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Ventana

Cémo pasa el tiempo, con quiénes, por qué narrar momentos, con qué dispositivos, en
gué medida. Estas son preguntas ventana desde la que veo dia tras dia la vida de una
chica, precisaria también describir lo que hace que encuadre a una persona en vez de otra.
Pequena, flaquita, ojos inmensos, enterito de jean, zapatos calzado treinta y cuatro,
zoquetes sin elasticos, mochila siempre en el suelo. Manos arriba de un pupitre. Desde
acd sobresalen el flequillo y los lapices de colores. Yo no sé cémo soy. Desde que me
colocaron nunca pude mirarme. A mi altura no hay espejos, estoy cerca del techo, sin
embargo, podria haber otras para reflejarme pero soy Unica, quiza por eso me fijo en una
persona nada mas, desde hace seis afios. Aunque ella nunca mira hacia arriba espero que,
antes de que termine el colegio, lo haga.

Hasta ahora, sus ojos parecen canicas que van del piso a la mesa. De la mesa a la mano, de
la mano al piso en el que apoya los pies y quedan tirados los Utiles de algiin compafiero. Y
de ahi, a las manos, la mesa, los ojos de otro.

No sé si tengo un marco verde, marrén, ladrillo o negro, pero si sé que no estoy ni recién
pintada ni muy deteriorada, es extrafio sentir un término medio porque vuelve extrafio el
modo de observar a las demds. Esa mitad coincide con la raya con la que la chica se peina
como si el pelo fuera una cortina que, al abrirse hacia los costados, hace que aparezcan
sus 0jos. Son grises como el pelaje de un gato atipico y quiza no quiera mostrarlos para
evitar que los demas pregunten: de qué color son, si con la edad cambid, de qué ancestro
los heredd. Una se tapa para que no haya preguntas. Ni tontas ni serias. ¢Y cuando una no
quiere que le pregunten? Cuando espera respuestas. Cuando se demoraron demasiado.
Cuando se las necesita de todas formas.

Y desde esta posicidn de ventana le envio sefales, a través de las moléculas de polvo que
escriben en el aire: qué tal si hoy después de la plaza tomamos un helado, después
podemos ver una pelicula de terror, no dejes que tu pelo tape donde querés ir, si llegara a
ser asi inunda por donde vayas, salpica lo mas que puedas a los costados, quedaran gotas
luciérnagas que nunca se secaran, una luminosidad intacta, de la primera hora de Ia
escuela, cuando todavia no sabés cémo va a ser el dia, el dia ya estd para vos y te abraza.



La seiorita Verta

- Vos viste como viene esa chica.

- ¢Ella?

- Si, me da una lastima barbara.

- Qué se puede hacer.

- Yo no sé. Intenté citar a la madre y al padre pero llegan tarde. Cuando vienen a la
reunion ya tengo que entrar al aula.

- Trabajan.

- Si, pero un hijo es un trabajo importante. Mirarlo.

- Qué viste.

- Algo que no me gustd nada.

- Cuando fue.

- Unatarde de lluvia en el pasillo. Los chicos y esas computadoras.

- Quéera.

- Unvideo. Habia fuego. Alguien se quemaba por un fin.

- éUnasecta?

- Quiza. Un clan. Familias que seguian a un lider, era uno de ellos. ¢Vos lo podés
creer?

- Si. Los seguidores.

- Yle pregunté, qué hacés mirando eso, qué macana. Por qué.

- éYella?

- Cerré rapido la tapa sintiéndose culpable.

- Alrevés.

- Es que eso me pasa con esta chica, temo que se vuelva enemiga de si misma. A
veces termina llorando toda la mafiana.

- Cuando viene a casa intento mirarla pero no se deja, abrazarla tampoco. Sélo
quiere estar con su amiga.

- Es que los adultos la defraudamos.

- A mi me pasaria igual. Quisiera ser querida eternamente por mis pares.
Endiosarlos.

- Eso me parece que pasa con la tuya. Se rie. Y dibuja. Son acciones de creencia.

- Sobre todo porque cuando hay desencanto una se olvida hasta de cambiarse,
lavarse los dientes, comer.

- Hacer la tarea. Ella empieza todos los dias hojas nuevas y, al finalizar la jornada, las
deja completas por la mitad. Sobre el pupitre, desenganchadas se vuelan.

- Y qué hacen, élas juntan?

- Qué las van ajuntar. Terminan en el tacho de la basura. No me parece que asi
tengan que ser los dias.

- Quiza si abrieran las ventanas se volarian hacia la rama de un arbol, un abrazo de
madera haria que ella se convirtiera, por un rato, en una flor de papel.



Padre

Qué ganas de tomar agua de coco debajo de una palmera mirando el mar. Una sola
imagen es una cadena infinita de sedaciones. Con qué poco, un fruto entre las manos, una
malla, los pies descalzos y los ojos guiados por las olas, un hombre es feliz. Yo creo en ese
estado. Pero descreo de que a la mayoria les pase igual. Quieran lo mismo. Verse y
moverse sin los paliativos del dinero, chau ropa, chau salidas, chau cuentas, chau titulos.
Las manos dispuestas a recibir lo que ofrece el paisaje. Este coco duro, peludo no dice
practicamente nada por fuera. Aterra. Un golpe fuerte en el piso, se abre por la mitad y
crea un camino blanco por el que nadar y una pequena cdscara donde guarecerse. En qué
poco espacio el hombre puede encontrar la calma. No como me pasa a diario cuatro
personas en un departamento. La paz es imposible, cuando no se mueve uno, se mueve el
otro. Excepto a la noche. Qué tristeza. La luna, las estrellas, los platos con restos de
comida, la ropa sucia, los cuadernos por mirar, controlan mi desorden. Sélo en una cabeza
de coco podria entrar la idea de que la manutencién de una familia recaiga sobre una sola
persona o dos. No se puede, es un imposible que la sociedad te hace creer que es verdad.
Ddénde vimos que en un solo pais crezcan infinidad de frutas. En ninguno. Se requiere
muchisimo esfuerzo para probar, distribuir, solventar, hacer traer. ¢ Quedarse con lo dado
es un abandono? Me siento asi. Mis piernas, de ir y venir, se cansan. Cdmo llegar a fin de
mes. Qué cuento les voy a contar a mis hijos sobre lo que me pasa. De qué modo
entienden lo que uno quiere explicar si no tiene explicacién. No entienden nada. Una
laguna de sentimientos encontramos. Malos entendidos. Puteadas. Y si, qué voy a decir.
Uno llega a la noche y despotrica. Todo el dia caminando. Buscando. Queriendo algo que
no estd. A veces me dan ganas de irme pero dénde, con qué dinero, con quién. Un
momento para mi. Eso pretendo. La imagen del mar, la pagina de un libro y una copa de
champan con hojas de menta. Un trago que refresque desde donde naci hasta donde
estoy. En qué momento desatendi los golpes que me di. En la exasperacidn uno no piensa,
actua. El tema es después. Los nervios quedan como cables pelados. Un cortocircuito en el
alma. Las manos tontas. Necesitaria dormir un aino o contemplar un Unico movimiento
como el de aquella vez que me dejé llevar por una idea con la forma de un pajaro y recorri
el mismo camino desde otra visidn. Di vuelta el colchdn, redacté curriculums, planché
guardapolvos de los chicos, los despedi con un beso en la puerta de la escuela, caminé
hasta la boca de subte, hice combinaciones invisibles durante horas probando suerte
hasta la hora de salida, me dieron ganas de llevarlos un ratito a la plaza, charlé con otros y
senti gue me entendian. Las palabras, sentados en un banco duro, eran blandas.
Inaprensibles. Alguien las tomaba, transformaba y readaptaba al instante lo que
estabamos viviendo.



Arbol

En esta plaza que esta al lado de la escuela llevo cincuenta afios de plantado. Todavia
recuerdo mi ser de semilla, los bordes de un évalo plateado. Lo que no recuerdo es el
momento en el que cai de las ramas de mi émama? éPodria existir ese término para un
arbol del que caen frutos, flores? Quiza si, el término esté bien. No la recuerdo. Pero si las
manos que me transportaron desde la tierra a una caja y desde la caja a otra tierra para
gue me arraigara. Yo nunca extrafié. No sé lo que significa extraiar. En cambio, me dejo
llevar por cada acontecimiento. Cual es el trabajo de un arbol si no es el de capturar las
exhalaciones de las personas que merodean cerca y devolverles oxigeno. Aca esta lleno
todo el dia. Excepto cuando llueve. Madres. Padres. Abuelos. Abuelas. Cuidadoras.
Paseadores de perros. Perros. Pajaros. Nifos. Nifias. Bebés. Es una captacion muda y vital.
De los humanos aprendi el lenguaje con el que escribo. Mis verdaderos maestros fueron
los chicos que, al treparse y quedarse largas horas sobre alguna de mis ramas, escuché y
entendi. Sobre todo de un grupo, sexto grado A, todas las tardes, se hacian piecito para
guedar cinco amigos sentados uno al lado del otro como si fueran flores con pétalos de
tela. Charlas sobre lo que estan viviendo. Nunca sobre el pasado, un comentario los lleva a
otro y otro mds, de pensamientos que surgen como flechas se clavan en el aire y crean
jugos exprimidos.

A veces pienso en cdmo seria si hubiera aprendido de otros arboles. éLas palabras
sonarian como el silbido del viento, una fuerte tormenta, el momento de una poda, la
caricia de una mano que toca el tronco porque le da curiosidad la rugosidad de la corteza,
el arranque de una de sus hojas? éSeria un lenguaje de sonidos como el de los animales o
también habria palabras? Qué palabras se transmitirian los arboles. Verde. Marrdn.
Nacimiento. Agujero. Termita. Agua. Sed. Hambre. Hormiga. ¢ O nuestros sentimientos?
Sin ir mas lejos, acd sobre una de mis ramas escuché a una chica. Cbmo se lamentaba.
Pronunciaba palabras rotas: Ma-fu-pa-en-no-qué porqueria-la-da. Senti que le faltaba aire
para completar la frase, en ese momento envié una sefal desde mi corazén hacia cada
hoja, pidiéndoles que expulsaran todo el oxigeno del que fueran capaces. Y en un abriry
cerrar de ojos, la chica dijo asi: en mi suefio una mama que yo conozco se hacia pasar por
mi mama. Yo no me queria ir con ella. Queria estar con la mia. La agarraba del pie, tenia
una ojota rosa con un bichito negro que caminaba por encima. Me abalancé sobre los
pies, queria matar al bicho para que no la picara pero el bicho, en vez de darse cuenta que
lo estaba por matar y huir, tomd un envién invisible hacia la carne y la picé, no sé como
paso, pero pasod, qué porqueria querer evitar algo y que ocurra igual, entonces grité de
rabia, no me salian las palabras como las cuento ahora y pedia: dame una oportunidad
mas, dame una oportunidad mas. Ahi me desperté y lloré de manera entrecortada, no
esperaba llorar, me sorprendi de mi, me asusté. Después mi papa encendio el veladory
me dijo: buen dia, vestite, toma la leche, llegamos tarde. Lo de siempre pero ya estaba
marcada.

Desde ese momento senti lo que ella sentia. No lo puedo traducir con palabras. Sélo con
aire. Una manera de creer que un arbol cualquiera te puede hacer respiracion boca a boca
cuando es de noche para salvarte.



Madre

Hay que enfrentar la realidad pero cémo, con qué criterio. Desde que me levanto siento
dos agujas en las plantas de los pies. Mirarme no mas, un poco rojas y sacarmelas. Con un
movimiento rotundo cueste lo que cueste. Después me incorporo de la cama, los apoyo
en el piso frio y siento un alivio. Enseguida, enciendo la hornalla para calentar el agua, la
leche, el pan y me pregunto por los zapatos. Dénde los habré dejado, édebajo de la cama,
por ahi tirados?, la falta de unas pantuflas o unos escarpines para que la comodidad exista
aungue sea en la casa. No puedo creer, en qué momento me desacostumbré al minimo
confort, andar de un lado para el otro, con la cabeza asi, con la cabeza asa, siempre
resolviendo, revolviendo las cosas dentro de una cacerola, tengo que dejar de pensar en
circulos, marean el mismo punto, sobre un mismo color sabor se arma un engrudo, queda
pegado abajo y después viene el proximo esfuerzo, tener que agarrar la esponjita para
desapegar el fondo siempre negro cuando las ideas se apagan, pero cdmo no me doy
cuenta de sacarlas antes. {Me estaré posponiendo? ¢Estaré postergando algo mas
importante que yo? Entonces me pregunto: como puede ser que haga cinco afios que
tenga las mismas zapatillas, blancas, plateadas y no se rompan, las uso para salir y en casa
las chancleteo, sin ser de marca son resistentes, pero eso ya me parece un problema. Si no
se rompieran ¢no me compraria otro par? Cémo es posible cambiar algo recién cuando se
rompe, iacaso no seria mejor hacerlo antes, anticiparme a lo que se rasgara? Me dan
ganas de rasgufiar un pedacito, la lona, un ojal, sacarle un corddn para ver si asi me doy
cuenta de algo sobre lo que no registro ahora y repito una y otra vez: el despertar
sintético, el levantarse grua, la caminata mecdnica, mi pobre corazén. Cémo es que no
pueda cuidar un corazon salvaje. Por qué tendria que pedir permiso. Yo naci en un lugar
en el que los chicos estabamos sueltos. Con nuestras familias compartiamos la hora de las
comidas, el resto del tiempo ibamos y veniamos cuidandonos entre nosotros. Los adultos
estaban dentro de las casas, los trabajos. Y, ademas, a los trece afios yo ya sabia hacer de
todo, coser, cocinar, sembrar, cosechar, leer y escribir, cosas que me defendian de tener
gue pedir que venga otro a socorrerme. A los trece anos, mi madre ya me habia enviado
con otras chicas de dieciséis a la ciudad para que tuviéramos la esperanza de estar cerca
de una universidad. El amor por la vida no es encapsulado. Como yo lo siento. Uno. Estar
con un solo hombre. Tener uno solo hijo. Querer un solo trabajo. Ser determinado oficio.
Para mi es natural estar en muchas partes a la vez, ir y venir en una bicicleta invisible a
lugares poco conocidos, que se transforman en secretos que te dan ganas de compartir.
Por ejemplo, los amigos. éSino no son lugares remotos, flores lejanas, libros vencidos,
puntos de un tejido que cuesta aprender, como seria ir a favor de la vida? No entiendo la
adaptacion inadaptada. Me gustaria ser una planta que de la noche a la mafiana florece.
Miles de pimpollos encubren sucesos de la savia. Una noche invertida divertida. La noche
abajo, la tierra y arriba el dia. Con esa esperanza quiero amanecer, no con estas agujas de
tejer implacables que me indican el trabajo por realizar, la lana por conseguir, las prendas
por terminar, me envainan como si fuese una momia a la venta, una momia al crochet.



Camino

Qué se piensan las personas, que los caminos no percibimos quiénes pasan todos los dias
por nosotros. Nos acostumbramos a una cantidad de pisadas de diferentes zapatos y
numeros, que aprendemos por la mera recepcién de vibraciones, impactos, saltos y que
cuando los dejamos de escuchar extrafiamos.

Una familia desde la calle Medrano y Sarmiento hasta Medrano y El Salvador. Cuatro
pares de zapatillas, nimero cuarenta y dos, treinta y ocho, treinta y cinco y veintidds.
Ocho pisadas acompasadas y, de manera imprevista, detenidas. Llegan susurros: pd, mird
esa flor. Hijo: pasa un avidn. Madre: les preparé carne con papas al horno para la vianda.
Hija: ya voy, no me apuren tanto, estoy dormida. Desde la casa, tuneles de ceramica,
alfombra y parquet, los pasos retumbaban el resto de los materiales, asfalto, vereda,
chapa, tierra, césped, marmol, hasta llegar a la férmica de la escuela. Un beso que se dan
antes de despedirse suman ocho besos en las mejillas, mds dos besos que se dan entre el
padre y la madre en la esquina cuando se van en sentido contrario, suman diez. En ese
instante los movimientos comienzan a ser mds tenues hasta extinguirse. El centro, las
oficinas, las ferias, los restaurantes, locutorios, los bancos quedan lejos de nuestra
percepcion. Los caminos tenemos dmbitos restringidos de perpetuacién de onda, excepto
cuando las personas se mueven en grupo, bloque, manifestacién, hora pico y se expande.
Una persona hace un sonido indistinguible, un barullo de insecto, una cuerda de violin
creemos que suena cuando uno camina su vida. Unica nota grave aguda, pensativa, clara
oscura, dubitativa hasta que se afirma en la voz de alguien. Cada quien en su trabajo, con
sus companfieros, a la hora del almuerzo, del café, con un cigarrillo en la mano en la puerta
de un edificio ya es el comienzo de un pulso. Cuando se despiden e ingresan a la cadpsula
ascensor, los escritorios, oficinas, computadoras, se apaga.

A las dieciséis los familiares corren para llegar a tiempo a la salida de la escuela, los chicos
hacen un bochinche de huida, quieren correr libres por la plaza, es un momento de
explosidn alegre, se chocan las palmas del azar con las de quienes arrastran bolsas y
viandas. Esta familia para nosotros es la familia carrito. Desde que dejan la plaza y
regresan a su casa las mochilas ya no pasan de una manera suave de mano en mano sino
gue lo hacen de una manera cansada. A veces nos enojamos con la familia carrito: ché,
dan ganas de decirle, por qué no se turnan, van mas despacio, traen menos cosas, las
dejan en la escuela, las regalan o las abandonan en una esquina y van mas livianos. Pero el
abandono es una palabra cruel y cualquiera que dejara algo propio en una esquina se
lamentaria. Por eso se prefiere el peso, el mal humor, la rueda de la vida representada en
un util con la gracia de un juguete. Cargar carpetas, libros, cartucheras, los deberes y
guiénes querriamos ser, dibujos sobre margenes de hojas, cartas de amigos, lapices
juntados en el patio, un mufieco que nos acompafia desde la cuna. No puede ser,
pensamos los caminos, que a determinada hora, las personas por separado que integran
una familia pesen mas que la suma que la integra.

No tenemos manera de hacerles llegar la necesidad de un desnivel, un traspié, una zanja
gue los haga caer y dejar atras, caer y tirar lo que no va mas, caer y reirse.



Hermano

Premonicion. Yo no creo que no hayas venido cerca de casa todo este tiempo. Conozco
mucha gente que te vio, no seas un circo. Prefiero que me digas: no tuve ganas, cero
deseo de que me echaras algo en la cara y listo, tu cobardia, especie de tapado de
espanto. Un zorro cortajeado lo vas llevando. {No te das cuenta que no queria ir con vos,
nunca quiso, tampoco quiere ahora? Con un rifle que no funciona en las manos descargas
donde apuntds y lo llevas encima. Lleno de sangre, encima hay que limpiar y decirte: te
gueda hermoso, como pintado. ¢No te das cuenta mientras caminds que estd vivo?
Semimuerto, no pensas y seguis, hasta que no tenga chance de curarse, comer, tomar
agua y empezar todo de nuevo. Todas las ganas que tengo son pese a vos. Tenerte lejos,
en una jaula de papel, no podés escaparte. Enseguida pienso, évos te creias que era tonto
que no podia discernir entre el bien, me hiciste mal y nunca un perddn, me equivoqué, lo
siento, recorri un camino enorme, lamento haberte hecho esperar toda la vida? A veces
me pregunto: qué hubiera pasado si no me escindia yo también, en un punto violeta
placenta de mi madre. Dale, veni conmigo, es lo que corresponde, mitad y mitad, yo
también te quiero, no sé si tan bien como ella, no es para tanto, no te reniegues, no te
prives de esa posibilidad y yo iba pero en tu casa nunca me senti cdmodo, me senti
equivocado. No era mi lugar. No tenia llave, cama, sdbana ni juguete. No tenia, lo que
cualquier ser viviente necesita, un espacio. Ni chico ni grande. Un espacio unido. Hola qué
tal, este es mi hijo, te lo presento. Y si no querés quererlo, mejor andate.

Una mujer que te llevd de las narices te convirtid en una persona invertida, patas para
arriba. Establecié un puente con la forma de un cuchillo, por acd no va a pasar tu pasado,
tus hijos, son recuerdos. Aca entramos vos, yo y los que estan por venir seran los
bienvenidos. Qué alegria, cuanta, el piso sucio de caramelo vencido, toma la escoba, ya
estds grande, andd y limpialo. Dale, ayudanos. ¢No te das cuenta que ahora tenés nuevos
hermanos? no los mires como si fueren viejos, hay que quererlos, cuidamelos un ratito, ya
vengo. Y yo me quedé en ese lugar dulce embrujado, ayudando, limpiando, poniendo los
platos, mientras esperaba entender. Pero para pensar hay que estar lejos de las rutinas de
las casas, de las rutinas personales, donde te ponen los otros quizd no seas vos.
Comienzan las preguntas como si nos diéramos cuenta al morder una factura vieja, que es
verdad, no tiene gusto, queremos otra, nueva, de la mejor panaderia. Y estamos
dispuestos a entregar lo que sea por un mordisco de la vida crocante.

Entonces vos elegiste primero. Y yo después. Pero nunca te hice nada malo. Nunca. Mas
gue querer y esperar. A que en algin momento te remordieras la mano, dejaras el rifle,
bajaras del hombro a ese animal herido y dijeras: locuras no, hay que curarlo.



Remera

- Eu, vos, dale, despertate.

- Qué. What? Qué te pasa.

- Nada malo.

- Todo.

- ¢Todo qué?

- Malo.

- Por eso, jarriba!

- Paraqué.

- Paraencararlo.

- Cémo. No quiero.

- No importa si querés o no. Soy tu remera amiga y no te voy a dejar echada en la
cama todo el dia.

- ¢Eh?

- No me gusta cuando te hacés la tonta. Siento que me hacés burla.

- Problema tuyo.

- No, tuyo. Estoy sobre tu cuerpo. De las dos, mejor dicho. Dale no ves que no estds
sola.

- Quésilencio. ¢Todavia no se levanté nadie?

- Si, todos. Tu mama se fue a comprar cosas al super y tu hermano se quedd a
dormir en la casa del amigo, éno te acordds? que duermas no significa que pierdas
la memoria.

- Basta de consejos.

- Entonces registra.

- No quiero.

- Pero estoy llena de lagrimas secas, date cuenta de lo que pasé.

- iTe dije que no quiero!, iésos sorda vos?, iestds muerta?, nunca escuchas a los
demas!

- Ah no, que quieras gritar vaya y pase pero conmigo no. jSoy una remera, no un
tacho de basura!

- Me tiene sin cuidado lo que tengas para decirme.

- Te lo voy a decir bien clarito: tu papa se separd de tu mama. Ayer le dijo: es el
ultimo dia que vengo a esta casa. Dejé de sentirla. Me voy para volver a sentirme.
Conectar con mi cuerpo, lo que me rodea, quiero ver un paisaje. Multiple, tupido,
floreciente. Esta vida, ida y vuelta al o la falta de trabajo, la demanda tuya y de los
chicos, llegar y ser absorbido como si fueran una aspiradora, quedar en una
capsula pequefiia, con un motor mugriento chirriando en un costado, me canso. No
doy mas. Basta. Hasta aqui llegué. Se me termind la paciencia.

- Y mi mama3, qué le dijo.

- Le preguntd por el amor, si él seguia enamorado, o si ya no, como se daba cuenta.
Y él le contestd, que por la falta de tiempo no estaba enamorado de nada ni de
nadie. Que para volver a amar tenia que enamorarse primero del tiempo, luego de
si para creer en la palabra cortejo y extender una cola imaginaria de pavo real



hasta convertirla en realidad. Y que, por ahora, ni siquiera queria eso, sélo
descansar en donde fuera y como fuera. Tu mama en cambio de llorar comenzé a
reirse. Nunca la habia escuchado tan fuerte, tan rdpido. Una carcajada detras de la
otra, como si con alguna le embocara en la cara, un bollo, una cachetada y tu pap3,
nada, la esquivaba. Movia los ojos, como hace siempre, vos lo conocés, hay cosas
gue las tengo que obviar porque si no estariamos un dia entero tiradas en la cama
y quiero que te levantes de una vez.

Por lo menos te estoy escuchando sentada.

Bien, muy bien, me falta poco para terminar y para ese entonces quiero que ya
estemos desayunando, vos bafiada y yo con ganas de que me propongas algo.

Pero qué mas paso.

Y bueno, tu papa siguid gritando, tu mama riendo y de un momento a otro, tu
papa agarré la mochila azul, le dio un beso y se fue.

¢Y mi mama?

contestd: hoy seria capaz de entrar en una panera, una canasta, una cuchara, una
cucha de un perro cualquiera. Y tu mama3, le contestd: ah perra. Bueno estd bien,
gritar, se siguio riendo lo mas fuerte que pudo. Y, en vez de decirles despacio lo
que habia sucedido, se los comunicé abruptamente. Algo asi, como: chicos, papa
nos cambid por una perra. Ya se comunicara con ustedes, o eso espero. De ahora
en mas, lo mas importante es cémo nos organizamos con las horas, las cuentas, los
deberes. Mas no puedo decirles. Yo siempre me voy a quedar. Aunque me
enamore de otro. A cualquiera le puede pasar. No es nada malo. A lo mejor, es
bueno. Ya de ahi, a abandonar el barco, bueno, es como decir, no quiero vivir mas
lo que venia viviendo pero ademas no me importa qué pase con ustedes. Como si
fuera un bis, una patadita hacia el mar revoltoso. Ya se nos va a pasar. En el mar
hay peces, comeremos pescado. Hoy solamente puedo pensar en eso. Mafiana ya
serd otra cosa. Vengan que los abrazo.

Te despertaste a la madrugada y viniste casi sonambula a la cama.

Ah.

Ah, qué.

Ah.

Y después, a las dos horas escuchaste con demora las palabras de tu mama y
comenzaste a llorar y me manchaste toda.

éy?

No sé, en principio bafiate, lavame y después vemos. éO te creés que es lindo
seguir asi?

Tenés razon.

Entonces, como te dije, arriba.

Lo hago solamente por vos y porque sos mi amiga.



Amiga

Qué te pasa.

Na.

éNa?

Si.

¢Estas loca? Qué significa.

Nada.

Ah bueno, imaginate si empezaramos a habar con silabas cortadas. Dejariamos de
entendernos.

Eso.

¢Eso querés?

Si.

Por qué. Como nos vamos a contar las cosas que pasan.

N.

¢No nos hablariamos mas?

N. E.

Me muero. Dale.

S.

Seria un lenguaje muy lento. No nos alcanzaria el dia de escuela. La vida.

V.

éVendrias a casa?

S.

Bueno, algo es algo, por lo menos siento que querés estar conmigo. Pero ¢estds
muy segura que no me querés contar?

No quiero hablar. Me quiero reir.

Es dificil, no sé, estas rara. Parecés un arlequin.

éUn qué?

Un mufieco: tus ojos tristes, los pies sin saber addnde ir, tu postura como si la
ropa, aunque ajustada, te quedara holgada. Me dan ganas de abrazarte.
Abrazame.

¢Viste que no es tan dificil pedir?

No es dificil con vos. Con los demas me desacostumbré. Es imposible.

Por qué.

Porque no quieren darmelo. O no pueden. Me da igual. Me hartan.

Pero no empieces a preguntar.

Igual me lo imagino.

Siento que mi sangre es una discusion. Mis nervios. Mi piel. Mi pelo.

No debe ser para tanto.

Si, te juro. Un grito detrds del otro es un batalléon que entra de a poco a los golpes.
A veces pienso en la palabra margarita. Tan sencilla. Amarilla. Que pende de un
tallo verde, estimula su cabeza dorada.

Salgamos ahora a buscar una.

Dale, pero sin arrancarla.



Hojas dentro de una carpeta

Sos la Unica que me entiende. Carpeta madre. Con cincuenta hojas rayadas sostienen mi
cabeza. Que se va de un lado al otro, una campana rota. Qué mal sondas, me digo y lloro.
Caen lagrimas pesadas sobre tres agujeros en el borde izquierdo, drena mi tristeza, se va
de mi, de vos y, de un momento a otro, me dan ganas de hacer otra cosa. Mirar un punto
flor, cordero, silencioso, perdido que se reencuentra en donde estd. Reconoce. Esta es mi
tierra. Mi familia. Tengo un lugar. A veces siento oscuro. Una remera rota es un teatro,
mitad mentira mitad real. La piel que recubre mi pecho se deja ver pero no dejo pasar asi
nomdas a quienes se me acercan. Yo desconfio. No estoy orgullosa, estoy podrida de
preguntarme cémo me dicen las cosas, no son lo que parecen. Son totalmente distintas.
Me las presentan cambiadas. Y ante la situacion de tener que distinguir me da cansancio.
Furia. Me siento traicionada. Cdmo es que las cosas no son como los rios. Los pasos todos
los dias hacia adelante. Yo no veo personas que caminen hacia atrds. Los rayos de sol que
penetran e iluminan el fondo del agua. Son acciones simples que, sin pensamiento,
suceden de modo que una sienta una creencia. Por ejemplo: el amor. Qué es. Para mi es
un origami con la forma de una mariposa. Lindo por fuera pero tenés que entender por
dentro cdmo se conforma. Cientos de papeles cortados, plegados y enhebrados para dar
la sensacion de movimiento a un invertebrado. Eso me parece que le falta al amor. Tener
una columna vertebral, la altura de un dinosaurio que capte la inmensidad, la complejidad
de las especies que lo rodean. Una fuente de sentimientos como estas gotas que caen
sobre vos y absorbés sin decir, sin criticar, sin prejuzgar, sino asintiendo, das un sinfin de
oportunidades sobre qué escribir. Para quién escribir. Por qué escribir. Cuanto tiempo
escribir. Qué dibujar. Para quiénes dibujar. Por qué dibujar. Sos una amiga infinita. En
todo caso estds quieta pero no te disgustas cuando te pido prestada, o te presto, recorto y
regalo. Eso me gusta de vos. Tu capacidad de amor sin reglamentos. Un ser que pasa de
mano en mano. Tu ser sortija. Vos serds mi sombrero, parte de mi nueva vestimenta. Voy
a tener un pantalén de papel, una remera de papel, una campera de papel, medias y
zapatos de papel. Y me voy a disfrazar para pasar el rato. Por ahi me divierto, por ahi no.
Voy a ir probando cdmo me gustaria verte frente a los demds. Una esperanza. Por
ejemplo, que los adultos se pongan de acuerdo. Si te dicen te paso a buscar es te paso a
buscar. Ya si no vienen creés que se los tragd la tierra. Quieren desaparecer. Yo no quiero
esperar toda la vida. Eso es lo Unico que sé.



Ventana

Qué golpazo me dieron el otro dia. Los chicos sentados. Los chicos aburridos. Los chicos
qgue estudian. Los chicos desesperacién. A quién se le habra ocurrido que estar sentado
era la posicidn correcta para aprender. Me pasa a mi, siendo una ventana, quieta todo el
dia, toda la vida, me canso. Pido en silencio que pase algo inusual que me provoque. No
sé, una alegria, una desgracia, algo para sentir, para contar, para vivir. Pero un aula es la
anti vida, como la casa, los negocios, cualquier tipo de encierro. Yo veo al lado mio, la
plaza por ejemplo, y de verdad envidio a los arboles, ni qué decir a los animales, mas que
a los perros y las hormigas, a los pdjaros. Porque los arboles estan quietos pero no
podemos negar que la lluvia los moja, el sol los seca, los rayos los asustan, los chicos los
acompafian cuando se trepan, las hormigas y los caracoles cuando se arrastran sobre sus
hojas. En cambio, mi vida consiste en observar, al no tener persianas, ni siquiera tengo un
momento en el que me cierren los ojos, es una manera de decir, esta forma de hierro con
dos pafios de vidrio, es una estructura que forja el hecho de tener que estar atenta sin que
nadie te atienda. A veces, lo Unico que agradezco, es no tener rejas, no tener que ver la
tierra verde como un castigo.

Yo creo que después de que una piensa miles de veces las cosas, suceden, porque nos
convencimos, dejamos de dudar porque nuestras palabras son mas fuertes de lo que
quiera que vaya a pasar.

Creo que la observacion me llevé a convencerme de la existencia de un punto irrompible,
valga la paradoja, porque podria romperme pero el hecho de ser transparente me ayudé a
transparentar a los demas hasta un punto ciego, en disputa, entre lo que muestra cada
uno y lo que cada uno es. Este es un saber fantasia metalizado que creamos entre todos si
nos mimetizamos a partir de texturas y no de contexturas. Por ejemplo, desde la altura en
la que me pusieron envio sefales a la chica, sexto grado A, jornada completa, dejo
traspasar los rayos de sol desde afuera hacia su cara, se ilumina una parte de su rostro, la
parte asustada que, a su vez, proyecta sobre su carpeta un monstruo. Mitad padre mitad
animal. llumino la carpeta hasta que la sombra desaparece y queden sdlo lineas sutiles,
contornos quebrados y ya no dan miedo, queda debajo de su cara una especie de
pentagrama con notas musicales para tocar un instrumento. Y ella sin darse cuenta
arranca la hoja, la envuelve por la diagonal y la sopla. Con ese minimo sonido contindan
sus pensamientos descansados.

Pero de golpe un chico se levanta, estira sus piernas apoyando su cabeza y su torso sobre
otro. Ahi no mas, éste se tira sobre el primero y comienza una danza sin rumbo parecida a
un dia arruinado y enseguida se suma otro y otro. La chica, mi amiga, arroja una pelota en
el centro de los cuerpos, como pidiendo silencio, que se dejen de hinchar, hasta que uno
de ellos la agarra con las manos y la hace picar hasta marearnos un poco y un poco mas.
En una de esas tiradas hacia arriba me atraviesa y se rompe una parte de mi. Quedan
vidrios por todas partes. Adentro y afuera. Algo se libera. Fueron unos segundos, entre
gue pedia y observaba, las cosas suceden como si nada. Los chicos captan el pulso y para
gue se pierda estan dispuestos a romper.

Yo no sé qué hardn ahora conmigo. Me daria mucha lastima que me sacaran y no volviera
a verlos.



¢Y si me convirtieran en una botella, el marco de un espejo, un juego de copas? No quiero
irme de acd. Entonces pienso mitad fria mitad tibia en lo que ansio. Mientras espero a ver
qué pasa, por las dudas envio un saludo de despedida a los alumnos, a mi amiga en
particular, por si nunca mas la vuelvo a ver.



La senorita Verta, el padre y la mama de Amiga

- ¢Pudiste hablar?

- Laverdad es que no. No sé qué decir. Cémo.

- Yo hablé con el papd pero me quedé con una sensacién rara, como si aun
escuchandonos de manera atenta, no nos hubiésemos entendido.

- Qué le dijiste.

- Le expliqgué: mird la verdad es que tu hija es una reina de la inteligencia pero
también una reina de la tristeza ultimamente, me gustaria saber qué pasa para
poder ayudarla.

- Son tiempos dificiles.

- Si, lo intuimos por como la vemos. Llora sin parar.

- Y éeso esta mal?

- Llorar no estd mal pero sin parar, si.

- Nosotros intentamos contenerla, pero un pafiuelo, un abrazo, una mirada no son
suficientes. Ella no habla ¢y usted?

- Yo les pido paciencia.

- Es que la tenemos, sino seria imposible esta profesién o terminariamos con un
sumario y una carpeta psiquiatrica. Un aula es el cemento desde el cual treinta
historias de vida de once afos se erigen y nos desafian.

- Sonincreibles los chicos.

- Pero no es todo color de rosa. Arrastran cargas enormes. Lo que se espera de ellos,
lo que se les pide, lo que no se les pide con las palabras y se les pide con la cara.
Los chicos tienen que decodificar a los adultos, se convierten en expertos del
lenguaje no verbal. Entonces, mi pregunta es: ipasd algo que no sepamos y que
sea necesario saber para atender?

- La verdad es que yo le digo a mi hija: mira, para vivir se requiere una fuerza
enorme, la valentia es una palabra hologramatica, parece una cosa, en realidad es
otra. Ya desde que te despertas es necesario aclarar: qué suefio tenés, qué te
convoca, para qué naciste, qué don querés desarrollar, son muchas preguntas que
requieren pensar un area donde dar lo mejor de vos mismo para que vuelva ese
manantial de energia que uno brindd. Por ejemplo, a mi la musica me encanta.
Ahora, de ahi a dedicarme en serio, de manera profesional, ya es otra cosa. Se
necesita trabajo y no es facil conseguir de musico, ser profesor es transmitir un
saber pero ser un creador es otra cosa, ser parte de una banda, una orquesta. Mi
hija tiene una corona de imaginacion prodigiosa.

- Pero tengo dudas sobre su estado de dnimo.

- El amor nunca es lo que parece. Mis sentimientos hacia ella son inmensos y estan
intactos.

- Ah pero no hablaron sobre lo que pasa.
- Fueimposible.



Intenté acercarme pero me doy cuenta que hablar con los padres no es una
solucion. En la mayoria de los casos, en cambio de resolver problemas, los agravan.
Y qué podemos hacer.

La verdad es que no sé. Voy a preguntar a otros docentes para pensar una
estrategia conjunta que, sin distraerla de lo que le pasa, no la hunda. Me quedo
con la sensacidn de que el padre hablaba como un pajaro. Ya sé que los pdjaros no
hablan pero por la forma de moverse, de abrir la boca, casi cerrada, se alimentaba
de cualquier cosa. El acto de decir requiere una concentracion, un anti vuelo, una
posicién quieta que sostenga el volcdn de lo que sentimos, el derrame de un
corazon, eso es un aula.



Padre

Ya voy, esperame un momento, me digo a mi mismo, sentado en el piso de un
departamento que me prestaron para comenzar, lo que supongo serd, mi nueva vida.
Oleadas de silencio para pensar en cdmo incorporarme. Una familia es una licuadora,
todas las frutas adentro, apenas un click y quedaste triturado. Yo pensaba que era al
revés. Que era ponerse un sombrero de paja, una proteccién para el sol. Pero te insola. El
amor. No es una metdfora, una imagen, una idea. Es una accién detras de otra, un pedido
constante, de los demds y para con uno mismo. Cuando te querés acordar de vos ya estas
fisurado, sos una rama quebrada, decime quién te va a mirar para tocarte y recuperarte,
nadie. Al final del dia no te quedan ganas de nada, ni mirar la luna, el cielo, la ventana,
creer en el afuera, el cosmos, el exterior, la inmensidad se transforma en una vaguedad
gue te abandona y en vez de tener ganas de reconquistarla la pateds: ma si, por qué no
me dejan en paz, un minuto nada mas, a ver si se me pasa, pero no, las voces son las que
siguen de manera zigzagueante, viboras que se enredan en mis piernas: ayudame con la
tarea, tengo las ufias largas, hay que hacer los mandados, ¢te fijaste si habia alguna nota
en el cuaderno?, cuanto vino de luz y cbmo vamos a hacer para pagarla. Las palabras te
encadenan a una silla de la cual sos el rehén, un mufeco de peluche mimetizado con otros
gue los chicos dejaron sentados o te levantds y te vas como hice yo. Tengo que estar solo
para pensar qué quiero, como voy a conseguirlo, como sentirme vivo si me siento muerto.
Entonces me puse el sombrero de paja que compré en unas vacaciones cerca del mar que
pensaba no me lo iba a poner nunca, hoy me lo puse, con un bermudas y una remera sin
mangas y con esta ropa llamo a lo que quiero, el verano de mi vida: una playa, la malla, un
trago, bailar descalzo sobre la arena, que me sostenga mientras mi espiritu se eleva con el
aire que respiro, el cielo, el pelo de una chica, su cintura, sus pechos, me dejo llevar en
una danza divina y al levantarme me siento como nuevo, siendo un poco viejo y me dan
ganas de agarrar una guitarra y mientras hago un fuego, la toco, para acompanar la llama
ascendente, mi deseo. Es tan simple la vida, que para qué arruinarla con cualquier cosa.
Hagamos una lista, qué se necesita: un espacio, los frutos que recojas, un pescado, la ropa
que tejés, tenés tu libertad. La relacién de dependencia me asfixia sea donde sea: la
oficina, la casa, los chicos, el matrimonio me vold el mofio, quiero paz. Estas son palabras
gue crean un estado que anima los muebles, la vajilla, las mantas, los libros que no tengo.
Lo que no existe por lo menos busca un lugar. Lo Unico que traje es una valija con ropa.
Sigo sentado y al tocar su traba, pienso en que querer no implica extrafiar. A mis hijos los
quiero pero, la verdad, no los extrafio, me miento si digo, sin ellos no puedo vivir. Sin ellos
puedo. Seria cuestion de acomodar el vinculo desenfocado. Mi hija no me critica. Mi hijo
me odia. Espero que me entienda cuando sea mds grande y quiera armar su propia
familia, quiza le pase que quiera desarmarla. No es desalmar. Por ejemplo, en este mismo
momento envio una palabra para que estén lo mejor que puedan. Sin mi, se terminaron
las malas caras, los malos entendidos, los malos pensamientos. A veces, cortar es lo mejor
gue sabés hacer. Lo mas sofisticado seria construir algo hermoso pero, si no es asi, con tan
solo apartarte ayudas, es una ola que viene desde el horizonte, te abraza, te arremolinay
te devuelve a la orilla. Eso es miedo y amor a la vez. No sé coémo se sigue.



Arbol

Una rama torcida se eleva con decisidon para toda la vida. Asi veo al arbol, arbal que tengo
enfrente. La conozco desde hace veinte afios, cuando la plantaron era tan chiquita, apenas
un musgo, una pelusa, un hueso. Pero con el tiempo crecid, dos ramas sobresalen del
tronco como brazos y una torcida como si hubiera necesitado otro mas para é¢defenderse?
Me encantaria acercarme a ella pero, una vez que estas plantado, es imposible
desplantarte. Sobre todo cuando pasa el tiempo y crecés tanto que los seres humanos
pierden fuerza para moverte y en su lugar quedan maquinas. Las gruas por ejemplo, de
solo pensar que me transportarian sus dientes mecdnicos me duele. Entonces me voy
haciendo la idea de que el amor serd de observacidn y que ademas, tuve mucha suerte de
tener cerca una especie que me guste. Cuando pienso que podria haber estado frente a
otra, sin que me llamara la atencidn, me apeno. En vez de eso, cada mafiana noto sus
rasgos nuevos y comprendo la forma incomprendida de hacérselo notar.

Y creo que asi, como los seres humanos tienen ojos y bocas para comunicarse, las plantas
tenemos cientos de poros en cada hoja para transmitir nuestros afecto. Y, con una rama
fina de una de mis ramas gruesas, toco la espalda de la chica de sexto A. Y ella, intuicidn,
supone, no sélo que no es fortuito el hecho de que me estoy moviendo sino que ademas
quiero decirle algo. Asi fue que compartio su sospecha con los demas y enseguida los
otros chicos se dieron cuenta que me pasaban cosas. La chica dijo: qué tal si escribimos
una carta de amor y la llevamos hasta la rama mas alta y torcida que este arbol sefiala. Y
escribieron: querida amiga y las palabras no salian. A uno se le ocurrié dibujar retratos de
como era desde que la habian plantado hasta ahora, un espejo amigo que, sin que ella se
diera cuenta, observo con entusiasmo cada cambio. Asi fue que le llevaron ocho retratos:
de pequeiia, nifia, puber, joven y en la actualidad en las cuatro estaciones del afo. Lo
firmaron con un nombre que me inventaron en ese mismo momento y se la llevaron. Yo
creo que se sonrojo al darse cuenta de que un grupo de chicos la miraban por primera vez.
La rama torcida, el tercer brazo descendié desde lo alto y le acaricid la cabeza a cada uno,
como si, a partir de ese momento, fueran sus amigos.

Al otro dia, me dieron ganas de escribir un poema a ese tercer brazo pero tenia que
esperar a que los chicos salieran del colegio para ayudarme. El lenguaje es dificil porque
puede acortar o ensanchar las distancias. Quiza seria mejor un dibujo, retratar el rasgo
Unico, de sentirse entendida la rama significaria una flor imaginaria entre los dos.



Madre

Una liberacidn insdlita irrisoria me lleva de la mano como si fuera una escoba, un plumero,
una aguja de tejer punzante cotidiana por toda la casa o una amiga para que la vea
conocida desconocida. Arrastrandome: asi quedd la cocina, la pieza, el living, el bafio. El se
fue. Y en cambio de sentirme triste deprimida, me doy cuenta de que las palabras son la
manera desesperada de nombrar algo que ya veniamos viviendo. Son violentas sorpresas
porque tienen la funcién de poner de manifiesto cosas que creiamos eran actos de fe.

La fe no existe, éo si?, qué es la fe. Una esperanza descabellada. Tengo que calmarme.
Entonces veo la taza que dejé sobre la mesa de la cocina, lavada, boca abajo sobre un
repasador, la toalla colgada en el ganchito mas alto, al lado de la cortina de bafio, sus
libros en la repisa del living y el ropero vacio. Sentada sobre la cama matrimonial creo que
entender es detenerse en un despelote, mi ropa sola en un espacio que, hasta hacia dias,
parecia infimo, ahora se agranda y respira mejor. La ropa colgada en perchas, los vestidos,
las polleras comienzan a moverse aunque sea por efecto del viento que entra por la
ventana. Recién hoy, se dara cuenta que algo pasé y nos hacemos compafiia como viejos
amigos: cuando el amor se rompe queda un escenario iluminado. Y mientras escribo me
dan ganas de bailar con la musica compuesta por mis pensamientos que rebotan de un
lado al otro de la cabeza, olas sobre rocas hasta encontrar un cuerpo que toma sol.

Asi toda la mafiana me la paso bailando y riendo, repito cada una de las palabras que dijo
en voz alta para ver si hay similitudes y me doy cuenta de que aun a las mismas
sensaciones les corresponden palabras distintas. Cuales son las mias, pronincienme y
llegan de a poco, tranquilas: la verdad es que una cosa es crear una familia y otra pensar
que lo que le pasa a cada uno es mas importante que lo que le pasa al otro. éEs un
sabotaje?, éla coronacidn de una espera interminable?, éun vestido artificial sobre la
carne viva?

Yo me imaginaba otra cosa, que era un tapado simple, hecho con lanas sobrantes que en
vez de ser descartadas comenzaban una relacidn. Una familia era un estado vinculante de
lanas de colores, a una le seguia otra con un simple nudito hasta completar un diafragma,
una alfombra, un pasamontanas, por el que la cabeza pasara para respirar.

Dichas mis palabras me acuesto en la cama a contemplar. Nuestro ropero ya sabe con su
vacio que algo se vacid. Mi ropa se llena de oxigeno, el vestido de cuando nos conocimos,
el de casamiento, el que me puse para los dos embarazos, hasta los de entrecasa, son
personajes protagdnicos en un teatro de madera, cada uno representa momentos en los
gue crei.



Camino

Un trayecto de ocho afios de caminado, dura un matrimonio, una relacion, entre una casa
y otra, quiza hubo tres casas, entre las solteras, la casada, las alquiladas, ademas de otros,
los mandados, la busqueda de colegios, los sanatorios, alguna urgencia, las fiestas de fin
de afio, los cumpleafios de un lado y del otro, la casa de los amigos y los trabajos, es un ir
y venir, primero al compas de un par, luego de dos, mas tarde de tres, por ultimo de
cuatro pares de zapatos son golpes suaves en nuestros cuerpos de cemento. Ahora,
cuando en un momento dado, los zapatos de uno comienzan a ir por un camino nuevo,
dejan de escucharse como antes. Un hombre de cuarenta afios se aleja de la casa no
sabemos si por un tiempo, es corto o sera eterno, en busca de otra vida, asi como queda
una mujer en una casa sin saber aiin cémo llegar a fin de mes, ya no lo extrafia y dos
chicos, los Ultimos en enterarse de que las cosas no eran rosas. El hermano se lo tomo
muy mal: ah, qué vivo, vos te vas para buscarte y nos dejas perdidos. Cémo se supone que
va a hacer mama con nosotros dos, yo me puedo manejar pero si la dejds, me
sobrecargds. Llevar al colegio, traer, comprar, cocinar, calentar, contener, ir a visitarte.
Qué te pensas que sos un rey, por qué no venis como sea y tirar tu ropa y comprar otra.
Vos estds en un lado a salvo y nosotros en el otro, mama teniendo que resolver: ahora que
no ayuda, que no lleva y trae, tampoco pasa plata, bueno ya veremos. Y en una mesa en la
que, hasta hacia poco, habia una frutera con bananas y manzanas que nuestras palabras
atravesaban sin romper, ahora quedan cdscaras, voy a tener que llamar a un abogado, yo
me quedo con ustedes pero si no pasa dinero, como hacemos, un mueble lleno de
preguntas es el espejo que dejaste entre nosotros. Ademas de tus silencios. Que no
vengas a ayudar a mi hermana no te lo perdono. Desde que se levanta hasta que se va a
dormir mira la casa desorientada. No entiende los puntos cardinales, donde esta el bao,
la cama, las cosas basicas. Deja roto por donde pasa. Como si ella misma hubiera dejado
de importarse. Hay que levantarla, insistirle: bafiate, cambiate, dale que te llevo. Dejas un
zombie. Y en vez de estar aca, la llamas por teléfono. Yo no sé qué pensante, que los
teléfonos tienen la capacidad de ponerse pantalones, trasladarse y abrazar. Bueno, la
verdad es que son tu discapacidad.

Asi los caminos dejamos de escuchar una vida unida, ahora se separa. Unos zapatos por
ahi, otros por alla, otros por el otro lado. Suenan a destiempo, como si les faltara la suela,
la chapita.



Hermano

Me pruebo una remera, un buzo y un pantaldn de mi padre. Se lo habia sacado una vez
del ropero sin su permiso porque me habian gustado los colores. Ahora la ropa me queda
chica parezco disfrazado.

Le preparo el desayuno a mi hermana y la llevo al colegio. Cuando regreso intento
comportarme como si fuera él, ipara entenderlo?, ¢ para juzgarlo?, ¢para divertirme? La
verdad es que no sé, por qué hago lo que hago. Quiza sea una ridiculez. Y esta palabra me
lleva de las narices a que huela el perfume de las margaritas amarillas de la plaza. ¢Recién
brotadas?, ¢recién miradas? Arranco una y me la coloco detrds de la oreja. Asi mi padre
con un sombrero de paja y un cigarrillo en la boca hablaba, hacia una pausa y continuaba.
Yo no entiendo como una persona puede decir una cosa y hacer la contraria. Creo que el
lenguaje nunca lo acompaiid y como se cansé de él, agarrd sus cosas creyendo que asi lo
dejaba en casa pero el lenguaje te acompafia estés donde estés, éen qué consistiria
adaptarlo segln nuestras necesidades mas hondas? Pareciera que surge para mediar lo
irremediable y en vez decir palabras que encarnen el sacuddn, ya estan resquebrajadas:
yo, necesidad, suefio. Qué significa esta sarta de cebollas fritas quemadas en una sartén.
Eso son las palabras. Pedazos de cosas hermosas puestas en una hornalla, si no las
atendés, se queman. Esa inmadurez para no estar atento al fuego, al movimiento en el
fondo de una cacerola, a esperar a que los chicos lleguen de la escuela, a preguntar, a no
dar por sabido, a querer ayudar, no es el padre que tuve ni tengo. Esta de adorno su
cuerpo en un departamento prestado hasta que paseen por la pasarela de su mente y se
dé cuenta que no estan para mirar las palabras sino para vivirlas y, en esa confusidn, se
engancha con una mujer cuyo padre en su nifiez tapd su boca con plata.

La Unica vez que fui a verlo tuve la sensacién de que su casa, cama, toalla, alacena,
televisor, los hijos que tuvieron después eran de un metal parecido a una cuchara para
servir helados.

Dulce derritiéndose, deja un camino pegoteado hasta atraparte. Resbalandome queria
descender hasta la vereda en busca de una vida real. Y caminé por una calle parecida a la
gue pisé hasta llegar otra vez acd, mi casa, la que fue de los cuatro hasta hace é¢un
momento?, ¢una temporada?, iuna eternidad? Y me tiro en la cama grande y contemplo
el ropero vacio desde el cual saqué una vez la ropa que tengo puesta y me parece que dios
es un hueco brillante, en el que colgar cosas que quisimos se vuelven incognitas y él las
aloja como si fuera un cajén de una comoda, un dios facilitador. Entonces me quedo en
calzoncillos y medias, el torso desnudo y guardo en el Ultimo estante la ropa que no me
nombra, con la esperanza de que aparezca una prenda estelar sobre la cual reflejarme.



Remera

- Dale, qué te pasa. No me dejes ahi tirada encima de un pantalén, un par de
medias, las zapatillas, sobre el piso, ivoy a estar todo el dia sin hacer nada?

- Ahora voy, qué hora es, en vez de reclamar, podrias taparme, tener manos y pies,
moverte un poco sola, ¢no?

- Notengo. Si me los quisieras hacer yo estaria encantada. De tener un gramo de
vida, me moveria, no tendria que depender de vos y tus estados.

- Dejame pensar, cémo podria hacer para que tuvieras extremidades.

- Por suerte te levantaste, antes de seguir pensando, levantame, llevame con vos.

- Voy a buscar la caja de las telas y el costurero. Ya vengo.

- Qjald que no se tarde, cada vez que busca algo se pierde y pregunta: qué estaba
haciendo, entonces vuelve al punto de partida para ver si de ese modo recuerday
cuando lo hace, vuelve a pasar lo mismo. Por eso, prefiero que me lleve puesta, yo
la estiro hacia los lugares a los que quiere llegar. No se trata de que lo haga rapido
sino que llegue. Se necesita elasticidad. Y la mente y el cuerpo son anti tela, asi es
como se tropiezan unay otra vez para alcanzar lo que quieren. Abrazar lo que uno
ansia lleno de moretones. Por fin volvid. Y ¢encontraste la caja y la tijera?

- No.

- Llevame que yo sé donde esta. Me hace caso, vamos a la habitacién en la que la
madre teje, cose y confecciona ropa y nos encerramos en el cuarto.

- Aver, ite gustaria tener mi misma estatura, ser mas alta o mds baja que yo?

- Ser como vos.

- Bien. Te voy a hacer piernas de jean y brazos cuadrillé rellenos de guata. Zapatitos
de charol rojo y este painuelo azul en el cuello. éTe gustas?

- Acercame al espejo.

- ¢Asi? Qué pensas.

- Estoy hermosa pero por mas que tenga piernas y brazos no puedo caminar.

- Tevoy a llevar a caballito. Tus brazos colgados sobre mi cuello, tus piernas
anudadas a la panza, asi nos moveremos de ahora en mas.

- Qué suerte tenerte.

- Lo mismo digo yo.

- Desde que te elegi en esa vidriera en el centro cerca del mar.

- Desde el mismo momento te quise.

- Probemos salir a la calle. ¢ La gente pensard que estoy loca?

- No sé, cudl seria el problema. Lo que importa son las manos que buscan estar con
otras. Como nosotras.

- Tenés larazon de haber estado en contacto con mi cuerpo.

- Yo nunca te defraudaria porque siempre sintonicé tu corazon.



Amiga

Por qué estas otra vez seria.

Es mi cara, qué querés que haga.

Te ponés asi cuando te miran pero mientras estds haciendo cualquier cosa te ves
mas divertida.

No sé, puede ser.

Yo me di cuenta, es como si fueses feliz hasta el momento de la foto, cuando
alguien dice: vamos, pdnganse juntos. Ahi fruncis el cefio, te querés ir.

Nunca lo habia pensado asi.

¢El problema son los finales?

Quiza.

Tener que posar para otro que es una camara que dispara.

Ademas eso de todos juntos, por qué, para qué, a quién le importa.

A los recuerdos. Una divisidn, suponete sexto A, una familia de cuatro personas,
los candidatos de un partido, el payaso y los nifiitos en la plaza, posan juntos pero
no significa que se quieran.

Entonces soy asi para no ser careta.

Pero podrias adoptar una posicién entretenida.

No me sale.

Imaginate que la persona que dispara la foto es de cartdn, al que le pusiste un
gorro, unas pantuflas, un mofio en el cuello, tu ropa, es ridiculo reirte para una
camara ridicula.

Lo voy a intentar.

Cuando te reis me hacés reir a mi también.

Es que me acuesto sobre la idea de una arruga de cartdn que parece un diafragma
de alguien que respira entrecortado, el aire ingresa, se detiene en la garganta y
baja de manera desacompasada, como si estuviera llorando.

Esa sos vos, no es la cosa que te digo que te imagines.

Pensa, el aire ingresa al cuerpo. Recorre los suefios, las amigdalas, la panza, los
arboles de la plaza, las margaritas que nos gustan, los disfraces y se expande hacia
quien te quiere.

Eso me pasa solamente con vos. No tengo que esforzarme.

¢Sera eso el amor?, ¢asi de simple?

Por ahi, si.

Cuando te dicen: mas al centro asi entran todos, digan tal palabra, sonrei un poco,
tal esta despeinado, falta tal chico, esperemos hasta que lo vayan a buscar,
cambiense de lugar que el sol les da en la cara y les impide abrir los ojos, hacele
upa a la nena para que no llore, justo ahora, no le hagas cuernitos arriba de Ia
cabeza, es una foto familiar, no estas con tus amigos, asi sucesivamente es una
cadena de pedidos que no cesa vy, en vez de derretirme como un helado
transfigurado, me convierto en una estatua de hielo que deja de influir, de una
manera dulce, en los demas.



Hojas dentro de una carpeta

Microfibra negra donde me llevas. Sobre un fondo blanco marco tus pasos. Vienen para
mostrarme un arcoiris sobre dos nubes no salen gordas como quiero y, como no puedo
borrar o tachar, las sigo agrandando. De repente ocupan toda la hoja y las rayas en las que
ird el color quedan insignificantes. ¢Yo estoy arriba o abajo? ¢Vuelo o soy el trazo?

Del otro lado, me dibujo en mi habitacién con una campera que luego pintaré de color
verde manzana, tendrd bolsillos, gabinetes, cuellos con candados para guardar objetos
gue perdi: una taza de té voladora me lleva a sentarme en la cama con mi abuelay
guedarme con ella hasta que se canse de contarme historias de la guerra, intento
recuperarlas, de a poco, hacerlas parte de las hierbas que tomé ya forman parte de mi
cuerpo. Familiares que no conoci, viajes que no sé si haré, retos de madres y padres a
hijos que yo conoci de grandes. Luego, dibujo un pareo azul con florcitas color tierra que,
en unas vacaciones, usamos como si fuera una lona. Al atardecer, el mar irradiaba una
neblina y para secarnos rapido jugabamos a la pelota paleta, entonces esbozo cuatro
paletas de madera, una pelota en el aire y los ojos de los cuatro en ese punto detenido.
Pero por qué la sustancia de la fibra es fijar los recuerdos moviéndolos y me pregunto:
qué otro momento fue de dicha. Y enseguida me doy cuenta que lo que dibujé
anteriormente miente, hago un bollo, lo tiro al cesto de basura y empiezo otra vez.

Para llegar a una verdad hay que desconectar la cabeza hasta que la hoja deje de ser el
espacio para la expresién de un porta util y sea un portacuerpo. Asi dibujo la cara de mi
amiga, con rulitos, ojos enormes, aros brillantes, un collar ajustado y purpurina donde
terminan los ojos. La microfibra en ese momento casi se mueve sola, después la dibuja
subida a un drbol, después a las dos agarradas de la mano y cuando nos distanciamos, nos
une a través de un cable de teléfono, un cordén umbilical. Esa palabra me da repugnancia,
dejo los dibujos en el cajon del escritorio, dados vuelta para que no los vea nadie y miro el
velador.

Qué rara es la unidn, una cosa que llega a la otra, hace un camino, un recorrido, no es una
ilusion. Es una relacién. Tendria que preguntarle a mi amiga en qué consistiria la
fabricacidn de una vaina, similar a la que envuelve la trenza de los cables de la luz, crearla
juntas para atravesar la intemperie.



Ventana

Vino el encargado de mantenimiento de la escuela y dijo que, por el momento, no habia
dinero para cambiarme. Que iban a tener que idear de qué modo cubrirme para evitar la
posibilidad de derrumbe y lastimar a alguien. Al otro dia, se acercaron dos muchachos
jévenes con cartones, bolsas de consorcio y cintas de embalar y, subidos a una escalera,
cubrieron mis partes rotas.

Lo primero que hicieron fue limpiarme con un trapo humedo, luego me secaron, mas
tarde colocaron dos cartones, uno del lado de adentro y otro del lado de afuera, después
los cubrieron con la bolsa y todo ese espamento lo pegaron con cintas color marrdn.
Cuando bajaron con caras de contentos, pensé, contentos de qué, para quiénes, por qué.
¢No se dan cuenta que me siento horrible? Parezco tapada con una frazada, qué se
piensan que no sufro el calor, enyesada, cubierta, rigida, quizd era mas facil cambiarme
qgue arreglarme, hubiese preferido irme a una fabrica de reciclaje en cambio de este
vendaje, sino tendrian que haber dejado a los estudiantes en la clase de plastica
disefiarme un vestido, un pantaldn, una solera, unos zapatos, el cartén asi colocado vuelve
invisibles mis puntas de estrellas. Lo Unico que gano es que la chica amiga de sexto A mire
hacia arriba y contemple este momento que no es estelar, es como estar internada.
Escucho que ella le dice a la amiga:

- Esa ventana me hace acordar a una mudanza.

- Porqué.

- Cuando mi pap4d, después de mucho tiempo, volvié a la que era su casa para
llevarse el resto de las cosas, las puso en cajas de cartén que habia pedido en un
supermercado y las encintd muchas veces, por arriba, abajo, a los costados para
gue no se cayeran sus pertenencias. Yo las recuerdo en filas, haciendo un camino
desde la cocina, en la que alguna vez habiamos comido, hasta la puerta de entrada
y salida. Las cajas parecian vendadas, entonces pensé, que una mudanza es una
operacion, queda tu alma al descubierto, a la espera de que alguien la saque, la
guarde, la traslade, la desembale y la acomode en otro lugar. Es un proceso
larguisimo una intervencién quirdrgica, puede llevar afios una rehabilitacion.

- Ademads, esas cintas que colocaron una de manera vertical y muchas horizontales,
parecen cruces de madera en una iglesia.

- Nos podrian haber preguntado si queriamos estudiar en un aula con una ventana
averiada, éno? a mi me da la sensacién de que se transformad en la habitacién de
un hospital.

- ¢Ysile pegaramos esta cinta scotch de colores?

- Qué, cémo.

- Decorariamos una herida con nuestra amistad. Algo es algo. No es igual estar
internado solo, a que alguien te vaya a visitar.

- Me parece una buena idea. Llamemos a los hombres que recién se fueron para que
coloquen sobre la ventana nuestros regalos.

Soy una ventana con dos amigas que, recién después de una averia, se
corresponden.



La seiorita Verta

- Qué te pasa, ¢no pensas copiar?

- No.

- Dale, yo te ayudo.

- Notengo ganas.

- Y de qué tenés ganas.

- No sé. Pero de estar aca, no.

- Es que hay cosas que las tenemos que hacer igual.

- Yasé pero no quiero.

- Y ¢éno pensds que es peor que tengas que venir durante el verano?

- Medaigual.

- Ami, no. Tus amigos y tu familia se van a estar divirtiendo y vos aca conmigo
mirando una carpeta.

- No creo que pueda venir en el verano. Mi mama trabaja cerca del marynomevaa
poder traer.

- Con mas razdn, éno te parece que te heris si repetis? Sabiendo que podés hacerlo
ahora.

- Nunca lo pensé asi. Quiza. Puede ser.

- ¢No te daria lastima dejar de ver a tus amigos?

- AlaUunica que me daria lastima dejar de ver es a amiga y no creo que deje de verla
si repitiera.

- Notedigo eso, te digo que la vas a extrafar. Ustedes son companferas de banco,
con quién te sentarias el préximo afio. Si no sos amiga de los mas chicos.

- Qué sé yo. Es un trabajo enorme.

- Cual.

- Esforzarse acd también.

- Y ddénde mas te sentis asi.

- En mi casa. Mi mama no llega a fin de mes, mi papa se fue de la casa para
reencontrarse, supuestamente, consigo mismo y al instante se puso de novio, o
sea, me parece que se queria reencontrar con una mujer mas que con él. O llegar a
él a través de ella.

- Entiendo.

- Nocreo, es desesperante.

- Lo entiendo igual. Pero qué te parece si intentamos no profundizar esta situacion.

- Me esta pidiendo demasiado.

- Si, pero estoy convencida que vas a salir adelante.

- Cémo.

- Dejandote ayudar. Cerrada es muy dificil. A veces tengo la sensacion de que tu
corazdn es un globo de ladrillo que se esta por derrumbar.

- Puede ser, ojald, compraria otro.

- No quiero que compres otro. Tu corazén es hermoso. Qué te parece si lo intentas.



Padre

Sigo sentado en el piso de madera de un departamento prestado, un amigo, el mejor,
haberme entendido: tom3, aca tenés, hacé lo que se te cante. Qué hermosa frase, cantar,
tocar un instrumento invisible y que me sirva. Gracias al sonido me voy a levantar.
Siguiéndolo en zigzag como si fuera una serpiente que repta, ataca y se adapta. Asi hasta
gue acomodo todo asi no mds, tampoco es que tenga tantas cosas. La verdad es que no. Y
lo mejor es que no quiero tener. Los objetos me acorralan, cercan el espacio de mis
sentimientos, mejor que tenerlos es desecharlos y quede un tiempo sonambulo, dedicado,
el piso liso sin cajas alrededor, un cenicero en la esquina de una repisa, dos o tres
remeras, cinco libros, un par de pantuflas y el resto es una ventana fuera de la ventana.
Ventanas por todas partes de la casa, grandes, chiquitas, con marcos de metal rojos,
persianas rosadas y cortinas livianas que se mueven, acarician los bordes y salen hacia
afuera sujetas de un barral, un brazo de madera que las sostiene como marionetas de una
industria liviana, saber a donde ir es una pregunta tonta, lo importante es saber de donde
uno se agarra. Departamento A, piso sexto, pasillo al fondo, contra frente. No pasa nada si
la luz entra igual, podés estar al aire libre y sentirte oscuro, entonces, aunque estés en una
celda, si tu corazon brilla ilumina el lugar en el que estds. Ahora es un momento que
quiero que sea eterno. Estas ganas me llevan a seguir a otros que podria ser yo. Antes, por
el contrario, era el que me devolvia mi familia, écomo se entiende que el ser humano sea
el reflejo de sdlo tres caras? Con todas las que hay, las que existieron, las que uno puede
conocer. Yo tomé una decision, de verme a mi mismo en los demas, que hay personas
distintas que te abren puertas que no sabias que tenias. En otra habitacion hasta hace un
afio: pd veni, pa and3, ¢ya compraste?, cbmo conseguiremos la plata para el alquiler, me
cansé, no de las preguntas sino de que fuesen Unicas. La necesidad lleva al mono tema, a
la insistencia, a la contra imaginacion, a la desesperacién. Y ahi, dije: basta. Sin dinero
puedo vivir, pero sin imaginacidn no, a no ser que ¢éla imaginacion serd proporcional al
dolor? Ese es mi punto. Y mientras reflexiono sobre cémo pasarselo para que coman, se
vistan, vayan al médico, por lo menos aca las ideas no son un pegote de caramelo, uno
arriba del otro, todos para uno y uno para todos. No. Si no hay que comer no se come
pero comer cualquier cosa es inaceptable. Ahora acepto. No tengo comida. Y tendria que
ver a qué me dedico. Porque en la oficina con los dias que me tomé, me dijeron: no
vuelvas mas. Bueno, le pediré a mis viejos harina y sal y haré pan. Eso, pan casero y a salir
a venderlo. Si hay amor la gente lo siente en el paladar. Asi hasta que no me den mas los
pies, regresar con la canasta vacia, el cuerpo cansado y la cabeza llena de imdagenes. Las
plazas, los subtes, las estaciones de trenes, los edificios publicos y cuando llegue, baile y
cante como una muieco a pila que espeja el sinsentido del mundo o cientos de sentidos a
la vez.



Arbol

Hoy madre e hija almuerzan debajo de mi. A la sombra, unos sandwichitos de pan con
gueso y tomate. La mama trajo una botella con limonada, dos vasos, dos servilletas y dos
manzanas. Yo escucho:

- COmo estas.

- Bien.

- éYvos?

- Bien. Me gusta que vengamos una vez por semana a la plaza a comer.

- A mitambién.

- Con todo lo que pasé este ultimo tiempo. Un vendaval.

- Con todo lo que nos paso, querras decir.

- Si.

- ¢Vos lo extraias?

- Nosé.

- éYvos?

- Si. ¢Lo seguis queriendo?

- No sé, eso me pasa. Qué significa querer. Querer te quiero a vos, siempre me dan
ganas de verte, saber como estas, como te fue, si necesitds algo, pasar el tiempo.
Pero con tu papa, yo no sé, el Ultimo afo, fue una sensacién de arrepentimiento.
Algo espantoso. Un zumbido constante en mis oidos: cdmo es que alguien que te
gusta, alguien que querés deje de hacerte las mismas preguntas que te hago a vos:
como estas, como te fue, necesitas algo, las ganas de pasar el tiempo. Yo creo que
el amor es un puiado de preguntas que brotan de las manos. Hay algo de la piel
qgue llama a la otra persona. Es una comunidn entre huellas dactilares, que en
contacto, arman un pais lleno de flores, frutos, animales, piedras preciosas. A ese
pais le pueden pasar cosas como a otros. En nuestro caso necesidades. Sera que la
manutencidn desgasta las preguntas que construyen el amor. A veces, se me da
por pensar que tendria que ser al revés, pero no, seria pedirle mucho a un ser
humano, una explotacién. Entonces mas que juzgar, me rio, mucho, muy fuerte
como me debés escuchar a veces, éel volumen de la risa sera proporcional al
dolor?

- No sé, ma. La verdad es que son demasiadas cosas las que no sé.

- Y ¢hay algo que necesites saber?

- ¢Vos creés que papa va a volver?

- Laverdad es que no. Ya te vas a acostumbrar. No quiero que persigas su sombra
por la casa sino los momentos de luz, de flash. Y que te animes a revivirlos estén
donde estén. No te aferres a las sombras.

- Es que cuando me llama siento exactamente eso.

- Los teléfonos son los fantasmas del amor. La actuacién de un momento que se
vivié de a dos. Le podés decir, pa: no me llames, me da miedo tu disfraz.

- Los teléfonos son un biombo que separa el cuerpo real de otro que se protege o te
esconde.

- Yo no sé de qué te escondera.



- De los sentimientos. Sentir es esto que nos pasa ahora. Estamos debajo de este
arbol, la vida pasa y pasan conversaciones que no sabiamos que ibamos a tener.
Sentir es no saber muy bien qué va a pasar con otra persona pero confids. Antes de
irnos, itenés un liquid paper?

- Si, toma3, para qué lo querés.

- Dejemos sobre la corteza de este arbol confidente, nuestros nombres. De ahora en
mas, él nos protegera con sus ramas sutiles, sus copos de algoddn, flores rosadas y
espinas. Sera nuestro amuleto para enfrentar lo que sea.

- Toma3, aca lo tenés.

Y percibi la inscripcidn sobre mi cuerpo de arbol: mama e hija, 13 hs., noviembre del

2019.

Fue un regalo esta leyenda, esta conversacién que nos unié en Medrano y El Salvador,

Ciudad de Buenos Aires, hasta el infinito y mas alla.



Madre

Cuando una estd mal por qué se hace mal. Me acuerdo periodos en los que si me sentia
sola en vez de salir, ir al encuentro de amigos, buscar alguna actividad para hacer, me
hacia un ovillo de lana, empujaba mis hombros hacia adentro, la cabeza hacia abajo, la
frente sobre las rodillas, los pies tocando un fondo suave, la tierra humedecida y
compacta me envainaba, volvia en posicidn fetal a ser parte de una caparazén de semillas
quietas, la vida dependia del azar, si llovia comia, si no llovia no comia, era un ser viviente
sin mente.

Ahora es diferente. Si estoy mal miro para los costados antes de cruzar, me cuido de los
automoviles veloces y transparentes que se cruzan de un lado al otro de mi cuerpo.
Entonces, tejo un modo de darle un respiro al teatro de la cabeza para distraerla con las
manos como si fuese una idiota, un nifio encaprichado y una madre astuta que lo distrae
hasta que se le pase.

Mis manos son mi auto entretenimiento, la madre que elegi para mi, son las que manejan
las marionetas que representan mi desasosiego. Sentada en un sillén, al lado de la cama
vacia comienzo a componer formas deformadas con lanas sobrantes. Hago varias del
tamafio del corazén de un gato. Cuando las termino, creo que se parecen a las partes de la
boca de un animal, la lengua rosada, los colmillos blancos, el paladar rojo, la saliva
transparente y asi. Y enseguida me doy cuenta de que estas bellezas, sin embargo, no
podria venderlas en la feria. A las personas les gustan las formas formadas, por ejemplo,
las cabezas de distintos animales, las corolas de las flores, el cuerpo humano por fuera, es
decir vestido, no desnudo y por dentro. Y sobre los gustos me quedo pensando y ya me
olvidé del dolor, ahora se convierte en una pregunta, no sé si es algo que se impone, un
misterio practicado o una predicacidn y creo que, algun dia, voy a exponer tejidos de los
sentimientos y en vez de causar asco, repulsion, rechazo, los clientes se identificaran con
esas membranas indiferenciadas. A mi me encanta acariciar el pecho de mi gato, si viera
una réplica en un prendedor o para un collar me lo compraria, ¢y si viera su craneo, la
representacion del instinto que se activa al cazar, un pajaro en su boca, su ojo clavado en
la presa? Eso espero que también sea comprendido, no hay latidos sin alimento,
supervivencia o instinto. No hay relaciones sin resbalones, altibajos, sin saber. Por qué no
mostrar las formas que hacen que las cosas funcionen.



Camino

Los caminos de las personas se cruzan: hola, como te llamas, a qué te dedicas, dénde
trabajas, cuantas horas, los chicos a qué colegio van, qué pensds de la situacion
econdmica del pais, tu nifiez qué recuerdos te trae, asi que conocias a este autor, qué
coincidencia, cuando quieras podemos volver a vernos.

Pero, a veces, el hecho de que te gusten los mismos temas, que te unan los mismos
recorridos hace que pase algo contrario a lo esperado. A mi me pasé de creer que una
persona era parecida a mi por mis gustos musicales pero un dia nos dimos cuenta que esa
afinidad no significaba nada. Me dejé colgada, me dice que viene, no viene, tengo que
pagar siempre yo nunca tiene plata, me dice que me va a llamar para que nos reunamos
en su casa llena de gente y, a Ultimo momento, ya salieron, no me aviso, se le paso.
Entonces algo falla.

Encontrar a otro en una esquina, la puerta de un lugar, adentro, que encienda lo que nos
guste y lo entienda de una manera parecida a la nuestra es una compaiiia supra real.

Un camino ideal seria: milagro, descanso, asombro sin confusion.



Hermano

“Ojos que no ven corazén que no siente”. Pienso mientras no veo la nueva realidad
porque la vez que me la presenté mi padre, mi pared, fue: hola hijo, veni, pasa, sentite
como en tu casa, no tengas miedo, con confianza, animate, mir3, ella es mi nueva mujery
te invité para presentartela. Mi nuevo amor. Me acuerdo de las luces bajas, amarillas,
como si hubiera candelabros encendidos en una iglesia en vez de [dmparas, no parecia
una casa sino una iglesia, un departamento de paso por un canal de parto. Daba la
sensacion de que hacia mucho no se abrian las ventanas, olor a flores frescas y secas a la
vez invadia la boca cuando hablabamos. Respirar me mareaba. Sin embargo, me quedé
parado ahi, sabiendo que en cualquier momento podia irme por la puerta, era facil.
Agarrar una manija, traerla hacia mi, maniobrar para abrirla, luego cerrarla, tocar el botdn
del ascensor, la perilla roja de la luz del pasillo y ¢abajo? Como se abriria la puerta de
abajo, ihabria algln portero?, itendria que tocar el timbre de adentro para que ellos la
abrieran desde arriba?, éy si no lo hacian porque los habia lastimado?, ¢y si me dejaban en
el hall de entrada como un paragiiero?, ¢ por dénde saldria?, ¢tendria que golpear la
puerta de algun vecino, explicarle la situacion, pero como?, écdmo explicarle a un vecino
la situacion de que estaba huyendo de la casa de mi padre?, é¢llamaria a la policia, nos
requisaria, saldriamos en los diarios, llegariamos a los tribunales? Si me sentia sofocado en
un departamento, supuse que seria peor en un juzgado aunque fuese un edificio inmenso,
con cientos de ventanas, el piso encerado, olor a desinfectante por todos los rincones,
ojos caidos de las personas que trabajan ahi, sélo los anteojos erguidos, mirdndome,
serian cristales los que me reflejarian tal cual soy, no como los ojos, vuelvo a repetir,
pegados a papeles por ser llenados, firmados y despachados, un peso, los chicos qué culpa
tienen, no importa, pero aun sin culpa, tienen que hacer lo que dictan las leyes, los
padres, qué vamos a hacer, sino directamente es sacarles la tenencia, pero tiene que
pasar algo, no tener una novia camisa blanca ajustada, con una sonrisita chirriante,
metalica, los dientes de arriba apretando a los de abajo, una mueca que contiene los
desastres. Entonces me quedo por un momento en silencio, escuchando el latido de mi
corazdn, galopa, no sabe dénde esconderse, lo acaricio pidiéndole calma, ya pasa. Soy dos
hijos a la vez, uno que protege a otro que no sabe por qué repite frases que no cree: esta
mujer es buena, esta mujer te va a querer, ya vas a ver, es cuestion de tiempo llevarnos
bien, haremos lo posible, pero el cuerpo increpa a las palabras, es la voluntad dura, se
impone y gana. Las palabras son antifaces holgados, se crearon para quedar bien, si no
para qué se crearon las palabras que suavizan un mal no se puede suavizar. Esa novia,
diablo debajo de |la camisa parecia que sentia: espero que vengas poco. Nunca te daré las
llaves de nuestra casa. Qué macana estar con un chico que a su vez nacié de otra. Si soy la
Unica. La sefora de este departamento. Tu papa me encanta. Siento que lo tengo. Se fue
desde alli hasta aqui. Este es su domicilio de chocolate. De ahora en mas sera la guerra. A
tu hermana y a vos los disuadi con confites, justo en la cara, en los ojos, caeran lagrimas.
Lo Unico que les quedd, aca la tienen, es esta cancién manta manchada, con restos de
comida, de lo que algun vez fue cierto.

Remera



¢No pensas sacarme nunca de tu cuerpo?

Nunca.

Pero ya tengo la forma del tuyo, estoy perdiendo la mia.

Lo siento.

¢Viste el almohaddén donde duerme tu perrito que, de tanto tiempo que se lo pasé
ahi, perdid la forma de almohaddn y adquirio la suya?

Si.

Eso nos esta pasando. Date cuenta, no nos perdamos. Este es el momento. Una
hermosa mafiana de otofio, empieza a hacer frio, buscate otra, que quiero sentir lo
gue sentia antes, cuando no estaba estrenada, era nueva, tenia un perfume
especial.

Qué te pasa, iahora sos coquetal

Quiero saber después de cinco afos, me compraste en primer grado y ya estds en
sexto, cémo era aquella vida.

Si te saco de mi tengo miedo de que me abandones.

Y cdmo te lo haria saber.

Dandome alergia, qué sé yo, un picor. Después de ponerte en el lavadero con
jabdn en polvo y suavizante.

Lavame a mano.

¢Eso querés?

Y bueno, ya que estamos.

¢Cémo un perrito?

Si. Seria vivir otras emociones.

Estd bien. Espera que busco otra.

Te espero.

Vayamos a la bafiera.

No me lleves hecha un bollo, estirame, poné el agua tibia y extendeme para hacer
la plancha.

iComo aprendiste a disfrutar del mar, eh!

Y si durante el Ultimo verano nunca me sacaste de encima de tuyo.

Tenés razon. Sos tan linda, negra, con tu carita blanca, hecha de pinceladas alas de
pajaro, tus ojos, boca, nariz y orejas hechos de plumas. Tu rostro me transporta.

Y dénde te lleva.

A una sala de estar nocturna en la que sélo existen estrellas y logro verlas de cerca
sin necesidad de telescopio.

Coémo es eso.

Entender la materia estelar es una fusion entre seres animados e inanimados. Un
lenguaje anti evolucién, que produce una comunicacion entre plantas, animales,
piedras y personas, a través de impactos de luces que se proyectan de los ojos,
bocas, poros, fisuras.

Vos continua, que sobre el techo del bafio, me imagino lo que contas.



Amiga

Ah no, que te pregunte algo y te quedes callada lo entiendo, pero que me
empujes, no. Qué te pasa, é¢estas loca?

No, no estoy loca. Te empujo por tu provocacioén.

¢Una pregunta te parece que es lastimarte?

Si.

Estas mal, muy mal. No vine con tono agredido.

Agresivo, querras decir.

Agredido, me gusta mas.

Viniste con tus palabras guardadas.

Para nada, estaban en mi lengua y para protegerte te las preguntaba para evitar
que te las hiciera todo el grado.

No te creo.

Problema tuyo. Yo creo que me estas cambiando por otras personas o cosas, quién
sabe, a qué o con quiénes hablas.

Con cosas que me entienden.

Ah si, me imagino: tu almohada, tu ropa, el plato de comida, el arbol, el camino, la
carpeta, la mesa que corrés para hacer entrar la silla.

Callate de una vez, qué decis, cualquier cosa.

Vos, que no te das cuenta que si alguien te pregunta algo que no te gusta, no
significa que no te quiere mas.

Tus preguntas me insultan. Qué significa: ite gustaria que los demds sepan que tu
mama ya sale con un chico parecido a un florero antiguo y tu papa con un
maniqui?

A quién le importa.

A los chicos que me preguntan a mi por estar con vos.

A vos porque no te pasa. La vida dada vuelta como una media. El corazén estrujado
como un trapo color amarillo que limpia las migas y restos de leche volcada por
todas partes, no tengo solucién.

¢Te referis al trapo que hay en la cocina de tu casa?

Si.

Bueno, a la tarde cuando salgamos de la escuela, preguntale a tu mama si puedo ir
y, con un marcador negro, le hacemos un par de ojos, nariz y boca y hacés que
hable, asi te das la posibilidad de que sea un titere que representa tu mundo
interior.

¢Vos me estas cargando?

Al contrario, hasta que no hagas ojos, bocas y narices en los objetos que tocas, tu
cuerpo no va a hablar. Es mas, te presto el mio para que dibujes otros ojos ademas
de los que tengo, otra nariz y otra boca, para que, en cambio de empujarme, le
cuentes, aunque sea a la parte inventada, qué te pasa.



Hojas dentro de una carpeta

Sacar las hojas dentro de una carpeta. No hacer el deber. Negarme. Dejar de escuchar
imploraciones con la forma de un camino de hormigas. Una detras de la otra. La sefiorita.
El padre. La madre. La directora: qué te cuesta, hacela, asi pasds de grado. Son palabras de
un futuro falso. Me tratan como a un perro. Quieren seducirme con una pelota en una
plaza: toma3, olela, anda a buscarla. Yo no tengo ganas. El deber me cansa. Ya tengo
billones de deberes microscépicos, células blancas, gldbulos rojos. La palabra.
Desmotivacion. Desgano. Desdicha. Dependencia. Delincuencia. Yo no tengo problema.
Que me lleven donde me quieran llevar. A secretaria, a direccion, al comedor de la casa de
mi amiga, asi la madre se queda al lado mio estupefacta, acompafiando lo que supone es
un tiempo de rebeldia por falta de motivacién, cuidado, compaiiia. Y la haga perderlo
hasta que se canse y le den ganas de mandarme a mi casa.

Entonces llego a un punto nédulo de la desazdn que me provocan estas hojas rayadas y
cuadriculadas vacias, enganchadas en una carpeta negra y es el hecho de que algo me
importa. Quiero estar con mi amiga. Un punto hecho con ldpiz negro sobre el rengldn de
una hoja pasada. No sé donde quedaron mis cosas, mis cuadernos anteriores si es que
quedaron en algun lado, porque después de la ultima mudanza me parece que los
tiramos. Y no me puse triste por eso y, me pregunto, por qué ponerme triste ahora. La
familia es una panera de plastico entramado que de tanto manoseo se rompe y no se
puede pegar. El material es hermoso y peligroso. Lo disfrutas hasta que se pronunciay
dice: no va mas.

Esta familia quedd conformada de la siguiente manera: la base despegada en un rincén,
los bordes partidos en dos en el piso y el pedazo de una florcita fue a parar sobre el techo
del aparador. Pienso a partir de la rotura, en que yo soy la florcita que salta. Mi mama es
la base, mi hermano y mi papa el 6valo partido en dos que, al juntarse, hacian el volumen
del recipiente para que no se cayera el pan. Pienso, si ademas de estar aca arriba quiero ir
de visita a otros sitios de partes estalladas y me doy cuenta de que no puedo. El Unico
lugar en el que quiero estar es en esta hoja que comienzo. Por eso, en cambio de hacer
deberes que me dictan manos invisibles en mi mente que zanjan la zanja que tengo en mi
corazodn, dibujo, ellos me ayudan a entender lo que pasa, me relajan. Pero me doy cuenta
gue si dejo la escuela no me compraran mas hojas y carpetas. Haré lo minimo, de la
manera mas rapida posible, en pos de tener tiempo. Y arranco la hoja, hago un abanico,
en cada segmento dibujo caras de bebés y las pinto. El bebé abanico serd el primero de los
objetos que haga para mi, para hacerme compafiia, sera un util. De ahora en mads seran
ellos quienes me ayudaran a traspasar lo que me parece una hazafia, cruzar una herida a

pie.



Ventana

Uy no, quiénes son los hombres que entran a esta hora al aula. Viernes cinco de la tarde.
Los estudiantes se fueron hace una hora, las autoridades también y la Gltima que entré
fue Mary para barrer, borrar los pizarrones, acomodar las sillas y las mesas.
Escucho que uno le comenta a otro:

- Vaaser complicado sacarla de ahi, antes las adherian con pasta, cuesta despegarla

es dura, por suerte ahora, con esta silicona sera facil.

- Bueno, quién sube.

- Siquerés voy yo.

- Eltema es como despegarla de donde esta.

- Yo diria por partes. Primero empezaria por la parte averiada y luego por la parte

sana, esa es la mas complicada. Se quiere quedar donde esta.

Y vi cdmo un hombre con mameluco gris, no mds de cuarenta ainos, con una gorrita roja,
se acercaba lentamente y no me dio tiempo a pensar en nada, sélo sentir ese dolor.
El hombre con un martillo golped alrededor de la parte que se me habia caido un afio
atrds, pum pum pum y se desprendié una fraccién sustancial de mi cuerpo. La verdad es
que no fue grave, s6lo me ponia triste no ver mas a los chicos, la chica, su amiga, a las que
yo consideraba amigas, ellas sinceramente no sé, sélo una vez elevaron la vista hacia
donde estaba, pero esa Unica vez fue para siempre por el vestuario que me hicieron, me
entendieron. Porque también hay amigos que te miran para sacarte informacion, pedirte
prestado algo que vos querés mucho, poner a prueba el amor, es estupido, un show.
Para no sentir vértigo, mientras tiemblo por los golpes, me detengo en la expresién: “una
vida por delante” y cae la ultima parte que estaba adherida al marco de la ventana que
estalla en mil pedazos en el suelo. Esas astillas invisibles escriben un mensaje que, dudo
vaya a leer la chica amiga, pero lo dejo igual: “querida, no te imaginas lo bien que me hizo
durante todos estos afios saber que, dia tras dia, iba a volver a verte. Espero que te vaya
bien. Te quiere”. La ventana de séptimo grado A.



La seiorita Verta

A veces pienso en la palabra “pedido” hace ruido. Qué. A quiénes. Por qué motivo. Es una
forma de ver faltas donde podriamos, en cambio, ver sobras. No son agradables. Juntas no
son el paraiso. Entonces bien, busquemos otras, hasta decir era ésta la que queria,
después de hacer la fuerza que requiere abrir la tapa de un frasco de mermelada. Y se me
viene a la mente, como sensacidn contraria, la palabra fotocopia para ayudar a mi alumna
a que abulte su carpeta, la entregue, la corrija y la apruebe. Me siento los fines de semana
y escribo consignas que luego, fotocopiaré y pegaré en hojas de carpeta: “Asumir un
deber es ponerte bien”. “Aprender escuchando”. “Las faltas del sistema educativo son los
correctivos que aplicamos a los chicos pocos divertidos”. “Los chicos que lloran no se
abandonan”. “Estoy orgullosa de vos”. “El lenguaje es un sistema de signos que hay que
enjaguar, pasar por el colador y condimentar como si fueran fideos”. “Nunca dudes de tu
tono”. “La verdad no pide permiso”. “Tu tono es la verdad”. “Para sacar algo del cuerpo
hay que adosarle patas y convertirlo en insecto”. “Pensar para actuar”. “Saber para no
esconder”. “La escuela es un pasadizo de cristal”. “La obsesidon es una pérdida de tiempo”.
“No cumplas pedidos que excedan tu estatura”. “Hay que hacer un esfuerzo para ir todas
las mafanas a un lugar”. “Si tu familia no te entiende, no te entiende”. “Manos a la obra
con la amistad”. “La sintaxis sirve para clasificar un continuo flujo liquido”. “Mirala
hipnotizada como si fuera una zanja”. “Creer para no dar el brazo a torcer”. “Las palabras
acompafian tu vida diaria”. “Converti la vida en un anténimo de regular, fijo,
acostumbrado”. “Los diccionarios no doman los caballos”. “Cuando un libro se abre
comienza una funcién”. “Creemos una funcién”. “Tus lapices son marionetas”. “Lo mismo
la goma de borrar”. “Borra lo que no quieras mas”. “Servite del lenguaje sin permiso”. “El
idioma es una bandeja de masitas finas”. “Desconfia del que tape la boca con recetas”.
Asi estuve todo el fin de semana. Por cada tarea que le faltaba completar pensé una cita,
una frase, slogan, un grafiti para que la alumna, el lunes de la semana siguiente, pegara.
Los directivos podrian darme una reprimenda. Argumentando: “La docente de séptimo
grado A estd faltando a la verdad. Una carpeta no es un conjunto de pancartas”. Tendria
gue defenderme para poder defenderla: “Estimados directivos y personal de esta
institucion. Ante su acusacioén lo primero que se me ocurre preguntarles es: qué es una
carpeta. Ustedes dirdn que es un util constituido por dos tapas negras con tres ganchos
gue sostienen hojas para que los estudiantes copien los temas que los docentes
desarrollamos en horario de clase. Pues bien, lamento comunicarles que una carpeta es,
por tal motivo, un objeto inanimado que para completarse requiere del animo de los
estudiantes. Si los estudiantes no tienen el animo suficiente para completarlas, ¢ ustedes
dirian que esos objetos dejan de ser tales? Yo mas bien, separaria las aguas pidiéndoles
gue en esta escuela las carpetas sigan siendo carpetas por su carcaza, los cartones vy los
ganchos metadlicos y no por los conflictos que viven los seres humanos. Si las sustancias no
se modifican serd mas fécil que aquellos se trepen a éstas, como si fueran barcos quietos
en medio de un temporal”. Los saluda. La Senorita Verta.



Padre

Qué es el sexo si no es una huelga que reclama un estado caramelo. Desde que me mudé
a este departamento prestado por un amigo, creia que mi alma era la pantalla de un
televisor blanco y negro abandonado que igual proyectaba luces y sombras de los canales
de aire. Asi estuve siete dias convertido en un arbol quieto atravesado por un aparato
muerto. Pero se acabd. A la tarde sali, cudnto hacia que no caminaba solo, sin llevar peso
de mas, listas interminables de deberes por hacer; después de unas horas, quedé tan
contento que me senté en un bar, pedi un cortado y miré simplemente por la ventana. La
conexioén era ojos vidrio azar. Nada mas. Sin que interrumpiera ningin pensamiento. El
esplendor del presente en mi cuerpo, abrazado por el aire fresco de una confiteria
cualquiera de la ciudad. Mezcla de aroma a quemado y jugo de naranja. Perfume, ropa
pegada, el aroma de los cuerpos. Asi fue que vi a una mujer y le hice una sefia para
invitarla a sentarse conmigo. Me atrevi y aceptd. Se llama igual que mi ex pareja, qué
justito, qué macana, o qué sé yo, a veces pienso, por suerte porgue nunca me confundiria
de nombres aunque me confundiera de persona. Qué increible es la flecha del amor, en
una ciudad bosque, cazados. Porque creo que lo busqué. Prefiero ser presa mas que libre.
Y pienso enseguida que los fundamentos, a partir de los cuales me separé, no sirven, no
sirvieron para nada, son inutiles, porque vuelvo a cometer el mismo éerror?, éevocar la
misma ilusidn, la misma esperanza? De querer estar con otra persona una vez mas, pero
quisiera ser claro conmigo mismo, entonces por qué me fui, si yo era amado por otra
persona, si yo ya estaba con otra persona. Y después de unos segundos me respondo,
pero hubo desgaste. Del dia a dia, las obligaciones, la familia, son mochilas, cuesta
caminar, estar sentado, de una manera liviana, como ahora, es otra cosa. Tomamos un
café. Pido la cuenta y le propongo llevarla al departamento. Ella acepta y cuando
llegamos, no salimos hasta el otro dia. Podria haber sido la vida entera. Qué simple es un
cuerpo. Qué paraiso cuando hay dos y le propuse convivencia. Y ella creyd que era por
conveniencia porque se dio cuenta enseguida, por cémo vivia, que no tenia mucho
trabajo. Aclaré punto seguido mi situacién econdmica: trabajaba en una oficina de la que
me despidieron pero ya estoy con ganas de armar algo propio, vender sombreros o
cocteles en la playa. Una vida dividida. Mitad aca. Mitad en otro lado. Asi no nos
cansamos. Qué te parece. Y contesté que si. Pasarlo bien, al regresar del trabajo traeria
comida. La condicidn, es que no entren y salgan chicos como si fuera una confiteria. Este
serd nuestro refugio con techo de paja, una mesita, dos sillas, dos vasos, hielo y dos
bombillas transparentes. Asi brindamos por la reencarnacién del amor. Yo no creia. Pero
es real.



Arbol

Las cosas pasan igual, mas alld de si uno u otro las crea o las quiera crear, son palabras
dijes, inseparables una de la otra, siamesas. Una tarde como tantas, los chicos estaban
arriba mio, charlaban, lloraban, reian, se divertian. Hasta que comenzd a soplar un viento
muy fuerte que produjo que se desprendieran mis copos de algoddn llenos de semillas
pero a diferencia de otras veces que se desprendian y caian al suelo, esta vez se deshacian
en el aire, parecian tironeados y deshechos. De esta manera esa pelusa blanca comenzé a
inmovilizar los cuerpos, los juegos, las veredas como si se tratara de nieve, una escarcha
suave, tibia, blanda. El viento y yo creamos un paisaje extraordinario en una tarde comun
como cualquier otra. Hicimos una maqueta sin igual que demord una hora en constituirse
y desaparecer. No mas. Pero fue suficiente para producir un disparate. Qué es. No puede
ser la vida usual, rutinaria, arbitraria, fija, establecida. ¢O si?, iel antdnimo seria la vida
extraordinaria?, ien qué consistiria?, ¢en una vida de cuentos?, éseria la vida de los
escritores, los pintores, la vida de los que pueden viajar? Y pienso en mi vida de arbol. Por
gué algunos podrian viajar y otros no, como yo, aqui plantado de una vez y para siempre.
Y pienso también en la vida de un escritor. Que viaja sentado adonde tiene ganas y sus
palabras llevan a los demas a un sitio para luego regresarlas hasta sus casas. Ellos no
comen papel, no se visten con papel, no pagan su comida con papel, entonces, ademas de
escribir, salen de sus estudios para hacer mandados, cocinar, lavar la ropa, dar clases.
¢Esas actividades no son las que los inspiran también para crear nuevas historias?, o i hay
situaciones inspiradoras y otras que no lo son?, écual es la derivacién de la inspiracion?,
éexiste, cudl es el costo? Para mi la vida ya es excepcional. Despertar, querer o no querer
hacer algo, deber hacer o no hacer algo, es una encrucijada de preguntas pesadas y
volatiles a la vez. Una sensacidon envuelve a otra, contamindndola, lleva un montén de
tiempo entender de qué se trata. El contacto visual, auditivo, tactil entre las personas.
Entre las personas y los objetos que maniobran. Entre ellos y los de mas alla. Se abren las
compuertas y pasa esto. Un paisaje es un dejarse estar. Plantado como nosotros. Estado
arbol. Fijo y moévil a la vez. Mareados no sabemos dénde comenzaban nuestras vidas y
dénde continuaban la de los demas. Qué raro. Es un desconocimiento hermoso. Yo lo
pude ver pero no lo puedo transmitir. El lenguaje de un arbol es el lenguaje del viento en
la cara. Un dia como cualquier otro.



Madre

Mientras me ducho, espuma blanca se desliza por mi cuerpo y queda entre mis pies una
calavera, enseguida la muevo con el dedo y se transforma en un feto de espuma sucia.
Entonces tengo un presentimiento: estoy embarazada, y no me di cuenta, de amor
frasquito. Se vacio de golpe, como un antibiético, una mermelada y no queda nada. El
dinero. Lo busque donde lo busque no voy a encontrar. Qué hago. Qué voy a hacer. Qué le
digo. A quién. Y es asi como una ducha ligera se transforma en un arca pesada de
preguntas sin respuesta. Salgo de la bafiera asi nos mas, en el pelo todavia tengo restos de
champu, me seco con una toalla, me visto con la misma ropa que me habia sacado y con la
billetera, cuanto mucho tenia 100 pesos, voy hasta la farmacia y compro una prueba para
saber, después en casa, si estoy o no. Es media mafiana y, mientras espero el minuto que
tarda un quimico en fusionarse con mi orina para expresar un resultado, noto el silencio
alborotado: en la que me meti, quién me manda, me dejé llevar por un hombre de la
mano, qué pensaba. Y encima después, no me importd que dijera no tengo profilactico,
porque lo conocia de antes y pensé que ese momento era algo que tendria haber pasado
hacia muchisimo tiempo vy, por circunstancias que no entiendo todavia, no habia ocurrido.
Yo estaba preparada para encontrarmelo. Al hombre cofre, cantautor, opuesto a queja:
vamos para alla, vamos para el otro lado, no necesitamos mucho mas para sentirnos bien,
sus palabras en algun punto se parecian a las de mi ex pero en él iban a ser distintas, que
no se iban a fracturar ni bien llegara la cuenta de luz, me dejé llevar por una voz que seria
incapaz de enyesarse pero después de esa vez, no lo vi mas, no por no querer sino porque
no se dio y ninguno de los dos buscé al otro para darle continuidad a una ilusién. Quiza
era eso solamente, una especulacién, comprobar si en otro cuerpo las mismas palabras
producian sentidos inequivocos. Qué voy a hacer ahora si el test da positivo si estoy
pensativa negativa. Y dicho y hecho. Después de un minuto veo dos rayas rosadas sobre
un fondo amarillo y, en cambio de quedarse paralelas, las veo cruzadas, crucificadas. No
me siento bien. Me baja la presidn. Estoy sola en casa. A quién le voy a pedir que me
traiga un vaso de agua. Qué hace este esperma en mi cuerpo. Es una esperanza espesa
que espera de mi parte una respuesta que no puedo. Lo primero que quiero es sacarmelo.
No sé, no tengo contactos, tengo que hacer un trabajo de averiguacion. Y después pienso
lo contrario, qué pasaria si me lo quedo. Es alguien que no esperaba pero por ahi es
bueno. Tengo miedo. No quiero contarselo a él, primero necesito un tiempo para saber
gué quiero yo. Asi es que me pongo el plazo de dos semanas para tomar una decision. Es
una tarde perdida. No pude hacer nada mas que estar echada en la cama. Mis hijos llegan
a la hora de la merienda y me preguntan qué pasa, qué tengo, por qué tengo la cara
mojada, el cuello, la panza. Y no sé qué les contesto. Algo asi como que ahi tienen todo
para hacerse. Descanso un rato y ya estoy con ustedes. Pero es mentira. Quiero que mis
lagrimas alborotadas me salven del lugar en el que estoy.



Camino

A partir de hoy la vereda de la puerta de la casa de toda una vida unida, comienza a
romperse. Los trabajadores de una empresa eléctrica venian preparandose, poniany
sacaban un corralito de madera para interrumpir el paso diario, hacer un pozo y que las
personas no se cayeran.

Ese movimiento lo escuchamos durante un mes aproximadamente. Las baldosas
suponemos que no se decidian a realizar una obra por falta de comunicacion,
presupuesto, desperfecto técnico. Eso si, desde las ocho de la mafiana y hasta las ocho de
la noche acd hubo un grupo de hombres que protegieron sus puestos de trabajo.
Esperaban una orden. Que desde alguna oficina céntrica llamaran al encargado y le dijera:
ahora si, comiencen. Porque este desperfecto tendria que haber estado resuelto para
ayer. Asi fue como comenzé el dia, por una intuicién a partir de un sonido. Traian una
perforadora. Entonces supusimos que era eso lo que faltaba, la maquina, no era un
problema de mala voluntad. Fueron cinco operarios que rotaron durante la jornada de
trabajo. El manubrio pasé de mano en mano, cada hora y media aproximadamente.
RRRRRRR. RRRRRR. RRRRRRR. RRRRRRRR. Esos ruidos del principio los escuchamos
estrepitosos e inutiles. Hacian mucho espamento para romper una o dos piedritas. Hasta
que nos dimos cuenta que algo que esta construido hace mucho tiempo, como por
ejemplo, una familia, no se deshace de una sola vez, como un tomate, una frutilla, sino
que es mas parecido a cortar carne, el cuchillo primero delinea el pedazo, luego se hace
un surco, se lo refuerza, mds tarde se hace una fuerza total, con la inclinacién del cuerpo
entero sobre un fragmento muerto, la carne en cuestién, o una baldosa y por ultimo, se
clava el filo en el ultimo nervio, cable, hilo grueso de grasa u adoquin hasta despedazar lo
gue estaba unido de manera natural o de manera artificial, un cuerpo con cemento. Una
vez destruida la primera capa enseguida supimos que nuestro destino era el destierro. Al
cabo de una jornada que le llevd a la empresa destruirnos y amontonarnos, la sobrevida
era esperar lo que seria la desesperacion, es decir, la desaparicion de la faz de la tierra
porque seguro nos irian a usar como escombros para tapar cimientos.

Pasar de vivir en contacto con el paso de las personas y los perros, a vivir debajo, por
simple decisién de un empresario o por necesidad impiadosa de los clientes, que claro, se
guejan porgue no es lo mismo vivir con luz que vivir sin ella. Pero ellos, ahora, iban a vivir
iluminados a costa de que nosotras, a partir de la noche, ibamos a ser enterradas para
serles utiles a otros emprendimientos. ¢ La disconformidad no cuenta para las piedras?
¢Alguna vez alguien vio una milicia de piedras y baldosas? No, por eso, vivimos en la
resignacion, es terrible, pero es asi, nada por hacer, a no ser que, al darnos cuenta nos
escapemos, enganchandonos en la suela de los zapatos de las personas que pasan y cada
cual siga un camino distinto para resistir.



Hermano

Hubo una vez en la que golpeé la puerta: hola, qué tal, cémo estas tanto tiempo. Y
enseguida me di cuenta de un desacomodamiento durante mi ausencia. La vez que me
escapé, ese cafio de escape, habia dejado la casa de mi padre llena de humo y gases en
combustién. Enseguida me ofrecid un té y unas galletas con manteca. Me senté alrededor
de la mesa pidiendo permiso, un permiso especial, un permiso desconocido. Y él me
respondid: claro, sentarte donde quieras y entendi que era donde pudiera. La que por un
periodo muy breve, un dia o dos, habia sido mi casa, ahora era la cama de mis hermanos.
Uno dormia sobre la que antes estaba mi almohada y el otro, en el que estaban mis pies.
Las que habian sido mis sabanas ahora cubrian la cama de la empleada doméstica. Y un
simple cuadro azul con la forma de un rey gris de cartdn que decoraba la conexién de mi
corazdn con el espacio externo, ahora divertia el cuarto de los chicos. Cémo estas, qué
bueno que hayas venido. Yo no estaba tan seguro de que una visita fuera buena si me
desacomodaba. Queria estar erguido pero mi espalda se inclinaba como una fina espada
de plastico sobre la mesa en busca de una hormiga que, una vez sentada en mi lugar,
habia comido una miga de pan con azucar. Qué ridiculo el tiempo. Qué pérdida. Entonces
hablamos de tonteras: qué tal mis estudios, mis amigos, mi futuro, pero habia temas que
no se tocaban nunca, como el dolor. La sociedad inventa una vidriera de temas buenos y a
los malos los esconde en el Ultimo cajén de una cdbmoda que es incémoda, tener que
agacharse hasta alli para hablar. El lenguaje estalla y, casi sin darnos cuenta que habia
pasado media hora, mi padre agarra la guitarra, se pone el sombrero de playa, se descalza
y recita un cancionero viejo. La puerta de la alacena se abre de golpe y comienzan a salir
en hilera hormigas rojas que, las canciones al culminar, las vuelven negras. Mi padre me
pregunta si me gusta lo que cantd y cuando me paro para aplaudirlo me caigo en el piso
porque me resbalo con el agua que habia salpicado la pava antes de hervir. Ya busco un
trapo, digo internamente, pero no puedo, me respondo, internamente también, porque
me duele la pierna y cuando me dan ganas de llorar directamente me paro y no lo hago.
Antes de irme termino el té como si la vida, en esa casa, fuese la sala de espera de un
velorio que nos protege de la muerte.



Remera

Era hora de que me llegara una zambullida de color. Pileta de lavar con tapdn. Cargada de
agua por la mitad fria. Por la mitad tibia. En algunas partes anudada con gomitas, era la
antesala de un no me importa mas, voy a experimentar, con esta remera que ya me queda
chica, a ver si sigue siendo ella si cambia de color. Primero toda una noche en un balde
con lavandina, quedé gris, una anciana nifia y luego, en tu escritorio despejado, utilizaste
el batik para cambiarme el aspecto. Cuatro nudos. Dos simulando ojos, otro una narizy
por ultimo, una boca. Entonces sobre un fondo de nieblas aparecia con cara de payaso.
Una vez que estuve terminada se la probd y nos miramos en el espejo:

¢Y qué tal quedaste?

Bastante bien, qué te parece a vos.

A mi me vas a encantar siempre. Como eras antes, negra con letras blancas y como
sos ahora, mi hermana payasa.

Qué ganas tenia de que me ayudaras a cambiar.

¢Te gustd esta idea de destefiirte y pintarte con anilina colorada?

Y si, porque si bien siempre nos comunicamos nunca habia tenido cara.

Yo me la proyectaba.

Y cémo.

Cuando te olia para saber si estabas sucia o limpia, cuando acercaba mi cara
guedaba dibujada la tuya.

Como si fuésemos un doble. Humana y objeto.

Tal cual.

Pero no es asi, lo que decis es una incoherencia. Porque vos tenias la posibilidad de
verte cada vez que quisieras distinta, abandonada, arreglada, de entrecasa. En
cambio yo...

Por eso tomé esta decisidon. Ademas queria comprobar que el aspecto de las cosas
no cambia las cosas. Te quiero igual aunque no tengas nada que ver con la que
elegi aquélla vez.

Y cdmo te das cuenta de que sigo siendo yo.

Al tacto sos inconfundible. Como si agarraras la mano de alguien o si otra persona
te tocara la cabeza. Enseguida sabés. Hay formas de hacer las cosas que cualquiera
podriay, sin embargo, se vuelven especiales en personas o cosas especiales.
Ademas hay un perfume que creamos juntas.

Exacto. Hay prendas que, como si fuéramos animales, si te las ponés no te perdés.



Amiga

iBasta! Me cansaste, no puede ser que cada vez que venga, estés dormida. Y tenga
gue golpear las palmas de las manos como si estuviéramos en el campo, la
tranquera cerrada, la casa, la puerta de tu dormitorio.

¢Basta?, évos me decis basta?, ébasta de qué?, équé te hice yo a vos que sea para
tanto?

Tu tono. Aletargado. Zombie. Mitad muerta mitad viva. Me das bronca, ¢hasta
cuando?

¢Y vos quién sos para ponerme un limite?

A partir de hoy nadie. Hasta ayer era tu amiga. Ahora me réquete pudriste.
Andate.

Claro que me voy a ir pero cuando yo quiera, no cuando vos me pidas. Justo ahora
gue te despertaste, con lo que me costd, te voy a decir un par de cosas mas.

A ver qué mas, cudntas tenés para decirme, idiota.

¢ldiota yo? Idiota vos que hace cuatro aio te venis arrastrando desde segundo
grado, date cuenta estamos en séptimo y si no fuera por mi, casi repetis.

éRepetir yo? Repetis vos, inadaptada, una y otra vez palabras que no escucho, no
me llegan, al final sos un final.

Lo mismo digo, yendo de un lado para el otro. Qué soy para vos, étu carretilla?,
éeso soy? Un aparato, dos o tres ruedas, un triciclo, porque la verdad es que te
comportas como un bebé.

¢Y por qué estuviste todos estos afios conmigo?

La verdad es que no sé, qué pérdida de tiempo, que perdida estuve, para no darme
cuenta de que todo el dia en la cama, con el alma por el piso, tus lagrimas en el
tacho de agua del perro, algo iba a terminar mal. Arrastradas, las dos, como
animales accidentados.

Cémo no me di cuenta antes yo, con esa cara de buenita, de caracol, tendria que
haber sospechado de tus pestafas para abrirlas y cerrarlas como persianas,
personas lentas que tardan en entender un dolor, no lo entienden nunca mas, lo
tuviste todo y encima me querias a mi, por qué contame, ¢ porque no me pudieron
comprar para satisfacer tus caprichos de caracol malcriado? Ahora, andate.

Me voy a ir cuando tenga ganas. Despertate, bafiate, despertate, me dan ganas de
tirarte un balde gigante de agua helada, en cambio, las veces que vine, me
acerqué, a ver si con amor te levantabas de una buena vez y empezabas algo
NnuUevo, serio, necesario.

¢Vos me estas hablando de seriedad? porque yo creo que vos sos un chiste, nunca
supiste otro tono. Gracioso, superpuesto, rabioso.

Qué decis, estas delirando.

Delirando vos. O me deliraste a mi. Y te copié. Copié lo peor de vos. Tu tono
anecddtico, de esta todo bien, la vida linda, la vida divertida.

Sabés qué, quedate en esta pocilga, revolcada en estas sdbanas vaya a saber hace
cuanto tiempo que no las cambias.

Seguro desde que te conozco.



Por eso. Mejor me voy. Ahi tenés. Ahi te tenés, a mi no me jodas mas, yo ya no
quiero que me jodas vos. Matate. Por mi, morite. No me llames mas. Yo no quiero
volver a verte ni en suefios ni en figuritas. Sos una desfigurada.

Vos también por haber estado tantos afios conmigo.

Tal cual, en eso coincidimos, nos desfiguramos. Sube y baja. Equilibrio estupido,
ojald te caigas. De ahora en mas otros rumbos, nuevas amistades, nueva vida
florecida.

Por eso, chau.

Ahora si, chau, que te vaya mal, quiz3, si te lo deseo te haga bien.

Quién sos vos para decirme a mi lo que me hace bien y lo que me hace mal, sos
una indistinta, uh te veo nublada, te estds abstrayendo, uy te convertiste en humo,
dejé de verte.

Qué alivio dejar atrds personas que te ponen un palo en la rueda, estacas en las
manos y en los pies, no podés agarrar ni un vaso de agua, es la muerte, moverte a
merced del otro por temor a que no te quiera nadie mas, por ahi no les dabas a
otros desconocidos la oportunidad de conocerte.



Hojas dentro de una carpeta

Sabés qué. Estoy harta de vos también. Carpeta muerta que te hacés la viva. Tentdndome
con historias que no existieron, existen ni existirdn. Las hojas son una excitacion que
impide contaminarme. De eso me doy cuenta ahora. Cartén prensado con tres ganchos
plateados y una etiqueta con mi nombre escrito con birome. Asi no va. Tapa dura. Cabeza.
Siete afios refugiandome en vos. Si no servis de techo, de comida, de proteccién, de
amiga. Qué clase serias si vivis callada. Cerrada. Nunca una accioén, algo inesperado. Un
conjuro. La expresion de una voluntad extraterrestre. No voy a abrirte quiero que me
escuches y si no es suficiente sacar la bronca que tengo gritandote, te voy a romper. No sé
si llegaria a tanto. Pero lo pensé, lo estoy pensando. Se fueron todos y me dejaron a tu
cuidado. Qué inmadurez, a quién se le ocurre dejarme sola desde los seis afios con vos,
como si en verdad fueras una tutora capacitada, me discapacitaron, mi padre, mi madre.
Lo Unico que se dejaba abrazar. Pero cémo no me di cuenta que tendria que haber
dudado, lo Unico no es lo mejor que nos puede pasar. Al revés, si te dan tan poco es
porque tienen poco, pero yo me merecia mucho mas. ¢O no? uno se fue con otra, mi
mama se fue con otro, mi hermano siguié con su vida y yo acd, siempre en el mismo lugar.
Tom3, entretenete con esto, como si fueras un palacio, al revés, cincuenta hojas rayadas,
cuanto tiempo te lleva completarlas. Un dia. Y al siguiente, yo pedia y me decian: dibuja
mas despacio, no pienses tanto, mira por la ventana, traé a una amiga, aburrite un poco,
no te va a venir mal. Y yo hice caso, pero mi pregunta es para qué. Para qué hice caso si no
me fue bien, si no me siento bien, quiza tendria que haber hecho al revés. Tendria que
haber desobedecido, gritado, revoleado lo poco que tenia, haberme encadenado a la pata
de la cama y decir: hasta que no se pongan de acuerdo sobre como tratarnos no salgo, no
los quiero ver, los odio, no quiero dibujar nada que no vaya a tener, si dibujo quiero tener
lo que dibujo o no dibujo mas, dénse cuenta, ellos estan mudos, es mas de lo mismo,
menos de ustedes mas de mi pobre imaginacion, es una deformacién que fomentaron
ustedes dos, o tres o ya qué pito me importa. Siempre sola en esta habitacidn. Ni siquiera
mi mejor amiga se quedd. Se fue. La cansé. Te trajimos a esta vida aburrida. Agradecé el
vaso de té, llevarte al colegio, quedarte un ratito en la plaza, tener un nombre y un util
gue me termina utilizando. Y cudntas mas sensaciones podria sentir que no siento. Vivo
enyesada. Mi corazdn es una momia que, a su vez, esta dentro de una vitrina en un
museo. Los espectadores ven la muerte y lo convierten en pasatiempo, lo que sin
embargo, para mi es tiempo que no paso, se estancd, no me diverti para nada. Ojald
hubiera tenido oportunidad de pasear. Mientras que unos se divierten otros trabajaban.
Mis padres. Mi hermano. Y yo al cuidado de vos. No te quiero mds. ¢Sabés qué? A partir
de hoy no te voy a usar como una carpeta de la tutelada. A partir de hoy, mird cdmo saco
las hojas y te pongo como un sombrero en mi cabeza. Sin permiso vamos a ir con este
calor a la plaza. A ver un dibujo real. A ver si de verdad me servis para algo. Como por
ejemplo, protegerme de no insolarme. ¢ Te gusta asi, o te pongo asa? Salgamos de este
cementerio de papel que hasta el dia de hoy fue el paraiso de mi mente, la fantasia de mi
soledad.



Ventana

El dia que me sacaron del marco en el que estaba me trasladaron en la caja de un camién,
junto con otros vidrios rotos de distintos edificios publicos de la ciudad, a un depdsito de
basura gubernamental. Alli convivi durante uno o dos afios, ya perdi la cuenta, con sillas a
las que les faltaban patas, escritorios sin cajones, repisas metalicas oxidadas, pizarras,
libros humedecidos, ldmparas de pie sin pie y asi sucesivamente. Perdi la cuenta del
tiempo que pasé alli, por el deterioro que significd para mi vida de ventana averiada
semejante cimulo de cosas inutilizadas, no digo inutiles, porque antes de ese periodo
muerto, a alguno se le podria haber ocurrido lo que por suerte, finalmente a una se le
ocurrié. Fue una mafana, entraba el sol por la Unica ventana alta del depdsito, su
ubicacién me recordaba a la mia cuando vivia en el aula por la que habian pasado chicos y
chicas de sexto y séptimo grado A. Una mujer dijo: qué despropdsito tener tantas cosas
sin propdsito en este depdsito, ocupan espacio, nadie sabe bien qué hacer con ellas, viven
una vida pasada ocupando un tiempo presente. Entonces, asistentes tenemos que
reutilizar cada objeto con tal de que vuelvan a encontrarse con un publico. Pero cudl,
preguntaron enseguida los empleados de planta permanente de mantenimiento del
gobierno y contestd: vamos a inaugurar en este mismo espacio una nueva dependencia
estatal para celebrar cumpleafios, aniversarios, recibidas, festejos varios de cualquier
ciudadano chico, anciano, adulto, chica. Es decir, en cambio de acostumbrarnos a ver esta
puerta cerrada veremos como se abre porque de tan lindo que va a quedar, quién no va a
querer estar aca. Ademas serd gratis. Cada invitado, eso si, debera traer comida, bebida y
musica, pero nadie se preocupara por el salén, los muebles y la vajilla que se necesita en
una fiesta. Ahora mismo, pidio, reparen cada pieza y reutilicen lo que puedan, por favor.
La nueva directora se retird. Y quedaron en el lugar cinco empleados. Cada uno, vestido
con mameluco, gorra y un bolsito cruzado en el pecho con herramientas, comenzé a
reparar los objetos en desuso. Cuando llegaron a mi, uno de ellos dijo: y qué hacemos con
este fragmento de vidrio roto y otro respondié: juntémoslo con otros y Ilamemos al
fundidor, de modo, que cree vasos y platos para los futuros comensales. Y asi fue. Estuve
una semana en manos de un artista del vidrio, que luego de fundirnos nos convirtié en
vasos altos, transparentes con pequefias gotas de otros colores, yo sali del horno con dos
verde botella. No como si fueran lagrimas, sino como si guardara el recuerdo de haber
visto llover alguna vez sobre los arboles en una plaza. Cuando nos trasladaron al antiguo
lugar, ahora saldn de fiestas, nos ubicaron en una repisa de madera totalmente
reconstituida. Y qué pasd, pasé lo mejor, lo mejor siempre esta por llegar. Resulta que al
dia siguiente se hizo la primera y fue la recibida de los chicos de séptimo grado A, que
habia visto unos afos atras. En un momento dado, se acercaron las chicas amigas que
siempre habia admirado protegiéndolas de las inclemencias del tiempo. La chica de los
ojos grises me agarrd a mi y su amiga a un vaso que estaba al lado, con gotitas marrones
de una antigua botella de cerveza. Y brindaron con jugo. Y después se rieron. Y después
lloraron. Y después se abrazaron. Y yo estaba tan contento de volverlas a ver, ahora
convertido en vaso, que no lloré pero, de la emocion las gotas que tenia cerca del borde
se deslizaron como si fueran mejillas verdes para indicar que me estaba riendo, que no



podia creer que, en una ciudad tan grande, me hubieran sacado de la muerte y me
llevaran a un lugar en el que me iba a encontrar con amigas de toda la vida.



La seiorita Verta

- Escuchame, évas a seguir ahi echada toda la manana?

- ¢Eh?

- Desparramada en la mesa como si fueses un saco.

- P.

- ¢No podés pronunciar palabra?

- N.

- Dale. Ya pasaste de grado ¢ No te pone contenta?

- M.D.L

- ¢Yeso?

- Medaigual.

- Bueno a mi no. Mirame. Levantd la cara. Toda despeinada. Anda a arreglarte al
bafo y volvé.

Esta chica ...pobre bebé...

- ¢Yaestad?

- Si, supongo.

- Mir3, te traje un regalo. Toma. Abrilo.

- ¢Yesto? Qué es.

- Unavincha, éte gusta? La pensé para vos para que te veas distinta.

- Es que con un accesorio me veo tonta.

- Qué decis. Con qué ropa te gustaria combinarla para la entrega de diplomas.

- Es que estando peleada con amiga no me interesa celebrar.

- Yasevan a arreglar.

- No creo, nos dijimos de todo, la cansé, se fue de mi casa.

- Y bueno, entonces, cambia vos. Deja de cansar.

- Y cémo hago.

- Haciendo.

- Pero qué.

- Cosas. Le tenés que hablar a la parte abandonada: qué te pensas, que voy a dejar
gue invadas cada parte de mi cuerpo, de mi vida, de mis amigas. Y asi nomas
levantds una muralla ante tu propia voz. Hasta aca. De acd hacia este otro lado no
pasa nadie, ni siquiera vos que sos una parte de mi misma.

- Podria ser.

- Es. Escuchate. Es una cuestién de tono puntilloso. Como esta vincha. Viste qué
lindos volados tiene acd arriba. Estan hechos con paciencia y conviccién. Sujetos a
una tela que envuelve una estructura, sino se desprenderian con el primer uso.

- Quizd me la ponga. Pero no sé con qué ropa.

- Pensemos que tenemos todo el tiempo del recreo. Yo te ayudo.



Padre

Toco un vaso de agua. No quiero ahogarme. Me fui de una casa ya estoy en otra, en otro.
No quiero pronunciar, siquiera, la palabra lio. Por qué el amor es este enredo, la anti
transparencia, un incesante sudor. Resolver a cada paso una incégnita es envolver cada
palabra para regalo como si se tratara de una eterna navidad. La paciencia arruina. Debo
tenerla. Una mujer nueva y hermosa, llena de caprichos, me hace preguntar en qué
momento elegi estar atado con un cinturdn invisible a esta demanda: and3, llevame,
resolvé, fijate. Nada que ver lo que vivia antes. Era un didlogo, una discusion, acd no, al
contrario. Hacé si no me quedo sin comida, como ella trabaja todo el dia, la trae cuando
regresa o el dinero para salir a hacer mandados. Y yo decidi cuidar a los chicos, los que
tuve de una manera placentera ahora es retorcida. Me siento como un chico al que
amenazan y queda en silencio, no me sale pronunciar la frase: “me cansé otra vez” en voz
alta. Estan en sus cunas estos hijos mios, mellizos de oro, qué pensaran de su padre, que
contamina el aire con palabras, seria fumarles en la cara a los recién nacidos. Qué necio
soy. Miro por la ventana con dos mamaderas en la mano. Mis hijos primeros, sin verlos
vaya a saber hace cuanto tiempo, que se transformaron en horas sin recuento, una
funcién de los relojes marcan un paso que no es apremiante como los segunderos, cémo
podria distraerme de observar a estas criaturas, podrian pasar cosas horribles si me fuera
lejos. Por lo menos, me complace saber que con aquéllos estuve un primer tiempo y
espero signifique una capa que los abrace por el que ya no pude o no quise estar, no doy
mas, cuatro hijos son gigantes del amor que con pequefias manos agarran a los padres y
los arrastran por el piso. Es lo que tengo, es lo que hay, es lo que son. Cdmo podria
cambiar las cosas que ya no se pueden cambiar. Entonces agarro mi guitarra y les canto
una cancidn que los adormece hasta que gritan de hambre, asi pasan los dias.
Desasosiego, cancion y mate. Pienso en el conjunto de palabras. Qué simples y sin
embargo, qué sentido tendria cargarlo con yerba nueva, poner la pava a hervir y no tener
energia suficiente para servirlo. Me pasa eso, la llama inicial no ilumina el camino entero.
Me quedo a oscuras en la mitad. Entre ser amante y no serlo. Ser padre y no serlo. Ser
artista y no serlo. Ganar dinero y no ganarlo. Qué palabra espantosa ganar. Pegajosa.
Gelatinosa. Hecha con agua como la que tomo del vaso: ayudame, le digo a mi reflejo. Y
él: dale, amigo, animo, qué tienen los demas que no tengas vos. Es que no alcanza, le digo
al reflejado, que vengo a ser yo como si estuviera nadando. Quiza sea eso, empezar a
moverme en una direccidén y no parar hasta encontrarme para que los demas no sufran mi
desorientacion. Tengo miedo de estrellarme. Acaso, ésera mejor que estar quieto con la
ansiedad de una mosca encerrada entre un mosquitero y un vidrio, creyendo que un
instrumento interpreta un silencio viciado que los bebés escuchan para interrumpir?



Arbol

Cémo es la vida, conjunto extrafio de afios que marcan periodos estables de tiempo: la
guarderia, el jardin de infantes, la primaria, la secundaria, la universidad, los lugares de
trabajo, las familias, las amigas, en ellas pienso con mi conciencia de arbol, que para los
humanos seria mas bien una inconsciencia porque nacemos para ser plantados en un solo
lugar y, si no se suscita ningun accidente, vivimos mas que ellos.

Mis amigas hace cuanto dejé de verlas, las extrafio con todo mi corazén que bombea savia
hacia las ramas altas, las ramas bajas, las hojas grandes y las hojitas. Yo no supe identificar
el final. Siempre pensé, que al otro dia volverian, como todos después de la escuela. Pero
en marzo de este afilo me di cuenta que no volverian mas y antes de llegar a un punto
coherente, me dejé llevar por la tristeza que es un punto incoherente en el
entrecruzamiento de los sentidos. Entonces crei que se habian enojado conmigo, que las
habia pinchado, hecho caer, que las habia asustado el dia que cubri todo el paisaje de la
plaza con copos de algoddn, habia convertido nuestros sentimientos en momias, que
habian dicho que no iban a venir nunca mas y yo lo habia olvidado, que no habian dicho
gue nunca mas iban a venir y yo tenia que darme cuenta solo, que nos habiamos agarrado
de los pelos y de las ramas, diciéndonos cosas horribles y queriamos dejar pasar un
tiempo, mas o menos largo, para volvernos a ver, no sé, tantas cosas pensé cada dia de
espera, de invocar sus risas y sus zapatillas haciéndose piecito para llegar a la rama mas
fuerte, a la rama mas alta que las hacia sentir distintas al estar distantes de la tierra, mitad
pajaros mitad nifias y niflos, o mejor, mitad humanos mitad frutos como si fuera posible
gue cada uno adoptara una nueva cabeza, con los ritmos de una flor, sus colores, sus
perfumes y nunca enfermara simplemente se cayera para volver a abonar otras mentes
capaces de un disfrute pasajero, estos momentos que afioro.

Hasta que me di cuenta que no habia pasado nada tan malo sino que habian terminado
séptimo grado vy listo, cada una estaria en un nuevo momento, una esfera de cristal que
tiene ruedas propias y no espera como hago yo, sino que sigue su curso una burbuja
dentro de una botella congelada hasta derretirse. Para salir a buscarlas me imagino que
tengo zapatos rojos y una cartera con dinero para entrar en un taxi y me pongo coqueto
coqueta, aros de perlas que cuelgan de mis ramas orejas, un collar, una hebilla, me pinto
los labios, los ojos que son de hojas. Y las encuentro. Les cuesta reconocerme asi arreglada
pero después me abrazan y seguimos los tres sentados en cualquier banco de cualquier
plaza. Yo sé que la imaginacidn es un arma de doble filo por eso dudo: ¢nos volveremos a
ver?, énos reconoceremos?, ¢qué nos diremos?, {tendremos algo que reprocharnos?,
¢nos reiremos de los recuerdos o los habremos olvidado?, ¢nos daran ganas de seguir
viéndonos o pasaran muchos afios mas hasta encontrarnos otra vez?, icémo habra
cambiado nuestro lenguaje?, ¢ estaremos conformes con el hecho de haber seguido ciclos
o querremos desatar esos circulos? En qué consistiria el tiempo libre de las instituciones,
¢ésera parecido a las plumas de los pichones que quedan dentro de los nidos cuando
aprendieron a volar?



Madre

Cémo transmitirte lo intransferible. Hijita linda, tu libertad inmensa. Soy una nube gorda y
blanca con cabeza de pdjaro, alas y piernas de mujer. Vos estds cerca, escondida hasta que
perdés el miedo y querés salir del lugar en el que estds. ¢Es un nido?, iun escondite?, ¢un
refugio? Te hicimos mal. Te afecté una separacién que no tuvo palabras. Ahora lo pienso
mientras escribo. Si no escribo dejo de pensar. Actlo. Por impulso. Frenética. No me
soporto y ustedes tampoco. Pero nunca me fui. Siempre volvi, un poco tarde de trabajar
pero si se despertaban sabian que me encontraban en mi cama. A no ser que tu intuiciéon
te haya hecho adivinar que también estaba embarazada de otro hombre que no es tu
padre, claro esta. Y eso que todavia es reciente y no sé qué voy a hacer, siento que ya lo
rechazds. O mejor dicho, a mi por este bicho que tengo adentro. Me siento como si
tuviera una mosquita o una pulga de agua que fecunda por donde va, lo hace crecery
estoy tan insegura que no sé qué haré, diferenciar lo correcto de lo que quiero, se me
hace lio administrativo, como cuando se rompen los ganchos de la carpeta de las facturas,
guedan desparramadas y me da fiaca acomodarlas de nuevo.

Esas son las preguntas que me hago. Como vos en esta casa, con esta madre es la que te
tocé o como yo en esta ropa que me aprieta y no sé si desnudarme y sacarme el bicho de
encima o hacerle un lugar en esta casa, en este cuerpo, en este pantalén. Ya no te hablo a
vos. Dialogo conmigo misma. Este caos. Cémo se engendré. Todo el mundo deja todo
tirado y quién se supone que tiene que recoger. Los frutos maduros. Los frutos podridos.
Es cierto que no te veo erguida, la verdad es que estds bastante ojerosa y desanimada. No
sé como protegerte. Con qué palabras enfrentar una desilusion. No me animo. No me
atrevo. Con este papel si, no responde, no hace nada, es ddcil y tonto. En cambio vos no
sos tonta y dudo sobre cdmo reaccionaras frente a miinaccién. Entonces creo que tendria
gue dejar de castigarme por algo que no hice, en este caso tu papa se fue, ni pedirte
disculpas por haber estado con otro hombre porque el amor no pide permiso. Eso lo veo
después. Tarde. El amor te retrasa, no estan contemplados los hijos. Ustedes si, cuando
guedé embarazada de vos no dije quedé envenenada, todo lo contrario me puse
contenta, cdmo serd, como se va a llamar, le voy a tejer este vestidito y espero que lo
guarde para siempre. Ahora es la medianoche y seguis en tu cuarto y por ahi si te levanto
y te muestro tus tejidos en una caja de recuerdos me mirards con cara de “esta mujer se
volvié completamente loca” y pienso en otra opcion, en despertarte y salir a andar en
bicicleta por los caminos de tu infancia hasta aburrirnos e ir por otras partes, mas vistosas,
nuevas, una aventura. Y que no nos den ganas de pararnos o perdonarnos, sino
simplemente de pedalear hacia adelante, con un envidén inusual hasta que aparezcan
frases de retorno: esto se dio asi, aquello se dio asd, un dia no me daban ganas de volver a
casa pero volvi igual porque si no los veia, los iba a extraiar y ustedes no tenian nada que
ver con el merengue que los adultos tenemos en la mente, somos caprichosos, queremos
y, no sabemos por qué, dejamos de querer.

Quiza crecer sea encontrar palabras que alivien como esa nube que, pareciera nos sigue,
desde que salimos de casa para encontrarnos sin division.



Camino

Una vez que terminaran de tender el cableado eléctrico debajo de la tierra, el peligro,
rellenaron el pozo, dispusieron nuevas baldosas como si fueran viejas y doblaron el
corralito de madera. Soy un camino reconstituido. Como si después de una temporada en
un hospital, una enfermedad, me hubiera recuperado de pronto, sin acordarme
exactamente la cantidad de tiempo, sé que fue enorme. No sé, dos o tres meses, quiza
cuatro. Cada dia venia un empleado nuevo a corroborar qué habia pasado abajo, donde
los cables se pelan, se deterioran y nadie se entera. Ya perdi la cuenta cuantos
especialistas pasaron: uno en tendido eléctrico, otro en infraestructura, un ingeniero civil,
una arquitecta, un obrero, fui un pozo en el que muchas personas se miraron, nunca fue la
totalidad vacia, negra, profunda. Extrafié estar soldado, sano, util, cosido. Un pozo no es
muy distinto que un cuerpo abierto. Pasa de todo, todo el tiempo. El funcionamiento de
las células incesantes, el camino de los bichos, el bombeo de un corazén a maquina, la
especulacion profesional, cientos de enfermeras para tomarte la temperatura, la presion.
A la linea fuerte de cemento que une una cosa con otra, le agradezco porque podria haber
pasado que hubieran hecho sobre mi un cachivache. Qué es un camino, qué pavada,
cualquiera podria aprenderlo, desaprenderlo y volverlo a aprender. En cuantas cosas
pensé mirando una pala, una mezcladora y un martillo. Era el instrumental quirudrgico para
que quedara como quedé, muy parecido a como fui la primera vez que pavimentaron la
calle y enseguida se empezé a poblar. Una familia qué es sino es un empecinamiento,
vamos todos para el mismo lugar hasta que explota. Y eso pasé, justo en la vereda por la
que transitaban personas a la misma hora y regresaban para cenar. Hasta que eso se
interrumpid. Yo comencé a escuchar en vez de ocho pasos, seis y luego cuatro, hasta que
fueron dos. Los de una chica bien flaca que camina de manera tropezada. Y pienso en que
ahora no corre peligro de caerse en el pozo, al lado de la puerta de su casa porque me
recuperé. Ayer a la madrugada sin ir mas lejos, estaba recién dado de alta cuando
escuché que salian ella y la madre con las bicicletas. Dije: no puede ser, esto es una locura,
dénde van a esta hora si no hay ningun lugar abierto. Y enseguida me respondi: qué sé yo
si existen o no, si siempre estuve aca y con esa duda sond la bocina, se movieron los flecos
de papeles de colores que se usan en los manubrios y me parecié una constelacion hecha
de piel y huesos que se abria para formar otros cuerpos con formas desconocidas. La
madre gritaba y la hija también: quién hubiera dicho que con tan poco nos ibamos sentir
unidas como alguna vez estuvimos, a través de la placenta que transmitia mensajes de
corddn umbilical, ahora es esta cadena negra sujetada con tornillos parecida a nuestros
pensamientos sueltos sin compartirlos, juntas, en el espacio abierto de la noche, nos
entendemos.



Hermano

Cudntas cosas uno hace con prejuicio y luego se da cuenta que nada que ver, que el otro
era el contrario al que creiamos. Con esta idea de constructor me propongo hacer una
arcada de cristal que una mi corazén con otro flotante en el aire. Con el vidrio que recojo
en cada caminata desde mi casa a la escuela para pasarla a buscar a mi hermana, luego
volver a casa, hacerle la comida, dejarla con la televisién o una hoja para que dibuje, voy a
la facultad hasta la noche que regreso. Transporto en una mochila de lona resistente
cortes que las personas dejan, algunas envueltos en diario, otras sin proteccién sobre el
tronco de un arbol, una rejilla, cerca del contenedor de basura. Yo los separo con cuidado,
los cubro con un puléver viejo, los traigo, los desinfecto y los dispongo en la mesa del
living para trabajar durante la madrugada. Construir una maqueta de espejo y cristal de
mis sentimientos sobre una tabla de madera, antigua puerta desvencijada ya cumple otra
funcién. Esta mesa, antigua abertura me enseiid muchas mas cosas de las que hubiera
creido expresaba una puerta. Me detengo en una realizacién inusual. Hago una pequefia
casita con un extenso camino que se inicia en la entrada hacia otra casa, podria ser la de
mi padre que esta en la otra punta. Luego nos hago a él y a mi con pedacitos de espejos
pegados, con 0jos, boca y nariz de esquirlas verdes. Nos encontramos a mitad de camino y
hablamos un lenguaje de vidrio transparente y pesado, como si el pasado de nuestras
palabras hubiera estado conformado por antiguas copas colocadas en el aparador de un
bar y un mozo o moza las agarran para llevarselas a las personas que rien, conversan,
desean brindar y asi pasan el tiempo. Un corazén entablillado: hola, hola, como estas,
como estas, si necesitas algo, si necesitas algo, espero que te vaya bien, espero que te
vaya bien. Los personajes de la maqueta se dan cuenta que asi comienza un murmullo de
repeticiones que suenan como ecos, entonces, no parece tan distinto lo que cada uno
sentia, sino que no estabamos hechos de la materialidad que precisabamos para
entendernos. Si no logras comunicarte como humano con otro humano, quiza lo hagas en
tanto mufeco de madera, dibujo en una hoja o una estatuilla de barro. A mi este método
me convierte en un experto de lo inesperado. En un hijo sin mentiras que mueve
marionetas de vidrio abandonado. Yo no quiero lastimarme, por eso mientras trabajo uso
guantes. Levantar sentimientos es levantar cosas pesadas.



Remera

- Tirame.

- No puedo.

- Dale, por favor, tirame.

- No quiero.

- Es demasiado.

- Nunca es demasiado.

- ¢Qué querés?

- Otras oportunidades.

- Son dificiles de tomar.

- Tomalas.

- Probemos.

- Qué cosa.

- Maravillosa.

- Como cual.

- Convertirme en otra.

- Esunbuen plan.

- Qué te gustaria ser, tener o proyectar.

- Unaimagen poderosa.

- Cémo dios.

- Como dios.

- ¢éUnaremera endiosada?

- Exacto. Realismo divino. Fuiste testigo de la separacion de mis padres. Dejame
pensar.

- No puedo seguir esperandote. Es un limite. Punto final.

- Un crucifijo estirdndote con clavos sobre la pared.

- Eslo que esperaba. Algo fijo, contemplativo, inerte. Mucho tiempo yendo y
viniendo.

- Entonces, ite parecés bien?

- Si. Arriba del respaldo de tu cama.

- Yatraigo las herramientas.

- ¢Aestaaltura?

- Perfecto. Es la de los muertos que cuidan a los vivos.

- De ahora en adelante te voy a rezar.

- No hace falta. Te voy a entender sin pedidos.

- Esolo dice una amiga buena.

- Eso fuimos. Ahora seremos creyentes de esa consagracion.

- Darnos la posibilidad de una llegada.

- Undios de tela. Desde mis desgarraduras te envio aire escondido.

- Sos mi remera adorada.



Amiga

Quién te iba a decir que ibamos a terminar las dos sentadas, una al lado de la otra,
en esta mesa en la fiesta de egresadas.

Yo creo en la amistad de refraccion, volver a ver a alguien que quisiste, después de
mucho tiempo, ilumina de manera oblicua el lugar en el que estas. No sos un rayo
gue produce oscuridad en pleno dia. Se hace un hueco, un canal, en el que el agua
resurge desde el fondo de dos personas, hacia un exterior distante que permite ver
una mano cuando antes veias pliegues, arrugas, venas, lineas hacia miles de
caminos a la vez.

La ultima vez que te fui a ver eras un callejon sin salida.

Me diste tanta bronca que pensé que nunca mas te iba a dirigir la palabra.

Me pasé igual.

Me cansé de las palabras. No llegdbamos a ninguna conclusidn, no te levantabas.
Yo queria que dijeras algo que no podia decirte ni decirme.

Pero un amigo no es una marioneta, éo si?

Me confundi, creia que si.

Cada una tiene una visidn sobre las cosas. Por qué tendriamos que coincidir
siempre. Tener ganas de salir y hacer algo, cualquier cosa. No estar echadas en la
cama, echds la vida a perder.

No me lastimes.

No quiero ni quise lastimarte pero no quiero pedirte perddn por haberme ido.
Seria reprochar mis sentimientos.

La amistad incondicional.

No existe. No quiero. Me pudriste.

¢Y ahora?

Ahora me dan ganas de saber de vos, écdmo estds?

Encerrada en este vestido de fiesta pero me encantan los vasos que nos dieron.
éNo te hacen acordar a las ventanas de la escuela?

Un poco. Por qué.

Por el peso, la combinacidn verde transparente.

Si, el aula, la escuela, el patio, la plaza, el arbol, los deberes.

Tal cual. Mird si fuese ella.

Quién.

La ventana.

¢éLa ventana de la escuela?

Si.

Seria una comunicacién supra real. El Gltimo dia de un ciclo las tres juntas.

éSerds vos?

¢Sos vos ventana querida?

Para mi que si, mird cdbmo comenzé a moverse el hielo.

Es verdad, gira sin érdenes. En circulos agitados como cuando haciamos rondas en
el patio, la primera vez en un recreo.



Hojas dentro de una carpeta

Esté donde esté. Pasé lo que pasé. Nunca se movieron. Hojas dentro de una carpeta
negra, cueva, hogar, resguardo con gancho plateado. Estuviste de mi lado. A la Unica que
no le reclamé palabras porque sabia que no tenias. Estabas en desventaja y nunca me
burlé de eso, te di las mias, te las ensefié mostrdndome como con nadie: qué hiciste
durante todo el dia, con quién estuviste, éhablaste con alguien? Si, con ella, mi carpeta
gue se abre facil, no pone condiciones, resistencia, sélo un fluido de ldpices y biromes que
absorbe. Como cuando uno mira a una persona, no distingue si tiene la sangre de otro, si
le hicieron una transfusion. Eso me pasa con esta carpeta, nadie sabe si se cayeron
ldgrimas, qué tipo de dibujo guardd, que dolor tomd como si fuera un helado. Para los
otros es un util, menos para mi. Esa es la fortuna del entendimiento. No siempre se
produce. A veces con humanos. A veces con los arboles. A veces con los objetos. Los
animales. La escritura. Es la que media sin solucionar. Yo no creo en la frase: “conversando
se solucionan los problemas”, yo creo que las palabras no alcanzan, se inventaron para
mediar lo irremediable, el entendimiento tiene un limite, habria que admitir que hay un
acantilado, una laguna en las que las palabras desnudan, son capaces de exponer un
cuerpo roto, al que describen sin cuidar. Si bastaran tenues sefiales no harian falta las
ruedas del lenguaje, transportarlo, arrastrarlo, ocurriria en vuelo en el que todos estamos
un poco solos, moviéndonos.

Veo una hoja rayada como tantas en todos estos afios y borro cada una de las lineas
grises, qué pasaria si no existieran caminos y tuviésemos que trazarlos. Entonces dibujo
una piedra preciosa con la intencidn de crearla, alguna vez, a gran escala para que cada
ser viviente al despertar la viera, una palabra joya que, sin usar a nadie, entienda cdmo se
sienten las personas que siempre se quedaron en un mismo lugar.
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