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Danzarina  

Estoy sentada en la mesa del comedor esperando a que mi mamá traiga el almuerzo. 
La casa está ordenada, limpia, huele a comida. Cuando la casa huele a comida, a mí me 
da la sensación de que está sucia. Si siento la casa sucia me siento sucia por el sólo 
hecho de habitar en ella entonces, tendré que bañarme ni bien termine de comer.  
Antes de que llegue la comida hago un repaso de lo que tengo que hacer después, el 
bolso, peinarme, sacar la ropa del galpón de planchado, buscar cambio e irme. 
Me gusta la idea de salir pero odio el lugar al que tengo que ir. No entiendo cómo 
habiendo tantas cosas divertidas, a mí me mandan a una clase de ballet. 
Mi mamá se acerca con un plato de sopa y una manzana de postre.  
Necesitaría probar algo que me ancle a la superficie del mundo, pesado y alegre. Que 
me deje postrada en donde sea, cualquier lugar para mí sería un lugar extraordinario 
por fuera de la escuela de danzas. 
Agarro la cuchara y empiezo a tomar la sopa. La siento correr etérea por un cuerpo 
que le hace frente como a una enemiga. Quiero algo que me haga echar al lado de mi 
perro, toda la tarde en un sofá, con la mente distraída y cada tanto repasar lo que hay 
colgado en las paredes para seguir estando en esta casa aunque esté en otro mundo. 
El reloj de pared, la repisa de algarrobo, veinte libros con una encuadernación dorada, 
dos palomas blancas de cerámica dándose un beso, un cenicero de cristal, una 
campana de bronce y tres portarretratos. Uno con una foto de mi mamá cuando tenía 
15 años, otro con una foto de mi papá cuando jugaba al fútbol de manera profesional y 
otro con una foto mía cuando empecé el jardín. 
La sopa tiene gusto a viejo. Mastico una manzana cruda para limpiarme la boca. 
Con mis manos quiero arañar el día, herirlo, pedirle perdón, hacernos amigos otra vez 
y que me conceda un deseo. 
Las manos se van solas, me llevan a tocar los almohadones del sofá, los objetos de la 
repisa. “A trabajar, hagan lo que tienen que hacer ¿No se dan cuenta que si no va a ser 
peor?”, les digo. 
Mi mamá pregunta: 
– ¿Comiste rico? 
– Sí.  
– Me alegra tanto. Lo hice con amor.  
– Má, ¿por qué no cocinás comida que me ancle al piso, no sabés ninguna receta? 
– Las conozco, perfectamente, pero sabés que no podés comer eso. La alimentación es 

muy importante para que bailes como un ángel. 
– Pero no quiero ser un ángel. 
– Cuando lo seas te vas a dar cuenta de que es hermoso. Te vas a sentir única sabiendo 
que sos de carne y hueso y sin embargo volás. Sos tan especial para mí que cómo no 
vas a querer ser un ángel.  
– ¿Me querrías menos si te dijera que no quiero volar? 
– Te prometo que mañana te voy a cocinar carne al horno con papas y flan de postre. 
Te quiero, ahora andá a cambiarte que se te va a hacer tarde. 
Mientras preparo todo, sé que me engaña. Siempre dice que al otro día me va a 
cocinar algo rico y es mentira, es más fuerte su deseo de que sea un ángel, que el  mío 
que es anclarme al piso. 



Salgo de casa y camino hasta la parada del micro. Siempre me pregunto lo mismo, por 
qué tardará tanto en pasar el que me deja a mí. Pero no me pongo mal, al contrario, 
aprovecho esos minutos para apoyar mi cabeza sobre el poste que sostiene el cartel 
con los números de las líneas. 
Me dejo estar. 
Subo y, como siento que mi cabeza todavía necesita estar un tiempo más gacha, me 
recuesto sobre el vidrio. El verdadero cielo lo encuentro cuando viajo en colectivo. Así 
sentada soy el ángel que mamá quiere que sea arriba de un escenario. Yo no necesito 
bailar para volar. Puedo volar sentada. Pienso cosas dispersas, unidas por detalles 
secundarios. Por ejemplo, por qué me irrita el peinado de mi mamá y no así sus 
mentiras; de ahí paso a mi propio pelo, siempre triste y engominado, por qué ni 
siquiera me lo dejo suelto cuando me baño; cuándo me voy a decidir a hacer algo que 
no esté supervisado por mi familia; de qué depende que tome esa decisión; cómo 
puede ser que me gusten sólo los chicos gordos; cómo es que no se hayan inventado 
casas arriba de los árboles habiendo tantos, en tantas plazas de la ciudad; pienso en 
que alguna vez voy a construir una, en uno de ellos, que se va a comunicar con otra y 
así sucesivamente. Me gustaría vivir en lo alto de las ramas, como si fuese un mono. 
Atravesaría puentes de un lado al otro, no sólo para pasear sino para buscar alimento 
para mis novios de buen comer. 
Bajo tres paradas más tarde y empiezo a caminar, primero rápido porque tengo que 
entrar a la clase y después muy lento como un elefante anoréxico que tiene su corazón 
pesado y sus patas vibrantes y veloces. Sin pensamientos extraños, reviso las fachadas 
de las casas que nunca había visto. Cuento las ventanas, los timbres, los autos, imagino 
la gente que las habitan. 
Estoy casi llegando al centro y veo una única galería. Me entusiasma la escalera y sus 
luces. Me paro debajo de ellas como si fuesen un secador de pelo. Quizá, pienso, estas 
luces se conecten con las que están en mi cerebro y me ayuden a entender la manera 
en que, diariamente, pase de la supervisión a la clandestinidad.  
Bajo, en ese espacio alejado con olor a pis y me lleno de ese animal que hoy me 
representa. 
Hay muchas chicas y chicos de mi edad, vestidos con ropa negra, los ojos pintados y 
tatuajes en el cuerpo.  
Me quedo sentada cerca de ellos, uno se acerca y me pregunta si tengo dinero porque 
se quiere hacer un tatuaje. Le digo que sí, que tengo poco pero se lo regalo, total hoy 
no voy a merendar en el comedor de la escuela. 
– Con una condición te los presto, si me dejás que mire cómo te lo hacen. ¿Qué te vas 
a tatuar? 
Y el chico me responde: 
 – La palabra IR.  
– ¿Y qué quiere decir? 
– Es una sigla que significa Incomodidad Racional. Es una historia muy larga, si querés 
podés venir pero sin hacerme preguntas. Para que te des cuenta más o menos, la 
Incomodidad para mí tiene que ver con el silencio, no con las palabras. 
_ Esas palabras me llegan al corazón. Porque, a mí también, me gusta el silencio. 
El no premeditado, el que existe entre actividad y actividad, por ejemplo, el que se 
prolonga entre la espera de un micro y cuando el micro llega; el que se produce entre 
la espera de la comida y cuando está servida. Ese es el que me permite pensar 



escapatorias. Un silencio que emparcha y decora la quietud de la calle, de la casa, de la 
escuela.  
Me quedo sentada y erguida al lado del chico que recién conozco. Dejo la mochila 
pesada en el piso, probablemente, a la que le adherirá el perfume del abandono. 
El chico no me mira pero le gusta que una chica esté con él en un momento parecido al 
dolor. 
Cuando se acerca el tatuador me doy cuenta de que es el primo mayor de una amiga 
que tuve en la escuela primaria. No le digo nada porque me parece que él no se 
acuerda de mí.  
El silencio a veces me deja extraña, dubitativa. 
El tatuador empieza a dibujar con una fibra la letra “I” y pienso, entre que la dibuja y 
pigmenta la piel, en ese intervalo, que no soy un ángel, que tengo que ver cómo le digo 
a mi mamá que necesito perderme aunque tenga miedo de caer. 
 
Jevy 
 
Estoy acostado en mi cama, mirando una ventana que tiene un marco delgado de 
hierro gris metalizado. Se ven dos árboles cortados, de uno veo su copa juvenil y del 
otro su tronco machucado. 
Lo observo con la insistencia de alguien que no quiere vivir lo que le pasa pero tiene la 
confianza de que vendrán tiempos más reales y menos mentales. 
Hace mucho calor y en La Racional se siente más por el silencio que intensifica lo malo 
cuando uno no está bien.  
Necesitaría una dosis de ruido pero no tengo voluntad para tomar ningún tren. 
Me pongo los auriculares y sigo expectante. No tengo ningún plan en mente. 
Después de las 5 será otra cosa, cuando la gente se levante de la siesta y quiera hacer 
algo para sentirse útil. 
Los instrumentos metálicos y los gritos de fondo son un paño frío para el malestar.  
Conectan cosas viejas con nuevas: ropa, relaciones, diarios, objetos, comida. 
La música obliga a mi mente a hacer recorridos que titilan. Por momentos, veo todo 
claro y, enseguida, todo está oscuro otra vez. 
Hipnotizado espero  la revancha de la luz que insiste en desaparecer. 
Son recién las 11 de la mañana y hasta las 5 de la tarde no hay perspectiva. 
Estoy solo en casa y no hay nada para comer. 
Prendo un cigarrillo para amainar la desesperación pero ocurre al revés. 
Siento ganas de que este día me traiga la luna pronto y salgamos los dos a caminar. 
Juntos somos lobos que defienden a gritos una esperanza. 
Y ganas de saltar siento, de esta cama que me retiene como a un loco que se ató las 
manos a sí mismo. 
Tomo un vaso de gaseosa y tiro con la punta del pie la ropa que hay alrededor. 
El cuarto está tomado por cosas que parecen haberse enamorado de mí. Dejó de ser él 
mismo para transformarse en un ropero acostado, en una repisa ondulante, en un 
escritorio que perdió sus cajones. 
Construyo una esfera imaginaria con madera, ropa sucia, hojas de calcar, lapiceras y 
humo y la arrastro hacia la ventana. Quiero ver qué hacen mis pertenencias sobre un 
abismo real.  



Estamos en un quinto piso. Y la esfera me mira anonadada, está contenta, respira aire 
fresco. 
Pregunta: 
– ¿Vamos? 
– ¿Adónde? 
– A dar una vuelta por ahí.  
– La Racional es aburrida, mejor quedémonos acá. 
– Llevame a conocerla. 
Me visto y salimos. 
Ella me dice, “subite que puede ser divertido” y le contesto que prefiero pasar lo más 
desapercibido posible. En esta ciudad me podrían hacer la cruz para siempre. 
– Dale, qué te importa lo que digan los demás. Si ellos viven tranquilos y lo que vos 

querés es moverte lo más rápido posible. 
– Tenés razón, no me importa. 
Me subo a la luna de día y empezamos a andar. 
Pasamos por el bosque y fumamos en las hamacas. 
Nos metemos en un auto que está a punto de jugar una picada y llegamos primero. 
Robamos otro y vamos al río. La esfera maneja porque yo no sé. Tiramos papeles al 
agua y, a cambio, el río nos regala corvinas. 
Miro a una chica para que venga conmigo pero ella no acepta porque tengo olor a 
pescado. Le grito algo así como, “cuando necesites un abrazo no te va a importar este 
dolor” y sigo. 
Paseamos por unos monoblocks ajustadísimos para la cantidad de personas que están 
en la vereda. Pienso en mis abuelos que vivieron en un departamento parecido y, el 
estar pegados, los hacía sentir seguros. Me pregunto si no será congénita la idea de 
estar atrapado entre las cosas pero enseguida la abandono porque afuera estoy 
pasándola bastante bien. 
Vamos de la periferia al centro. 
Y llegamos a la única galería comercial que abre las 24 hs, es un corazón que late 
revolucionario.  
En La Racional los lugares que están despiertos día y noche son las farmacias, los 
hospitales y las comisarías.  
Bajamos la escalera y los locales nos llaman con sus dibujos exóticos y accesorios de 
neón. 
La esfera y yo en este momento dejamos que se enciendan, aunque sea de manera 
provisoria, las luces de nuestro capricho. 
Miramos todo, queremos todo. 
Enseguida llegan nuestros amigos. Están desgastados por la tarde. Sus ojos parecen de 
hormigón. 
Les preguntamos: 
– ¿Qué hacen? 
– Nada y ¿y ustedes? 
– Estuvimos mirando el recital. 
– ¿Y qué tal? 
– ¡Increíble! 
– ¿Si tuvieran dinero se tatuarían la cara del grupo? 
– ¡Por supuesto! 



Empezamos a pedir monedas. Pienso que mi objetivo ahora es ése. Juntar dinero para 
tatuarme algo que me guste.  
Necesito una imagen que revele quién soy, que le diga al mundo lo que me pasa en 
este momento. 
Es la forma de ser escuchado en esta ciudad.  
Su silencio no facilita la comunicación, la hace más pesada. Con él aturde hasta el que 
más fuerte grita. 
Nos hacemos del dinero justo. No sobra nada. 
“Acompañame”, le pido, entremos ahora. 
Después de unas horas salgo de la galería a la noche estrellada. 
En mi pierna dice, “IR”. 
Ella me sumerge en la noche y la llevo al recital que le prometí ni bien la vi. 
 
Tía de danzarina 
 
No sé cuánto tiempo más vamos a soportar esta situación. Cómo se entiende que por 
cada 10 habitantes haya una farmacia ¿En qué cabeza entra esta ecuación? Si esto 
sigue así el estado va a tener que subsidiar al gremio. Sí o sí. Porque nosotros estamos 
para salvar vidas pero ¿quién nos salva a nosotros? Ayer por ejemplo, no vendí nada y 
no es porque sea enero, esa es una justificación porque acá la gente sale de vacaciones 
en febrero. En enero la gente se queda en sus piletas y se enferma igual. Que si no es 
insolación, es baja presión o la otitis, típica del verano.  
El único medicamento que estuve por vender fue una caja de ansiolíticos y ni siquiera 
porque entraron dos jóvenes desesperados que no tenían receta, bah habían traído 
una escrita sobre el reverso de una hoja mecanografiada del poder judicial. Para 
colmo, por querer hacerse pasar por médicos de caligrafía complicada se les fue la 
mano y no había ninguna palabra terminada. Habían llegado a escribir ans, ocupando 
toda la hoja. Lo peor fue que le habían echado perfume como si fuese una carta de 
amor y dibujado dos rosas enredadas entre sí, sin ningún pétalo. Yo los entiendo, 
seguro fueron dejados por alguien, ellos dejaron a alguien o se estaban dejando en ese 
momento, en el que entraban aquí. Los hubiese querido ayudar pero no puedo vender 
medicamentos sin receta. Lo que me falta a mí, es ir presa por esto. Ni loca. 
“Muchachos no me obliguen a hacer esto. Los entiendo pero no puedo hacer nada”. Y 
pusieron el grito en el cielo, me dijeron, “vieja de porquería cómo que no podés hacer 
nada por nosotros, inventá algo, si no nos matamos ahora, acá en tu farmacia, en tu 
segundo hogar”.  
Y les dije: 
– Están desesperados, por qué no se sientan y les pido unas pizzas, seguro que hace 
días que no comen nada. 
– No queremos comida, queremos una pastilla aunque sea de 5 miligramos y la 
partimos por la mitad. 
– No, definitivamente no. 
Entonces uno le dijo al otro, “sacá el cuchillo”. Pienso qué romanticismo el de estos 
pibes dispuestos a herirse frente a mis narices. Y qué querés, me seguían diciendo, 
“somos el amor de un silencio territorial”. 
Continué: 



–Sentémonos y quizá hablando encontremos algo que los pueda guiar de ahora en 
más. En la ciudad hay lugares para todos, seguro, encuentren uno para ustedes.  
– ¿Nos estás cargando porquería?, esta es una ciudad en la que lo que más abundan 
son farmacias, en cada cuadra hay dos. Sacá la cuenta. Este es el lugar que la ciudad 
destina a sus jóvenes, por eso vinimos aquí, traenos una pastilla, por favor.  
– No sean injustos, las hay porque hay enfermos pero ustedes no están enfermos, 
están tristes y eso no es una enfermedad.  
– Quién te dijo, es peor.  
De golpe, uno de ellos sacó un cuchillo con el mango forrado con  tela de bigé con 
florcitas. El otro sacó el suyo, tenía el mango forrado con unas trencitas hechas con 
lanas rojas, azules y amarillas. 
“Miren qué lindos cuchillos tienen”, comenté. Y cuando terminé de decir la frase uno 
se había arañado la frente. “Pará, por favor, tranquilizate, te voy a hacer un té”, le dije. 
El otro para no ser menos se arañó la mano derecha y con la sangre dibujaba una 
especie de laguna con unas ranas con los ojos cerrados. 
En ese momento entró mi sobrina. 
– ¿Qué es todo esto tía? 
– Nada, nada, no te preocupes, sentate por ahí que ya te atiendo. 
– ¿Pero qué pasó, qué hacen estos chicos, esta sangre y este dibujo en el piso? 
– Quizá lo entiendas cuando seas más grande, los chicos están un poco tristes, nada 
más. Haceme un favor, ¿podrías hacerles un té, mientras yo los curo? 
– Claro, ya voy, dijo mi sobrina. 
– Ven chicos, la vida es linda, hay chicas, chicos, montones de personas para que pasen 
cosas. Si se mueren le quitan a la vida la posibilidad de que se las presente. Para 
sobreponerse hay que entrenarse. Después la vida recompensa. Regálenme esos 
cuchillos, van a ver cómo va a ir mejorando todo.  
– Y a cambio ¿qué nos da? 
– Cierro la farmacia.  
– Nena, ¿dónde está el azúcar? Es lo mejor para cicatrizar rasguños superficiales. 
– Y vos, ¿qué andás haciendo por acá, no tendrías que estar en la escuela de danzas? 
– Sí, pero me distraje con otras cosas y ya ves, estoy aquí.  
– Si cierra la farmacia qué haríamos, preguntaron los chicos. 
– Tomaríamos el té todas las tardes y pensaríamos qué cosas rehacer de nuestras 
vidas. 
 
Yo  
  
Estuvimos bibi, lore, vero y yo en la casa de vale toda la tarde tomando mates y 
charlando. Nos pintamos las uñas, nos depilamos las cejas, fumamos, llamamos a los 
chicos que conocimos en la última fiesta, cocinamos una torta, bañamos al perro de 
vale, charlamos con su mamá, después con su tía, después con su abuela. Salimos a la 
vereda a ver los coches pasar. Nos compramos chupetines de naranja, manzana y 
limón. Nos probamos ropa, la rajamos porque vero quería entrar en el pantalón de bibi 
y bibi en la pollera de lore. Rompimos las últimas marcas de un solo suspiro. bibi nos 
aturdió con su falta de decisión para la vida, lore con la falta de dinero de sus papás, 
vero con que no sabe si es hija adoptiva, vale que se quiere independizar cueste lo que 
cueste y yo no paré de hablar de vago. Era como que hablábamos pero no nos 



escuchábamos. Últimamente, siento eso. No hay conexión. Somos discos con la misma 
música grabada pero viajamos a lugares distintos. Cada una quiere estar en un lugar 
diferente al que está y en esa molestia nos aturdimos para no escuchar hacia dónde 
quiere ir la otra, cómo, con quién, para qué. Me aburrí mucho ayer, por eso estoy 
escribiendo, necesitaba entender. Toda una tarde desperdiciada. Pero tampoco tengo 
claro cómo sería ser productiva. Bah sí, sería estar sola. Como el año pasado que me la 
pasé leyendo libros, comiendo chocolates y bañándome. Ese trabajo tampoco me 
resultó un buen plan.  
Después llegó el hermano de vale con unos amigos y su primo que me encantó porque 
tenía pestañas largas y la boca babosa, el aspecto era desesperante por eso me 
identifiqué. Miraba todo el tiempo el piso, no sé si era tímido o tonto. De todas 
formas, me las ingenié para sacarle tema y mirarlo un rato más.  
Al principio, el hermano no quería saber nada con todas nosotras, recién ahora nos da 
bolilla, desde que cambiamos el cuerpo. Por eso se quedaron tomando unos mates. 
Hablamos de tonterías. Cómo puede ser que el tiempo haya pasado así, si sé que nos 
vamos a morir. No me quiero morir habiendo desperdiciado tontamente la vida pero 
no sé cómo hacer para que me pasen cosas profundas y, al mismo tiempo, estar 
alegremente acompañada. Hablamos sobre si el boleto debería costar 1 centavo más o 
menos según las distancias entre el centro de La Racional y los partidos aledaños; que 
si maría, una piba del colegio, se había teñido el pelo con tintura, kerosene o pomada 
para zapatos; que los helados de la plaza estaban contaminados; que a axel rose le 
gustan los chicos; que la profesora de matemáticas parece un conjunto de nubes; que 
tal marca de auto corre más rápido que las demás. 
Cuando el chico tonto dijo la palabra marca se me iluminaron los ojos. 
Entonces pregunté, “¿y si vamos a jugar una picada?” 
El hermano de vale aceptó. Las chicas empezaron con sus pretextos, que les daba 
miedo, que las madres se morirían si se llegaban a enterar, que La Racional era un 
pueblo chico. Que bla bla bla bla. El hermano de vale, sus amigos, el primo y yo 
decidimos traicionar el espíritu de grupo e ir. La amistad era también un lugar del que, 
a veces, era mejor huir. Las chicas se enojaron, me di cuenta por sus caras, no por sus 
argumentos porque, claro, eran caprichos conocidos y nos fuimos. Por fin la tarde se 
quebró. Por fin había pasado algo verdadero. No sé bien qué significaba eso pero lo 
sentía así. Una hazaña, el vértigo, la eclosión de algo exagerado. 
 
Mamá de Jevy 
 
No me gusta verlo a mi hijo todo el día encerrado en su cuarto. Me voy a trabajar y 
está durmiendo, llego y sigue ahí, creo que escucha música. A veces, no sé si es así o 
hay alguien. Son murmullos que no se distinguen. Le pregunto qué le pasa y siempre 
me dice que nada, que no me preocupe, que está todo bien pero yo sé que algo le pasa 
pero no sé qué puede ser. Y menos si él no me habla. No puede ser que esté todo el 
día abstraído con esas voces. Siento que hace las cosas por obligación pero no está 
motivado, le pido que ponga la mesa y lo hace, todavía toma el micro para ir hasta el 
centro a buscar los recibos de la obra social pero no está motivado y de esa manera la 
gente parece muerta ¿Será que la única motivación que tiene es la de estar encerrado? 
pero ¿cómo puede ser que estar solo, casi a oscuras durante tanto tiempo, tenga que 
ver con lo que lo mantiene vivo? No sé qué hacer para que él mismo quiera salir por 



sus propios medios y con sus propias metas al mundo. Aunque sea para ir a ver a 
alguien. Verlo vestirse, bañarse, me haría bien como madre.  
El otro día, le pedí por favor que se cambiara la camisa porque hacía dos semanas que 
se la veía puesta. Me dijo que no se la iba a sacar, que era el único recuerdo que tenía 
del padre y que, más que nunca, en este momento necesitaba tenerlo cerca suyo y le 
dije, te la lavo y te la ponés otra vez. Argumentó que las necesidades cuando se 
interrumpen son dolorosas, que mejor iba a ser que no lo molestara y punto. Y pensé 
cómo hacer para quitársela durante la noche, lavarla y dejársela a su lado. Pero se iba 
a enojar. “Las necesidades tienen que ver con los olores, con los cuerpos, nada que se 
le parezca a la prolijidad”, me dijo. Entonces, me convencí y pensé que iba a ser mejor 
que estuviera encerrado porque iba a ser discriminado por su olor. Pero tengo que ver 
qué hago para poder revertir el curso de los días, las incógnitas que se acumulan en 
una habitación con voces que desconozco. 
Es sábado y para empezar un fin de semana con alegría, compro facturas y le hago una 
leche con chocolate para cuando se levante, quizá podamos hablar y explicar algo. 
– Mirá con qué linda sorpresa te estoy esperando. 
– ¡Ay, qué bueno, qué rico! 
– Dale sentate, así desayunamos juntos. 
– ¿Qué vas a hacer hoy? 
– Me parece que me voy a ir a leer a la plaza, ¿y vos? 
– Nada. Me voy a quedar en casa, supongo, hasta la tarde que hable con los chicos. 
– ¿No te parece que hace muchos días que no hacés nada? 
 – Es una forma de decir. En realidad pienso, imagino, me angustio.  
– Pero ¿por qué, no podés explicármelo? Yo te quiero ayudar. 
 – Es que no vas a poder, es muy difícil. 
 – Por lo menos, contame. 
– Es que esta ciudad no me atrae. 
– ¿Por qué decís algo así, con qué fundamentos? 
– ¿No viste? todo está cerrado. Los bares, las estaciones de servicio, los kioscos, las 
galerías comerciales. Es una ciudad fantasma. Entonces yo también cierro las puertas 
de mi cuarto porque no hay nada para hacer. 
– No seas injusto. Es una ciudad que está abierta menos tiempo del que a vos te 
gustaría.  
– Una ciudad que está abierta sólo cuando los adultos quieren es una ciudad que no 
está pensada para nosotros. Nosotros sobramos, estamos de más. 
– ¿Y por qué no abren algo ustedes? Es más fácil criticar que proponer una salida. 
– Esa es la palabra clave, no hay salida mami, no entendés. Para hacer cualquier cosa 
te piden papeles y dinero y yo no tengo ninguna de las dos cosas.  
– Y conseguilas. 
– ¿Para qué, para estar con mis amigos en un lugar que me sale una fortuna? Para eso 
los invito a mi cuarto y evito endeudarme con todo el mundo. 
– Por ahí hay otros chicos que quieren lo mismo que esperan ustedes. 
– No sé ¿Cómo saberlo?  
– Buscándolos.  
– No están. Salgo y no veo a nadie con mi misma cara. Por ahí están contentos con las 
franjas horarias o con lo que hay. 
– ¿Y qué te imaginás cuando estás solo? 



– En construir miles de cuartos de jóvenes por toda la ciudad. Para que la gente 
perciba la cocción de las cosas, el entendimiento. 
– Nadie entraría con el lío que hay. 
– Y bueno, podrían mirarnos desde afuera.  
– ¿Y qué puedo hacer para ayudarte? 
– Ya estás haciendo un montón. Me comprás leche y facturas. 
– Pero te quiero ver bien. 
– Esta ciudad no me ayuda. Y no creo que vos quieras mudarte.  
– ¿Y adónde te irías? 
– No sé, a nueva york, montevideo, berlín, la habana.  
– Traé un lápiz y un papel. Escribamos los nombres de estas ciudades y hagamos un 
sorteo para ver cuál sale, ¿te parece? 
– Dale. 
– Sacá un papelito y abrilo. 
– ¿Adiviná qué salió? 
– ¿berlín? 
– No. Te lo digo si me decís ¿qué significa todo esto? 
– Que nos vamos a la ciudad que salga. 
– Pero si no tenemos dinero. 
– Lo conseguimos, vendemos todo. Empezamos otra vida ¿Qué salió? 
– ¿Vos harías eso por mí? 
– Es mejor que estemos los dos motivados a que esté sola acarreándote o, lo que es 
peor, queriéndote ayudar y que vos me digas que tu destino es la soledad. 
– Es que esta ciudad está inmóvil.  
– Por eso mismo, ¿qué salió? 
– Ah…adiviná…. 
– ¿montevideo? 
– No. Seguí probando. 
 
Yo  
 
– ¿Qué le pasa a este auto que se queda a mitad de carrera? 
– No sé, te juro, andaba mal el carburador pero lo había arreglado. 
– Si no sos mecánico, ¿para qué metiste mano? Nos estamos perdiendo la mejor 
carrera de nuestras vidas, nunca el bosque había estado tan lleno de gente a esta hora. 
 – ¿Y qué querés que haga? 
 – Algo rápido y ¡ya! mirá la hinchada que tenemos, ¿no escuchás los silbidos, las 
canciones, el disturbio? 
– Sí, perfectamente, y eso me pone más nervioso. 
–  Al revés, el ruido te tiene que dar energía para hacer arrancar este auto de marca. 
– Si lo tratás así es peor, ¡¿no te das cuenta?! Se resiente y no va para ningún lado. 
– Que me digas que le fallan los frenos lo entiendo pero que no arranque para la 
segunda vuelta es lamentable. No te digo, ¡estamos arruinados! Siempre nos toca el 
camino más largo y difícil para ser felices por segundos. 
– ¿Por qué no te callás un poco? ¡Me harías un gran favor! 
– ¿Cómo pretendés que me calle con estos nervios? Si no hablo exploto, me bajo del 
auto y me voy. 



– Y dale, andate. 
– Ni loca, no tengo un plan mejor para hacer a esta hora en La Racional. 
– Entonces, ayudame. 
– Y ¿cómo? explicame, si no entiendo nada de electromecánica. 
 – Por lo menos, decime cosas lindas, alentadoras y al auto, de paso, también. 
– Si no te basta con el aliento que te da la gente que chifla alrededor, ¿necesitás el 
mío? 
– Sí. No conozco a toda esa gente, sus balbuceos no me llegan. Es como estar jugando 
un partido de fútbol, la hinchada te puede alentar pero el verdadero amor está entre 
tus compañeros de equipo. Los que te levantan cuando te caés, te curan cuando te 
lastimás, te defienden del réferi y las patadas de los jugadores contrincantes. A mí la 
hinchada que tenemos afuera me sirve como publicidad pero internamente necesito 
tus palabras.  
– Dejá de filosofar, te lo pido por favor, hacé algo con este coche que los otros nos 
están llevando una vuelta de distancia.  
– Decime una leyenda de aliento con tus palabras amigas. 
– “El mejor corredor del mundo está a mi lado”. 
– Ves, eso, necesito. 
– “Y el record lo estamos por alcanzar gracias a este auto que el corredor compone con 
sus preciosas manos de arreglador de guitarra eléctrica”. 
– ¿Será el motor? Creo que se fundió. 
– ¿Cómo te das cuenta? 
– Porque no hace ningún ruido. Está muerto. 
– No me digas eso, que lo necesitamos más que nunca. 
– Pero es así, lo siento. 
– ¿Y si salimos del auto y le pedimos a la hinchada que nos ayude a arrastrarlo? 
– ¿Cómo pretendés ganar una carrera a pie? 
 – Probemos, total, vencidos por vencidos no perdemos nada. 
– Bueno, bajate y llamala. 
– ¡¡¡Eu!!!, vengan aquí por favor, necesitamos que nos ayuden a arrastrar el auto para 
seguir compitiendo. 
La gente ayuda con adrenalina. 
Por primera vez, en la historia de La Racional, se gana una picada de la mano de la 
hinchada que arrastra el coche a toda velocidad. Las piernas de tanta gente se 
convierten en el motor que necesitamos para tener una alegría.  
 
Danzarina 
 
¿Por qué hace tanto frío en La Racional? ¿No es extraño en una ciudad con tantos 
árboles que sus copas no se unan para abrigar? Definitivamente, el follaje parece 
haber nacido para no dejar entrar los rayos del sol, es un paraguas protector muy 
peligroso. No basta la ropa que tengo, ni la calefacción, este es un frío que no se pasa 
así nomás.  
A la mañana, la escarcha tapa los autos, las casas, los animales. Es raro ver montones 
de cosas blancas moverse como bloques glaciares hacia nosotros. Dirigibles que 
esperan derretirse en el transcurso del día. 



Amanezco blanca, gigante y empiezo a saltar. Bolas de nieve con sueños adentro dejo 
caer hasta sentirme cálida.  
Los lugares a los que llegamos tienen las ventanas empañadas. El colegio es una 
tortura, no ver qué pasa afuera, quiénes están.  
Alguien que traiga un trapo y un balde con agua caliente, tenemos que sacar los 
rastros que obstaculizan nuestra visibilidad.  
Los chicos no quieren que el mal natural se vaya. Sus dedos están cargados de 
imágenes para ser dibujadas. Vayan, les digo, y agarren una hoja. Necesitamos ver 
ahora. Ellos hacen dibujos lo más rápido que pueden, de tal manera de matar la 
escarcha. 
De golpe, todo está limpio. Pero tirito igual. Tengo puesta una frazada palette escocesa 
muy colorida, con un cinturón y unas medias de lana. El vestido improvisado no 
protege como esperaba, como si una maldición cósmica se hubiera reencarnado en 
cada cuerpo. 
A la tarde miro impaciente por la ventana de mi cuarto para ver en qué momento el 
paraguas se raja y presienta un envión.  
Le pido al cielo que mande un viento poderoso que haga romper la copa de un árbol, 
que vomite un rayo malicioso, capaz de liberarme de mi propia casa. 
El cielo me escucha y salgo. 
Invento un camino de la mano de las hojas que se abandonan en las persianas, de los 
chicos que se tiran de los árboles, de los ancianos que gritan. Tramo un recorrido y me 
pierdo.  
Me gusta que cueste estar alegre.  
Voy hacia un lugar que no tiene nombre todavía.  
Me pregunto qué procedimiento hay que crear para tener pensamientos tibios.  
Y si el calor es algo bueno en sí mismo. Parto de mí y atestiguo, el calor es 
imprescindible para crear, así sea algo feo. Dejar que se derritan lágrimas que guardan 
certezas. 
 
Tío de Danzarina 
 
Son las 8 de la mañana y lo primero que hago es llamar por teléfono al trabajo para 
decir que no voy a ir porque me siento un poco mal. Hoy necesito perderme en la 
ciudad, recorrerla sin horarios, ver qué cambió, qué continúa igual. 
Estoy de lunes a viernes de 9 a 18 horas encerrado en una oficina pequeña. Mi función 
es atender el teléfono del contador, dar señales de fax, completar memorándums en la 
computadora, comprar el almuerzo para los compañeros del segundo piso y, cada 
tanto, hacer algún depósito bancario. 
Mi vida comienza después porque antes soy parte de una programación. Cuando 
empecé me gustaban mis compañeras de trabajo y eso me hacía sentir que iba con un 
propósito importante. Después de que estuve con algunas de ellas, el trabajo se 
convirtió en una cárcel construida de rumores maliciosos.  
Hubo otros períodos en los que intenté pensar solamente en el dinero, que iba por eso 
y nada más. Pero funcionó dos meses seguidos porque me importa para subsistir, no 
para acumular.  
En otros momentos, me sostuvo la idea de ir y volver caminando para tener un buen 
estado físico pero tampoco. Porque no me importa el aspecto físico de casi nada.  



Pensé que trabajaba para comprar la misma cantidad de cosas que compra mi 
hermano para las fiestas de fin de año. Ella que, antes de ir al mercado, apuesta lo que 
tenga en carreras de caballos. Y gana, tiene esa suerte. Nunca perdió ni un peso. Está 
mimetizada con la sangre del animal. Sabe cómo sienten esas bestias segundo a 
segundo. No sé cómo hace. Pero tampoco funcionó cumplir tareas por comparación. 
Trabajar no es lo mío, aunque sea una necesidad. A veces, me pregunto, ¿qué otras 
cosas haría si no tuviera obligaciones? Y creo que nada, no tengo ideas extravagantes 
para contraponer.  
Me quedaría en casa fumando, mirando las plantas crecer, tomaría mates, llamaría por 
teléfono a algún amigo. Me quedaría jugando con el gato, escuchando un poco de 
música.  
Me pongo el mismo pantalón que tenía puesto ayer y me cambio la remera, elijo una 
jovial, de cuando era adolescente. Y salgo hacia un rumbo desconocido.  
En La Racional las oficinas y los comercios abren a las 7. 30, madrugan todos, menos 
los pibes, claro, que siempre tienen problemas con el gobernador porque quiere que 
ellos también respeten las normas temporales. 
Están despiertos y con mala cara, como diciendo, “¿por qué me tengo que despertar a 
esta hora si me podría haber quedado un rato más en la cama?”. Las personas se 
pasan la pelota y dicen que se levantan temprano porque las otras también lo hacen.  
Intento registrar qué edificios nuevos se construyeron, qué negocios cerraron, cuáles 
abrieron, qué canchas de fútbol demolieron para hacer estacionamientos. Qué nuevos 
deportes surgieron. Dónde están las mujeres que me gustan. Dónde están los 
supermercados que venden productos importados. Qué pasó con los relojes de piso.  
De golpe, veo un edificio en una esquina. Tiene vidrios polarizados, una escalera 
mecánica, una bandera en lo alto y guardias de seguridad en la puerta. Pero dice, 
abierto a todo público. 
Qué significa esta mole distinguida en La Racional. Es un café cibernético. Entro sin 
dudarlo, a esta hora el lugar está lleno de chicos de 11 años, que participan en red de 
un juego de guerra, que consiste en aniquilar con el mouse a un supuesto enemigo, 
peludo con pies muy grandes y ropa rota. Están fascinados, viven en carne propia algo 
que pasa en una pantalla. En tres dimensiones gritan como si no hubiese nadie más a 
su alrededor.  
En este edificio a la vista de todos y a oscuras se lleva a cabo una guerra entre chicos 
de 11 años y unos seres más grandes que ellos.   
Los guardias de seguridad protegen la entrada de los padres de tal manera, que no 
interrumpan el entrenamiento de sus hijos. 
Una señorita me pregunta, “¿usted quiere una máquina?” 
“No”, contesto un poco tonto. “¿Y qué se le ofrece?”, insiste. “Nada, nada, quería 
conocer el lugar”, respondo. “Bueno, si desea algo, no tiene más que pedírmelo, estoy 
a su disposición”, contesta. 
¿Qué era todo eso? 
En un momento sentí el mismo encierro de la oficina con gusto a pólvora. 
¿Qué significa esta oscuridad a plena luz del día? 
¿Un cuartel de reclutas infantiles? si se había dado de baja la ley que obligaba a los 
jóvenes a hacer el servicio militar obligatorio. 
¿De dónde habían salido esos guardaespaldas?  
¿Los había visto antes en la puerta del banco donde voy por los depósitos? 



¿Quién había invertido tanto dinero en tamaña glotonería? 
Armas con forma de mouse en manos pequeñas.  
Gritos sangrientos en bocas llenas de dulce.  
¿Qué había cambiado en La Racional? 
Casi todo, a partir de un lugar provocador. 
Vuelvo caminando a casa, la nada, que tanto ansiaba, se contaminó de algo que 
todavía me cuesta nombrar. 
 
Hermano y primo de vale  
 
¿Te enteraste de lo que es capaz de hacer gustito? No sabés, nadie en el barrio lo 
puede creer. Va desde acá hasta el centro de La Racional haciendo cross en la moto. 
Es un loco, un día de estos se va a matar. Por ahí hace estas acrobacias para sentirse 
cerca de la madre. Mitad en este mundo, mitad en el cielo. Para mí que, cada vez que 
acelera, le dedica un espectáculo. Y se ve que la madre lo festeja porque corre con 
seguridad. 
No sé qué moto se compró pero ésta andaba súper rápido. El otro día íbamos en el 
auto y nos pasó ¡Es un banana bárbaro! ¡No sabés cómo estaban las pibas!  
Pensá, tenemos caminos elegantes, andariveles por doquier, puentes de doble mano, 
túneles impresionistas. gustito estaba en su salsa. Le dedicaba el número a la ciudad 
que lo vio crecer. 
Le hicimos de hinchada varios kilómetros, le chiflamos y le gritamos, “¡sos un héroe!”, 
él nos miraba y sonreía, levantaba el dedo pulgar como diciendo, “¡gracias, todo bien!” 
Los autos le rozaban la campera y él manejaba sin mirarlos. 
En un momento, aceleró y lo perdimos de vista. Como estábamos intrigadísimos 
aceleramos por 7 hasta el centro. Estábamos dentro del episodio, pendientes de un 
desenlace. Te puede parecer una tontería lo que te estoy contando, puede ser, pero 
me quedé impresionado. No sé, por primera vez sentí que esta ciudad estaba 
preparada para la audacia, como es plana te resbalás los días de lluvia pero, por otro 
lado, te salvás de no caerte por una pendiente. Creo que nos va mal porque somos 
cobardes. La Racional pide pibes que se arriesguen. Deberíamos intentarlo.  
Pusimos en el auto un cd de los ramones y prendimos un cigarrillo, ya estábamos como 
locos buscando a gustito por la ciudad. charly dijo, “paremos en un kiosco para 
comprarle una sidra al maestro y una cerveza para nosotros”.  
Pero nos faltaba un estimulante más para tener la certeza de que lo íbamos a 
encontrar. La velocidad. Entonces dije, “seamos sus discípulos dementes”. 
Necesitábamos perder de vista nuestros objetivos de sobremesa para atravesar la 
tarde sin que nos pesara su incertidumbre. charly: 
– Seguí por ahí, no, a la derecha no, te dije a la izquierda, dale.  
– Te juego cualquier cosa que se fue por otro lado. 
– ¿Cómo va a doblar por acá si es contramano?  
– Te juro que lo vi pasar por acá, agarrá igual, si total no viene nadie.  
– ¿Qué querés, que me hagan una multa y quién la paga después, vos, que no tenés 
dinero? 
– Dale, qué te importa eso ahora, lo más importante es seguirlo a gustito, hacerle de 
hinchada en esta carrera de ocasión.  
– Tenés razón. 



Doblamos y ¡zás! vimos algo increíble. Una torre de cuerpos, un edificio motoquero. 
gustito había cargado sobre sus hombros a las personas que lo saludaban, parecía el 
juguete mecánico que la ciudad ansiaba ¿Dónde están las máquinas que te muevan de 
verdad? gustito quiebra con la política del estar sentado. Con una moto nos da una 
lección de vida. Como estaba atardeciendo el edificio humano encendió sus 
encendedores, ¡no sabés, qué emoción! Nosotros, lo seguíamos al lado con los 
ramones a todo volumen, con la cerveza que nos desempañaba los ojos.  
Y ellos repetían, “sigamos, perdete, no queremos llegar a ningún lado, estamos 
mágicos acá arriba, si te cansás decinos y ahí sí. Sino seguí, andate para el río, el 
campo, tomá la 36, hacé lo que quieras!” 
Pero de golpe, se llevó por delante un bache y volaron por el aire. La gente salió 
disparada como fuegos artificiales.  
gustito se levantó, se tocó la cabeza y se miró la cara en el espejo retrovisor. Había 
cumplido un circuito inédito en su ciudad natal. Agarró la moto y se despidió. 
Nosotros divisamos, en segundos, las dos ruedas brillantes volar en el aire. 
 
Danzarina  
 
Para dormir me pongo un piyama turístico con el que, supongo, viajo hacia lugares con 
sol y sombrillas de colores. 
Me cuesta conciliar el sueño porque me quedo pensando en cómo vería un extranjero 
esta ciudad. Divago con la idea de encontrarme con alguno de ellos, hablar el mismo 
idioma y que me inviten a perderme para reconocerla y reconciliarme con ella. 
Conozco a dos ingleses que dicen que el clima les sienta perfecto, que ellos son así, 
fríos por fuera y tibios por dentro. Con la primera persona que dialogan es con una 
señora que vende alhajas de oro en la estación de tren. Le preguntan en voz baja 
dónde ir a comer. Y la señora, que nunca fue a ningún restorán, los invita a su casa que 
queda lejos del centro y dice, “el centro es mi casa, allí pasan cosas que funcionan con 
una garrafa”. Nos hacemos amigos alrededor de las alhajas, subimos a un micro y 
cenamos con la ella y sus dos hijas.  
Hablamos entre balbuceos porque ninguno entiende el inglés. Comemos pan con 
chicharrón y tomamos té sin azúcar. Los tres tenemos el estómago lleno y en silencio. 
Los chicos proponen seguir el recorrido más allá del descampado y quieren subirse 
sobre los hombros de un chico que pasa a toda velocidad en moto. No tienen miedo, al 
contrario, quieren que la velocidad les saque el sabor del pan seco de la boca. A la 
tristeza quieren dispararle con un motor. Y dicen, “la velocidad es un invento contra lo 
que no se puede revertir. Un revólver, con el que la sociedad produce un olvido 
momentáneo”. 
En la moto tenemos mucho frío. Uno de los ingleses me convida una petaca con vodka 
para que resista y me divierta pero no me sirve porque lo siento extraño. El otro me 
abraza como un padre del momento. 
Después chocamos y la moto despide estrellas hacia un más allá anti turístico y 
decidimos hacer dedo.  
Los chicos dicen que si no es con velocidad, el consumo consuela y agregan, “qué tal 
un daiquiri en algún bar. Tenés que conocer alguno que esté abierto a esta hora, esta 
situación es de vida o muerte u olvidamos u olvidamos”. 



Y los llevo al único bar que está abierto en La Racional las 24 hs. Está lleno de pibes 
disléxicos, mujeres separadas y hombres con amigos. 
“Pongan una mesa más y traigan 3 sillas”, le suplican al encargado. 
Y como no hay lugar adentro, nos sentamos afuera. El frío sigue siendo el entrepiso de 
nuestras casas, el techo de nuestras mentes, un saco alejado de nuestras manos. 
Me preguntan cosas que no comprendo por el idioma, entonces empiezan a hacer 
señas. Y logro dilucidar que me preguntan si en La Racional hay museos, cines, centros 
culturales, autódromos, canchas de fútbol, discotecas, supermercados. 
A todas las figuras que salen de sus manos les digo que sí, que hay pero el problema es 
que los horarios son acotados, abren a las 7 de la mañana y cierran a las 4 de la tarde. 
Si una persona quiere ir al supermercado cuando sale del trabajo a comprar lo que 
necesita para la cena, no puede porque la oficina y el mercado cerraron a la misma 
hora.  En La Racional, les digo con las manos, hay cosas irracionales que nadie pudo 
modificar.  
Los ingleses por un momento parecen asustados. Como si se preguntaran, “a qué 
vinimos entonces acá”. Y les digo, “a cualquier hora se puede ir a las plazas, a las 
farmacias, a los sanatorios, a las comisarías y a las escalinatas de los edificios públicos”. 
Propuse, “vayamos al bosque, hay una gruta, un tobogán, unas hamacas, se escucha el 
ruido de los animales cuando duermen porque está cerca del zoológico, hay árboles 
antiguos, penas escritas en los bancos de cemento y un lago que tiene botes de 
colores”. 
Entonces fuimos, nos subimos y gritaron, “Look at it” la luna redonda con medio sol en 
el medio.  
¿Habrá sido la resonancia de los botes nunca antes manejados en sintonía con la 
noche? 
¿Una insistencia pálida como el estómago de la señora que vendía alhajas de oro? 
¿Habrá sido un llamado de éste hacia nosotros, un pedido para que regresáramos a su 
mesa para hacerle compañía? 
Tengo un piyama que me hace viajar de aquí para allá. 
 
Esposo de la tía de Danzarina 
 
Me veo en el espejo y no me reconozco.  
El pelo me llega hasta el piso ¿Cómo me ocurrió una cosa así? 
Que no me haya dado cuenta yo vaya y pase pero que mi mujer, mis hijos, no me 
hayan dicho nada, no sé, ¡es una vergüenza! 
“¿Cómo pasó?”, le pregunto al espejo. Y un silencio misterioso invade mi cabeza y no 
puedo pensar más. 
No me siento más joven. Me siento ridículo. 
Que no me haya dado cuenta pero que ningún vecino, el guardia del banco, la 
panadera no me hayan dicho nada, es inconcebible. 
Estoy un largo rato, enfrentándome no tanto con lo que veo sino con la desidia que se 
instaló alrededor mío. Un verdadero abandono de persona.  
Después de unos instantes comienzo a ver otra cosa, ¿y si me transformé en un 
caballo?, ¿y si me convertí en una bestia mitológica, mitad caballo mitad anciano? 
Sería un animal que piensa y siente y, sin embargo, no tendrían mayor trascendencia 
mis palabras porque soy esencialmente un misterio de la naturaleza. 



Estoy encerrado en este pelo, en esta carrera que no avanza hacia ningún lugar.  
La crin me enreda los pies. Soy un caballo tonto, trastabillado.  
¿Qué pasó? 
¿Quién soy? 
El pelo se levanta del piso y dibuja frases en el espejo. Me desorienta. Unos mechones 
se deslizan como pinceles alegres, con trazos furiosos dibujan líneas incomprensibles. 
Puedo percibir el sentido pero no el significado. Dicen algo así como, “el amor produce 
la transformación. Valeroso es el que la deja estar”. Entiendo el espíritu de la frase 
pero hago un esfuerzo para no comprometerme del todo con lo que estoy viendo. 
“Hay que animarse sin que importe el qué dirán, habladurías, jajajajajajajajaja”, 
escriben. 
Los pelos se contorsionan en una risa pícara y amarga.  
 “Dejarse estar”. Esa frase hace que reconozca mi mirada. La aureola que recorre la 
pupila arrastrándola hacia adelante. 
Cuántas carreras vieron estos ojos, cuántos caballos galopar al ritmo de una ecuación 
matemática, cuántos jinetes rebotar contra el piso de tierra y relinchar como hijos de 
machos derrotados. Sobre cuántos deposité esperanzas concretas. Cuántos fulgores 
sacaron estas bestias de mis entrañas. Con cuánto ahínco me perdí en la recta final. 
Cuántos segundos contaron en mi cuerpo más que miles con mi mujer y mis hijos.  
Estos misterios producen, en mí, el amor por lo concreto. 
Tengo que dejarlo estar. 
El pelo me tapa los ojos, el amor me ciega. 
Qué debería hacer.  
Le guiño un ojo al espejo y salgo.  
El cuerpo se resiste, procesa algo irreal. 
Camino a la única peluquería que está en el barrio. Se llama “Leonel”. 
Entro y ni siquiera el barbero, de toda la vida, parece asustarse. Me dice, “tome 
asiento donde quiera. Qué se va a hacer”. 
Y pienso, “¿acaso no es evidente?” 
Leonel me pregunta, “¿quiere que lo afeite, que le retoque las manos?” 
Y le contesto, “vengo por la crin”. 
Leonel responde, “Ah… la crin” y no dice nada más. 
Me miro en un espejo más grande. Pero paso desapercibido porque se refleja lo que 
pasa afuera, en la vereda, en la calle, en mi mente. 
Veo caballos desfilar detrás de mí.  
El estilista me mira y levanta un dedo pulgar en señal de que los caballos tienen razón. 
Hay que dejarse estar, a veces, el amor produce transformaciones poderosas.  
Le pido a Leonel que me coloque la capa. Que me lave el pelo y lo cepille. 
“No sé qué hacer, por ahora andá haciendo eso”, le pido.  
 Mientras trabaja dice, “tu pelo esconde muchas cosas.  
Tu pelo me encanta.  
Tu pelo te hace ser una bestia joven. 
Tu pelo me encandila por lo curioso. 
Tu pelo no llama la atención porque contiene un amor asegurado. 
Tu pelo es una oda a la carrera que en la vida nunca se corre. Una imposibilidad 
celestial. 



Tu pelo llama a las cosas por el sentido de las frases no por lo que significa cada 
palabra. 
Tu pelo empieza en el campo y termina en la ciudad. 
Une lo que está disperso, quebrado”. 
Nos quedamos los dos atontados, Leonel y yo frente al espejo, sin tomar ninguna 
decisión. 
 
Jevy 
 
Anoche mientras cenábamos, mi mamá me confesó que no nos íbamos a ir a vivir a 
nueva york. Me dijo que aunque trabaje día y noche de lunes a viernes, remate las 
alianzas de casados de mis abuelos, venda sándwiches caseros en la cancha los fines de 
semana, apueste sus dijes de oro en carreras de caballos, aunque yo trabajara 
también, la realidad es que no llegamos a comprar los pasajes. Y prosiguió, “ni 
siquiera, me atrevo a decirte en este mismo momento, que podamos irnos a vivir a 
otra ciudad más cercana, como capital federal o la ciudad de córboba. Lo siento, sos lo 
más importante que tengo en la vida pero no puedo complacerte. Si apenas nos 
alcanza para comer no llego a ahorrar para empezar una nueva vida en una ciudad que 
no conocemos. Pero pensé otro plan”. 
– ¿Qué te parece si empezás una carrera universitaria? 
– ¿Una carrera universitaria, me estás cargando? 
– Para nada, ¿por qué decís eso? 
– ¿Vos le viste la cara a los que estudian? 
– No, ¿por qué hablás así de ellos? 
– Porque es verdad. Si yo estoy un poco desilusionado de la ciudad por no saber, 
exactamente, a quién recurrir cuando no sé quién soy, a esas personas les pasa lo 
contrario. Están fascinados con La Racional Universitaria y saben a quiénes recurrir en 
caso de no saber quiénes son y tienen caras de abombados, de todas formas.  
– Te haría bien ilusionarte, junto con ellos, de la ciudad y, en última instancia, recurrir 
a los libros. Pensá que te podrías contento al comprenderlo. 
– Eso es imposible. Me sentiría desnudo e incomunicado. Porque, supongamos que un 
autor contestara mis preguntas, a mí eso en este momento no me basta, yo necesitaría 
salir con él, tomar una cerveza, invitarlo a un recital. 
– Tendrías que aprender a evocarlo para que te acompañara.  
– Eso lo decís vos que tenés 40 años y pasaste por un montón de cosas. Para mí no. 
Evocar significa mucho esfuerzo, mucho sufrimiento. Y eso me sobra, yo necesito 
festejar, divertirme, sentirme abrazado. 
– Los libros sirven para eso, salen con vos a festejar adentro de los bolsos. Haceme 
caso, con probar no perdés nada. 
– O todo.  
– Dale, pensalo bien, es lo único en lo que te puedo ayudar porque es gratis. Aunque 
sea prometeme que vas a contemplar la posibilidad y, quién te dice, por ahí, te pasan 
cosas inesperadas que hacen que te sientas mejor ¿Qué te gustaría estudiar, letras, 
abogacía, medicina, veterinaria? 
– ¿Comunicación? 
– Podría ser. 



Pongo el despertador antes de ir a dormir para despertarme a las 8 de la mañana del 
día siguiente.  
Sueño que estoy metido en una roca y nadie me ve ni escucha porque estoy 
mimetizado.  
Quiero que me saquen de las garras del mineral para caminar. Caminar me salva, como 
la música. Con qué claridad veo las cosas a veces. Estoy sorprendido. Sigo gritando, 
nadie me escucha y suena el despertador. 
Me levanto, me lavo la cara, los dientes, me visto y voy rumbo a la facultad. Miro cada 
baldosa y siento cómo mi cuerpo se despierta y sale de la roca aireado, las piernas y las 
manos con ganas de hablar. Mis extremidades dialogan con el piso, mantienen una 
conversación que no entiendo y, de todas maneras, sigo atentamente.  
De los brazos, de las manos y de las piernas salen frases de color azul deportivo que se 
enamoran con el color rosa de la vereda. 
Camino entretenido por ese amor casual que se produce entre la noche y el día, 
gritos no escuchados y palabras que se entienden, sólo, si se miran. 
Llego a la facultad, me inscribo en la carrera de comunicación social y empiezo a 
cursar.  
Me siento en el último banco del aula número 5. Vislumbro una reminiscencia de mi 
cuarto en este sitio. Y me pregunto, “¿estás ahí?” Y un eco me pregunta, “¿estás 
aquí?” y contesto que sí.   
Las ventanas del aula son gigantes y están cerradas, no entra ni un ápice de luz. Las 
chicas charlan y tiran latitas de gaseosas en el piso mientras los chicos conversan sobre 
los resultados de los partidos de fútbol del día anterior.  
Me siento solo y encerrado. Claro, no conozco a nadie todavía. Qué tendré que hacer, 
me pregunto para ir conociendo a la gente y, como no tengo respuestas, me coloco los 
auriculares.  
De pronto se enciende un tubo fluorescente y aparece el profesor.  
Entra dando pequeños saltos y balanceándose con un paraguas con flores de color 
violeta. “Qué tal, bienvenidos”, dice y empieza a encender las luces que faltaban. 
Parece contento de ser su propio iluminador. Y pide, “los de atrás, a ver si cierran las 
ventanas que entra frío, ¡y empezamos!”. Unos chicos flacos intentan cerrarla, se 
escucha un estruendo y los vidrios caen.  
Así empieza la clase.  
Me gusta que pasen cosas distintas a las que vivo y, sin embargo, en algún punto, 
parecidas. Cuando se desmorona algo, me conmueve el ruido y pienso cómo hubiese 
sentido el estruendo en la intimidad de mi dormitorio. Creo que vendría a la facultad 
con el pretexto de estar al tanto de sus catástrofes, esas eventualidades me harían 
sentir acompañado, más que la gente, los autores, los profetas. Me entusiasman sus 
desperfectos técnicos y arquitectónicos, los ruidos coloquiales que atestan sus 
materiales hasta hacerlos perecer.  
El profesor de comunicación da una clase didáctica. Y esgrime, “sólo avanzarán en esta 
carrera, aquellos que estén en condiciones de abandonar, lentamente, el sentido 
común ¿Cómo se hace? Tienen que tener una postura crítica, poner signos de 
interrogación a todo lo que ven. Preguntarse por qué las cosas son así y no de otra 
manera”.  
Me gusta la palabra abandono pero me da miedo porque en su lugar ¿qué queda?  



“Paulatinamente irán poniendo en su lugar respuestas de los especialistas de la 
comunicación”, continuó.  
¿Estaré en el lugar indicado?, me pregunté, siendo un inadaptado comunicacional. 
Todavía no lo sé. 
Cuando la clase termina, a los chicos que parecen conocerse de otras vidas, por 
primera vez, los veo contentos. Unas chicas dicen, “¡por fin! tenemos que abandonar 
el sentido común”. Una sostenía que era fácil, mientras que otras decían que no, que, 
por el contrario, era muy difícil. 
Yo que no tengo nada que hacer, persigo a las chicas hasta la cafetería para escuchar 
cómo se las ingeniarán para abandonar lo que el profesor sugirió, avanzar en sus 
carreras y así llegar primero a ser especialistas. 
Y empezaron la conversación criticando la disposición de las mesas en el bar, el 
esmalte de las sillas, el café con leche, la vestimenta del mozo, las lecturas que hacían 
otras compañeras, los novios que tenían, la ubicación de las camas en sus 
departamentos, las pulseras y los rosarios que tenían colgados. Estaban dispuestas a 
abandonarlo todo por el saber.  
Cuando terminaron el café con leche, tienen caras desilusionadas, bajo con una de 
ellas hasta el primer piso y le pregunto: 
– ¿Qué te pasa? 
– Nada, no sé. 
– ¿Estás mal? 
– ¿Qué te metés, quién sos, desde qué lugar me estás preguntando qué me pasa? 
– Desde la cara que veo. 
– Eso es sentido común, ¿no entendiste lo que dijo el profesor hoy? Indagá por qué me 
estás preguntando esto. 
– Porque te estoy mirando. 
– Deducir algo por lo que ves se llama prejuicio. 
– Llamalo como quieras, ¿qué te pasa? 
– No sé, no sé qué me pasa. 
– Mmmm yo creo que sí, abandonaste el sentido común y te volviste prejuiciosa. Y 
cómo te va a gustar un chico, cómo vas a ser feliz, con qué derecho te casarías, cómo 
vas a tener un novio que escucha música en inglés si es parte de un proyecto de 
propaganda política, cómo vas a tomar gaseosas si pertenecen a una empresa 
multinacional, cómo te va a gustar una canción si no entendés sus argumentos ¿Es 
eso? 
– Sí. 
– Viste, me parece que acá te invitan a desprenderte del sentido común a costa de 
decretar la infelicidad por el resto de tu vida. Hay cosas que no tienen explicación, 
como los ruidos, las partes del cuerpo que se comunican con la calle o nosotros que 
ahora queremos estar juntos creyendo que tendríamos que decir lo contrario.  
 
Tía de Danzarina 
 
Tuve un día terrible. Hoy fueron muchas personas a comprar medicamentos 
extravagantes. No sé qué pasa pero en esta ciudad la gente se está enfermando de 
patologías cada vez más graves. 



Hace 10 años, por ejemplo, el 50 por ciento de la venta de medicamentos era de 
aspirinas, profilácticos y antigripales. Hoy por hoy el cáncer y la desesperación, son 
moneda corriente. La gripe, el sexo y los problemas de corazón quedaron atrás. Es 
terrible vender este tipo de medicamentos. La gente cree que los farmacéuticos no 
tenemos corazón, que somos momias de guardapolvo blanco que no sentimos nada. 
Se equivocan. Mientras que facturamos y hacemos clic caja, nos hundimos en un pozo. 
No basta con que a uno le vaya bien. 
No sé qué será, si la falta de trabajo, de amor, de dinero, de hijos, de amigos, de 
comida, de lavarropas, los conflictos familiares, con algún amigo o con algún jefe. No 
sé. Pero hay más problemas que antes. Eso es lo que veo yo.  
La otra posibilidad es que, como se reciben tantos estudiantes por año, no tengan otra 
alternativa que poner una farmacia y en ese caso podríamos pensar que la gente está 
tentada a enfermarse. Las farmacias serían como las heladerías. La gente pasa por una 
de ellas y prueba con un heladito por más chiquito que sea. Pasa por una farmacia y le 
ocurre lo mismo. Se lleva algo para algún dolor que se le despertó en ese momento 
como el apetito, el deseo, el gusto, el placer. 
Cada día entran más personas pidiendo ser medicadas a costa de matarse en frente 
mío o de matarme a mí. Por eso saco temas de conversación, ese es mi chaleco anti 
balas. La gente cada día habla menos entre sí. Hay más retraimiento, obstinación. Yo 
pregunto, “querida, ¿por qué querés tomar esto y si probás con otra cosa? Me deja 
más tranquila que la gente que viene a mi negocio salga con bolsitas y palabras.  
Estudié farmacia por eso. La química es la ciencia de las palabras. La magia de lo 
concreto. Es mentira que lo más importante para la química son los números. Para 
experimentar es necesario nombrar lo que se está haciendo. Y lo increíble es que en 
esta ciencia, el nombre se puede suscitar antes, durante o después del procedimiento. 
Yo traslado esa fórmula a la vida diaria.  
Cerré la farmacia con desgano, sentía las manos lejanas, a dos cuadras de distancia del 
candado. Como si quisiera dejarla como estaba y que se quedaran todos los clientes de 
la ciudad para calmarse.  
“Manos, cierren de una vez el maldito candado”, les decía y daban vueltas alrededor 
pero desobedecían. Qué hubiera pasado si el local quedaba abierto.  
Llego a casa y no hay nada para comer. Como no tengo ganas de hacer nada más, 
tomo un vaso de leche con dos galletas de arroz y me voy a acostar.  
En la cama siento algo extraño “¿Qué pasó, qué significa este campo?”, me pregunto. 
Toco con los pies pasto y tierra, sobre la almohada huelo a eucalipto. La madrugada 
me empieza a gustar. Cierro los ojos y me dejo llevar por lo que sucede.  
Me doy vuelta y mis manos tocan una crin encantada. Es preciosa, larga, sedosa, con 
perfume a misterio. Está la soga de montar. La agarro suave y me quedo dormida.  
Sueño con un campo que tiene árboles añosos que desprenden frutos con pastillas 
adentro. Mastico las frutas y escupo los carozos. Los químicos fecundan la tierra de la 
que nacen bebés con los ojos cerrados y cantan. A veces, estoy sentada sobre la tierra 
con una canasta enorme que contiene recetas, vademécum, certificaciones. Otras, 
aparezco caminando sobre esos mismos papeles que voy dejando para confeccionar 
un camino. Estoy sola y segura. Hay caballos cerca que miran para abajo. Me siento un 
poco extraña, nadie me conoce, nadie me consulta nada, nadie quiere morir “¿Qué 
pasa?”, grito en voz alta, acaso, “¿nadie sabe quién soy?” Mi voz produce un eco al que 
sólo le contestan los pájaros. Los clientes aparecen trepados en vacas y aguiluchos. 



Pienso, ahora sí tienen la posibilidad de tener una panorámica de la vida pero no hay 
caso, sus cabezas se caen sobre los ojos de los animales sin dejarlos volar. Se van a 
estrellar. Se está por producir un suicidio bucólico. Les grito que remonten vuelo 
porque quizá, les falte altura para dejar de entender de lo que el mundo está hecho. 
Siento vértigo. Y es lindo porque nos descentra como la velocidad. Los aguiluchos 
sobrevuelan la cima de las nubes. Son aviones adivinatorios. Saben lo que les 
transmito con mi pensamiento.  Con flores en mi oreja empiezo a correr y dejar que mi 
mente se llene de lo que el viento tiene para decirle “¿Qué es?, ¿qué es?, ¿qué quiere 
decirme?”, escucho con atención. 
Un susurro químico hace tronar palabras borrosas que clausuran por mí, el candado 
que mis manos se negaban a cerrar. 
 
Jevy 
 
Somos campanas siamesas que salimos corriendo de la iglesia del saber. Corremos 
para no pensar; para dejar atrás prejuicios que atentan contra los ruidos que en 
nuestros cuerpos provocan felicidad; para salpicar un camino con otro, superponiendo 
miradas de expertos con la de personas que tienen la boca abierta porque no saben o 
no pueden decir nada; para no creer que las respuestas alcancen de un tirón sencillo 
nuestros corazones de preguntas; por no aceptar que las grandes respuestas estén 
sobre la superficie de un escritorio, ni en un aula abandonada, ni en una biblioteca que 
se inunda. Corremos sin sonar. No somos alegres pero nos contentamos con habernos 
encontrado en una cafetería. Coincidimos en perseguir a las cosas, las personas y 
provocarlas.  
Quién soy, quién soy, quiénes somos, quiénes somos en esta facultad, qué significa 
esta facultad en el medio de la ciudad universitaria, qué significa la ciudad universitaria 
en el corazón de La Racional, qué relación existe entre La Racional y los jóvenes y los 
apostadores de carreras de caballos y las chicas lindas que se sienten disgustadas con 
las preguntas que les hacen. 
Quién soy, quién soy, quiénes somos, ahora, estando acá en el aula número 5. Quiénes 
somos los chicos que nos desesperamos los sábados por las tardes y que las madres 
prometen sueños imposibles con tal de verlos levantados, por una causa, una mañana 
cualquiera. 
Quiénes son las chicas que empiezan a dudar de lo que tocan, lo que ven, lo que oyen 
y creen que encontraron una causa justa, aunque se sientan tristes, luego de 
abandonar el sentido común, que por ser empeñadas y bien predispuestas hacen que 
se convierta en desconfianza y la desconfianza en prejuicio.  
Y cómo puede ser que las personas que tienen el saber sean las más prejuiciosas de 
todas, las más encerradas. Cómo puede ser que no se sientan ahogados de palabras y 
que, por esa misma razón, no necesiten otras cosas. Como por ejemplo, convertirse en 
campanas que no suenan pero huyen en busca de otras para mimetizarse. 
Busco sonidos huecos alrededor porque los ruidos me hacen sentir salvaje, limpio 
aunque esté sucio.  
Corremos de la mano y vamos estampándonos contra la ciudad  de lo grande que 
somos. De una pared a la otra, haciendo un bochinche indescriptible. 
La gente se aparta, nos ve venir como una esfera encantada, una campana siamesa 
que nunca habían visto antes en La Racional. 



Ruedo y veo el rosario de la chica que me choca la frente y me siento bendecido. La 
chica grita desaforada como si nunca hubiera sentido vértigo. Los autos nos tocan 
bocina de lo rápido que somos y es como si nos hubiésemos recibido sin haber, 
siquiera, empezado la facultad. 
Nos chocamos con un policía que tiene la misma cara del profesor de comunicación. 
Tiene una pistola y dice respetar a todos menos a los que no ponen en cuestión lo 
dado.  
“Quién soy, quién soy”, le pregunto al policía y la chica también, sobre otras cosas, 
“qué es el saber, hasta dónde podemos llegar, ¿usted cree que en La Racional se 
encuentran las mejores facultades del país? Y qué piensa del saber que cabe dentro de 
cada una de ellas”. “Callate, por favor le suplico a la chica, no te va a responder nada 
porque los policías no saben. Cuanto mucho nos dará una indicación sobre dónde 
estacionar pero para qué. Sigamos corriendo. No quiero detenerme en ningún lado. 
Por favor, aunque no nos volvamos a ver nunca más, te pido que esta tarde sigamos 
sin sonar, chocándonos por todos lados. Sos la encarnación del bronce que me pesa en 
la cabeza, un sueño que no tiene nombre. ¡Te amo!, desde el primer momento que te 
vi dudar en la cafetería de la facultad”, le digo a la chica que recién conozco.  
Y la chica, “me caíste bien porque sos un poco retraído, un poco oscuro para mi mundo 
rosa. Lo que me gustaría ser está en vos, te juro, te lo prometo. Te vi un poco caído 
pero al mismo tiempo en otro planeta, grande, de pesadilla, metálico, de fantasía”. 
Y un vecino grita, “¡eu, ustedes dos, campanas, tienen que parar! o vamos a tener que 
detenerlos por la fuerza. Vamos a llamar a la policía, estos pibes van a romper toda la 
ciudad, no ven cómo van dejando escombros a su alrededor ¿No los ven?, con este 
estruendo están haciendo añicos la tranquilidad, son trompetas desafinadas”. 
Y nosotros seguimos porque tenemos un chaleco de fuerza de bronce bendecido por el 
movimiento. Hoy no nos va a pasar nada malo porque estamos pasándola bien, vamos 
a seguir gritando hasta que no nos pesen más preguntas en nuestros corazones 
complicados. 
Y quién soy, quiénes somos, qué significa la facultad de comunicación en relación a las 
otras facultades, cuál es la comunicación entre la facultad y La Racional, cuál es el tipo 
de comunicación que sería propicio pensar entre ellas, cuáles son los saberes que nos 
protegen, dónde están las respuestas que nos sostienen coleando, si no son estas 
abolladuras que dejamos al azar en una ciudad que no nos comprende y, sin embargo, 
tantos ruidos le proponemos. 
 
Danzarina  
 
Es domingo y le pido a mi mamá que me deje ir al cumpleaños de la hermana más 
chica de mi mejor amiga. 
Ella, que recién se levanta, no me entiende bien y, por las dudas, dice: 
_ No. 
_ Por favor, es un rato, a la tarde. Te juro que vuelvo temprano. 
_ ¿A vos te parece que ni bien me levante tenga que escuchar tus pedidos y, además, 
qué clase de pedidos? Son un hachazo al corazón. 
– Pero dale, es domingo, no tenemos ningún plan para hacer ¿o sí? Quiero estar con 
mi amiga y divertirme en el cumpleaños de su hermana. 



– ¿Pero vos te das cuenta lo que me estás pidiendo? Vas a ir a una fiesta infantil donde 
hay comida que no podés, siquiera, mirar. Va ser una tentación, por qué castigarte así.  
– Eso no me importa má, creo que ya me olvidé de la comida. Te hablo de la amistad. 
Quiero estar un rato con ella, hacerle compañía. 
– Haceme el favor, pensalo dos minutos. Vas por una amiga pero los alfajores son los 
alfajores, la pizza es la pizza y las gaseosas son las gaseosas. La amistad llama la 
atención como los manjares y sabés que no podés. 
 – Vos decís que no puedo, yo puedo perfectamente y sería feliz. Vos querés que yo no 
pueda para tu felicidad. 
– Es más complicado de lo que imaginás. Yo lo hago por vos, algún día me vas a 
agradecer ser un ángel, una estrella de la ciudad, una persona con un futuro por 
delante. 
– Pero yo quiero que mi futuro sea otro. No me gustaría ser un ángel. Quiero ser un 
elefante que pise fuerte la tierra y que, a cada paso, afirme la existencia al mundo. Los 
ángeles no se sabe muy bien adónde viven. Si son de acá, del cielo, si están vivos o 
muertos. Prefiero que se me hundan los zapatos. 
– Eso lo decís ahora porque tenés 12, ya vas a ver cómo vas a cambiar de opinión 
dentro de unos años. Yo estoy para eso, para guiarte. Las tentaciones no sirven para 
nada, pisás el palito y te caes. Lo más importante es tener metas, no palitos y creo que, 
con ese hermoso cuerpo que tenés, sería un desperdicio que dejaras pasar la 
oportunidad. 
– Es la tuya. No es lo que yo quiero. No me interesa. De hecho no bailo. Soy parte de 
un cuerpo sólo porque lleno un espacio vacío del escenario ¿No viste que siempre 
hago de flor, de sol, de árbol. Y nunca de pájaro, de mariposa, de princesa? Soy una 
bailarina inmóvil, ¿no te das cuenta? 
– Es porque sos novata, en cuanto aprendas bien las secuencias, vas a ver cómo te 
darán el papel principal. 
– Esta conversación me cansa ¿Me dejás o no ir al cumpleaños? 
– Con una condición. 
– ¿Cuál? 
– Que no mires la mesa de los dulces. Pensá en el largo plazo. Si comés algo hoy te vas 
a arrepentir mañana cuando vean que tenés grasa sobrante en las caderas. No juegues 
con fuego. 
– Te dejo ir pero volvé temprano. 
– Chau. 
Camino hasta la casa de mi amiga. De ahí, vamos al salón, un rato más temprano para 
acomodar las mesas, los banquitos, las guirnaldas. 
El silencio de La Racional contrasta con el aturdimiento que tengo en mi cabeza. Mi 
mamá dispara palabras. Tendría que haber sido policía o una bailarina que actuara ese 
papel. Tiene balas escondidas adentro suyo y se obsesiona, de tal manera, que pierde 
la razón. La obsesión es su contracara. Se deja llevar por un personaje que inventó 
para mí, se pierde en su ficción. No entiende lo que le digo porque no escucha, si 
escuchara sería diferente. Pero no creo que cambie, ese personaje que tiene para mí lo 
inventó cuando era muy chica. Su ideal la sostiene viva, el día que se caiga se va a 
morir. Y, a mí, me haría un gran favor. Quedaría a cargo de mi tía que me entiende y 
que, por eso, no me aplaude cuando termino de bailar. No me besa, no me abraza, 
nada. Salimos del teatro y me dice, “ya voy a hablar con tu mamá”. Yo no le digo nada 



pero me pregunto, qué pasaría si directamente no fuera a verme. Qué pasaría si no 
formara parte de la comedia que mi mamá armó para deprimirnos a todos. Eso 
debería hacer. No ir, no seguirle la corriente. Dejarla sola en una butaca, frente a un 
escenario aplaudiéndose a sí misma.  
No importa, me quiero poner bien para mi amiga, su hermana y para mí. 
Llegamos a la casita de fiestas infantiles y todavía hay un gran silencio. 
El de La Racional se metió allí y ambos contrastan con mi cabeza.  
Distribuimos los manteles, las guirnaldas, las luces. Ordenamos las mesas y las sillas de 
mayor a menor y de menor a mayor. Ponemos las gaseosas en la heladera y los 
alfajores en los platos.  
El mago llega y los payasos también. 
Los familiares y los invitados, después. 
Los amigos, al final, junto con los regalos. 
La música de la fiesta se pelea con mi cabeza llena de palabras.  
Mi amiga me lleva de la mano de un lado al otro. Nos reímos de cómo nos vamos 
llevando las cosas por delante sin darnos cuenta. La fiesta nos ataca y tenemos que 
prepararnos para insultarla.  
Vamos a la parte de atrás del escenario para preparar la contienda. Llevamos vasos 
rosas de plástico con jugo y vino adentro. 
Brindamos para darnos fuerza, éste va a ser el último trago antes de patear el 
mobiliario. 
Cuando tomamos el líquido vemos algo que nos asombra. Hilos que parecen sangre 
caen de la preciosa vajilla infantil. Es una señal, los signos por venir.  
 
Profesor de comunicación 
 
Me levanto de la cama con una frase en la cabeza, “el arte ayuda a transitar el camino 
hacia la finitud”. No tengo idea si es mía, si alguien la repitió mientras dormía, si se la 
robé a alguien y la firmé durante el sueño, si la vi escrita en alguna pared de la ciudad y 
me quedó grabada, a tal punto, de haberla incorporado.  
Tomo mates y miro por la ventana hasta que se haga la hora de salir. Hoy no enciendo 
la radio porque es una frase que me hace sentir acompañado.  
No me quedo pensando en la palabra autor, sino en la suerte que, a veces, corre el 
lenguaje, cuando las palabras ablandan al cuerpo. 
Mientras me ducho, recuerdo las veces que me representé la finitud. Me seco los pies 
en la alfombra del baño y siento una paz insólita. 
Con esta sensación intento preparar la clase que tengo que dar en dos horas y, si bien 
se me ocurren ideas, ninguna logra encarnar lo que quiero. 
Decido salir de casa, con el objetivo de encontrar alrededor indicios que relacionen la 
clase con el estado de ánimo. 
Veo a unos chicos que juegan una picada en el bosque a las 7 de la mañana; una chica 
de 12 años que vomita atrás de un auto; un hombre que llora sobre la cara de un 
caballo; una mujer que se pelea con unos pibes que le quisieron robar; una campana 
de bronce, veo demasiadas cosas para mi gusto en una sola manzana cuadrada que, 
sin embargo, tiene una diagonal, un cabito seco que me hace perder hacia adelante. 
Dejo de entender dónde estoy, dónde estacioné el auto, qué hice con los cuadernos en 
los que tengo escritas a mano cada una de los contenidos que tengo que dar. Qué les 



voy a decir a quienes esperan un discurso exacto, si perdí las citas, las referencias 
Dónde se me cayó la llave de casa, qué hice con la mochila. 
Tengo que encontrar algo para hacer, no puedo llegar así nomás. 
Podría llevarles la frase con la que amanecí. Sobre ella versaría la parte teórica pero 
qué trabajo práctico podríamos hacer. 
Sigo perdido y veo una plaza. Tengo que hacer algo con ella, es el único punto de 
referencia que me es familiar.  
Presiento que estoy dando vueltas en una obra de arte. Decido romperla y llevar 
pedazos. Los escombros se nutren de una densidad lumínica sospechosa, los caños de 
las hamacas parecen esquirlas malditas, el techo de la calesita la intemperie de un 
refugio imaginado por niños muertos.  
Si logro llevar lo que veo tendremos material para discutir. 
La palabra discusión no coincide con la sensación que me provocó la frase de la 
mañana. 
Después de unas horas llego a la facultad, en la cabeza llevo los caños, en las manos el 
techo de la calesita y, entre los pies, escombros. 
Y digo, “bien, perdí la clase que iba a dar hoy. Cuando esto ocurre se recuperan cosas 
aunque no nos pertenezcan. Se preguntarán qué vamos a hacer con todo esto. 
Amasen los pedazos y creen un paisaje”.  
De  los dedos de los alumnos salen espadas. De las mesas caen heridos. La clase es una 
guerra. Así nos enfrentamos con los materiales de la historia. 
El arte me hace transitar mejor el camino hacia la finitud, ¿quién dijo esa frase?, no me 
importa pero me entusiasma. 
 
Jevy 
 
¿Habremos elegido la carrera correcta? ¿Cómo darnos cuenta a tiempo sin 
arrepentirnos? ¿Es justo tener que elegir una clave del destino a una edad en la que se 
saben tan pocas cosas? ¿Cómo concebir que elijamos de manera acertada algo si ni 
siquiera sabemos quiénes somos? ¿Puede la vida soportar una decisión que agarramos 
con guantes de goma? ¿Lo nuestro es la comunicación porque sabemos o porque no 
sabemos comunicarnos? ¿Las decisiones que uno toma son respuestas tentativas a las 
preguntas que tenemos? ¿Y si en cambio de la comunicación hubiera sido el arte, la 
psicología, la química, cómo nos daríamos cuenta? 
Todas las facultades representan respuestas a preguntas del hombre. La pregunta 
sobre quién soy está dentro de esos lugares que no conozco, dentro de una ciudad.  
¿Y si solamente eligiéramos la clave de nuestros destinos a partir de algo más cercano, 
como por ejemplo, querer enamorar, tener amigos con quienes compartir un sábado a 
la tarde? ¿Y, si además, nos encontráramos con alguien que nos invitara a cambiar de 
ciudad y lo dice en un momento que ansía nuestro corazón? ¿Y si la cuestión de elegir 
un símbolo de la eternidad no fuera más que un capricho que tomamos de manera 
ligera? ¿Cómo representaríamos decisiones que se sostienen en un pie? ¿Se puede 
jugar una carrera profesional a costa de no enamorarnos?  
Me siento frágil, no me animo a responder nada. Soy una campana siamesa a la que le 
siguen sonando sonidos de una chica que se fue.  



Cuando me quedo solo se me aparecen estas preguntas y no me gusta. Me empiezo a 
perder y me olvido de comer, tomar agua, realizar los mandados que me piden, los 
trámites que debo.  
Qué hago otra vez en este cuarto que, ahora, es el aula 5 de una facultad enorme a la 
que se le caen cada uno de los vidrios de las ventanas que se cierran. Como si fuera 
una nena con dientes de leche que no puede hacer nada al respecto y espera ansiosa 
que se les caigan todos los demás.  
A mí me produce felicidad el ruido. En las cosas que se rompen yo veo una esperanza, 
la serenidad de ser alguien que todavía no conozco. El movimiento me contiene. El 
amor. Hacerme un dibujo perseguido por mis dudas. 
En la casa fumigan. En las oficinas. En las plazas, en los bares, en las veredas de la 
ciudad. Las personas salen. Parecen felices. Por primera vez veo a las chicas de la 
facultad con los ojos abiertos mirando hacia delante porque los universitarios miran 
hacia abajo porque tienen la cara hacia los libros y pesan.  
La gente salta, corre, baila, está contenta. Como si el simple hecho de la fumigación los 
hubiera hecho salirse del destino, corromper la clave.  
Somos jóvenes con preguntas, a los que no les interesan las respuestas sino encontrar 
estados de seguridad física. Sentir algo cálido cuando hace frío. Escuchar un grito en la 
tranquilidad del aula, tomar un plato de sopa de la mano de la persona que nos gusta. 
Comprendo que no hay días más felices que cuando fumigan en La Racional.  
Las personas llevan prendedores de preguntas, hilos inconclusos de existencia. Las 
chicas, el pelo suelto y los chicos, galerías subterráneas en sus mentes.  
Ocupamos la calle como si nos estuviésemos manifestando.  
 “Quién soy”, le pregunto al día que construye una malla para que mi cerebro 
descanse.  
Estoy harto de este chaleco de fuerza de bronce que no sirve para nada si no estoy con 
ella. Tengo helado el corazón, duro, casi muerto. 
¿Vendrá? ¿Habrá venido a la facultad hoy? ¿Le habrá pasado algo? ¿Se habrá 
quebrado alguna costilla por sostener un cuerpo artificial? ¿Estará desmitificando el 
sentido común de los pasajeros del micro? ¿Pensará en mí? ¿Nos volveremos a ver? 
¿Seguirá cursando esta materia siendo tan exigente en el traslado de las preguntas a la 
vida cotidiana?  
¿No estaré en el lugar equivocado? ¿Podré vivir más preguntas de las que tengo? ¿En 
todas partes, hasta en el aula de mi casa, en el aula de mi corazón? ¿Qué clase de 
valentía hay que sentir para provocar lo que necesitamos? ¿Cómo hago para 
implementarla más allá de entenderla? 
Necesito ayuda. Solo no me animo. Por eso vine a esta facultad.  
Para encontrar alguna respuesta. 
 
Yo 
 
El plano de La Racional se diseñó a partir de la preeminencia de los espacios verdes y 
de la existencia de bibliotecas. A partir de ellas, se construyeron las facultades, 
fundándose así La Racional Universitaria.  
La Racional es una ciudad impregnada de un culto particular. En cada persona habitan 
tantas páginas de libros como hojas pisadas cuando es otoño. 



A veces, se producen caminos asombrosos entre los libros y las plazas. Las personas 
sacan ejemplares únicos de las bibliotecas y los leen al aire libre que se llena de 
reliquias, momentos inolvidables.  
Mientras la gente lee, a los libros les caen cabos sueltos,caparazones de jacarandá, 
frutos de tilo. Pero también pelos canosos y hojaldrados de chicos que recién se inician 
en el saber. Señaladores, servilletas de papel, biromes flúor, lápices negros y cartas. 
Las personas, a veces, olvidan pertenencias dentro y eso provoca que, de ese modo, se 
vuelvan especiales, también. 
Un día retiré un libro rojo y pesado fui a la plaza más cercana y lo que encontré allí 
dentro fueron objetos más importantes que el libro.  
Un lector había dejado una cinta de casete, un manifiesto escrito en portugués y el 
pico de una botella de cerveza. 
Los materiales resplandecían en mis manos y cortaban.  
Eran regalos olvidados o no a la literatura. A los autores que a uno le hacen bien. De 
manera anónima para que se produzca una comunión real con quienes los escribieron. 
Porque ellos tampoco se enterarían de todas estas sorpresas. Serían regalos del 
silencio, a la vista de quienes los comparten.  
Esa tarde me quedé mirando cada uno de ellos sin poder leer una sola página. Quería 
ponerme el pico de la botella en el dedo, simulando un anillo, volver a colocar la cinta 
del casete en su respectiva caja, traducir el manifiesto pero no entendía la lengua. 
Podía contemplar esos obsequios pero no acceder a su alegría porque no eran para mí. 
Eran para su autor.  
Cuando tuve que devolverlo, me dieron ganas de sacar otro para ver si venía con 
alguna sorpresa porque ya no me importaba leer. 
Le pedí a la bibliotecaria, el primer título que se me pasó por la cabeza, “la eternidad 
de bob”. Me lo dio rápido para el ritmo que tienen las bibliotecarias en La Racional, 
que caminan como si estuvieran a punto de dar a luz sus propios ejemplares. En ese 
sentido, hay que tener paciencia con estas mujeres. Tienen un carácter especial, 
podrían haber trabajado en la morgue. Lo suyo es más la limpieza del cadáver que la 
alegría de compartir buenos momentos con los vivos. Para ellas son personas muertas 
que merecen silencio, respeto y cuidado. Los agarran sin guantes ni nada, no temen 
que los libros se estropeen de verdad, abogan para que el contacto piel con piel o piel 
solapa sea lo más real posible. Y para que los muertos les hagan cosquillas en las 
palmas de las manos tienen que agarrarlos con una furia sutil, propia del barrido. 
“Ya te lo traigo”, me dijo y me fui con el libro a mi casa. Cuando llegué, me senté en la 
mesa de la cocina porque es el lugar de mi casa en el que hay más luz y lo abrí. 
Cada capítulo parecía marcado con un cuchillo fino de plata. Sobre los bordes 
inferiores alguien había dejado rastros de saliva animal y en un capítulo sobre el 
tiempo había lágrimas azules mezcladas con pedacitos de uñas pintadas de rojo 
intenso. Esos objetos, para mi gusto, necesitaban de alguna palabra, que, por suerte, 
encontré. Con un punzón, aquella persona de fina caligrafía había escrito sobre lo mal 
que le había hecho la lectura de ese libro. Alguien la había fechado antes de la primera 
publicación. En ese momento empecé a dudar si no habría sido el mismo bob 
escribiendo un contra libro dentro del propio. No sé. Estaba confundida. Decía algo así 
como, “ojalá el tiempo y el espacio fueran cosas que uno pudiera entender 
matemáticamente, físicamente, químicamente, filosóficamente, literalmente. Pero no, 
son conceptos a los que el saber no puede salvar”.  



Supongo que es una carta escéptica que escribió el mismo autor arrepentido de los 
fundamentos de la obra que compuso. 
¿Habría llorado así, de esa manera tan particular? ¿Se habría pintado las uñas al 
amanecer? ¿Se habría querido cortar las venas con estos cuchillos tan finos, mientras 
atravesaba una desilusión marcada por la incomprensión del tiempo y el espacio para 
un hombre? ¿Y la saliva del animal, qué representaba? ¿Habría escritoen la mitad de 
un trance entre su propio destino y el de un animal de fábula? ¿bob, dejaste estos 
regalos para mí? 
 
Danzarina 
 
Me pierdo en las tinieblas de un plato de sopa. El agua espesa me llama la atención. 
Los fideos dedalitos me invitan a que me los ponga como anillos y, de esa manera, 
paso a pertenecer al castillo real. 
Allí viven nenas que fueron dejadas por sus padres porque eran feas, gordas, torpes. 
Los padres creían que durante un tiempo iban a salir reformadas en belleza, atletismo, 
gracia y elegancia. 
Me siento en una ronda y las miro. Tienen mi misma mirada, un poco espesa, caída en 
un plato de comida. 
Una de ellas me cae simpática porque es maciza y arrogante, se lleva a los demás por  
delante y, sin embargo, sus pies, por fuera de lo que tocan, son delgados y brillantes.  
Le digo, “¿sabés que a mí me pasó lo mismo en el cumpleaños de la hermana de mi 
mejor amiga?, no sabíamos bien si las cosas se habían ensañado con nosotras o si 
nosotras pateábamos lo que teníamos cerca para ver qué significaba el verbo volar”. 
Ella me mira cómplice, como sintiendo que iba a tener de compañera a otra atleta 
sedentaria y le sonrío como diciendo, “sí, me encantaría”. 
Las otras están despeinadas, un poco sucias, con mocos en la boca y dicen, “lo que 
pasa es que lloramos mucho y los mocos se transformaron en una especie de barro 
que nos tapó la garganta”. 
Nosotras dos, que ya somos amigas, se las abrimos despacio y con un cepillo se las 
limpiamos como si fueran bebes incapacitados. 
Una se pone a llorar y otra a reír. 
La que llora extraña a sus padres y la que se ríe le dice, “¿estás loca, cómo extrañás 
que te hagan malicias por no haber nacido princesa? Este reformatorio es nuestro 
paraíso, ¿no ven que no tenemos a nadie que nos diga cómo hay que hacer las cosas? 
Estamos abandonadas o liberadas según desde dónde lo queramos mirar”. 
Somos libres en este castillo que existe en un plato de sopa. Somos las adorables de las 
tinieblas. Y eso tiene que gustarnos. Somos mestizas, mitad y mitad de las materias 
diversas que forman el mundo. Somos gordas pero tenemos los pies flacos y brillantes. 
Estamos despeinadas pero tenemos coronas. Somos regordetas pero pisamos fuerte el 
camino. Nuestros dientes están sucios de haber probado cosas dulces. Nuestras  
panzas se van hacia adelante y nos protegen de agresiones venideras. Somos el futuro 
de una nueva civilización. No teníamos con quién hablar y ahora somos 10. No 
usábamos anillos porque no los merecíamos y ahora tenemos muchos fideos dedalitos 
en cada uno de los dedos. Tenemos, eso sí, que idear un plan para que no nos vengan 
a buscar nunca más. Uno digno de princesas para que, una vez que nos reformemos a 
nosotras mismas, estemos listas para un nuevo mundo. 



La chica que llora, dice, “¿y cómo vamos a hacer si ni siquiera tenemos nombres? 
Cómo vamos a nombrar un nuevo mundo si no sabemos cómo nos llamamos”. Yo 
respondo, “y eso qué importa ¿Qué nombre te gustaría tener? Y ella dice, “angelita”. 
Perfecto, de ahora en más te bautizamos con ese. Otra chica llora porque teme 
aburrirse de comer todos los días fideos y le decimos, “también podés no comer y 
listo”. Otra llora porque extraña al perro y sugerimos que, entre todas, podemos hacer 
una mascota con nuestra ropa sucia. 
Las que se ríen, dicen, “están locas, cómo extrañan el mundo confortable que les 
ofrecían sus padres si a cambio las agredían con sus fracasos”. En este castillo real, no 
existe esa palabra. Nosotras nacimos para triunfar, para revertir el cauce de las cosas, 
para revolucionar nuestra alimentación y nuestros peinados. 
“¡Vamos a bañarnos!”, grita una que no había dicho nada. Y vamos agarradas de las 
manos a la ducha. Mientras que una se enjabona, la otra le cepillaba el pelo. Nos 
higienizamos en cadena para estar preciosas al mismo tiempo. Hay igualdad en el plato 
de sopa.  
Cuando terminamos, pregunto, “¿ustedes saben bailar?” Y, como responden que no, 
les doy una clase de danza poco convencional.  
Tenemos que cambiar el mobiliario de lugar para identificar el significado del verbo 
atravesar. Después de unas horas, lo anotamos en un cuaderno rosa con puntillas en la 
tapa. 
La chica morruda, con mucha imaginación propone otras danzas para entender la 
esencia de las palabras. Y dice, “propongo que ahora movamos las manos para 
identificar el significado del verbo odiar”. El odio en nuestras manos es un chicle con el 
que construimos un escudo sin palabras, sólo formas negras y rosas. 
Otra chica dice, “yo no puedo proponer nada porque soy débil lingual”. Y todas le 
respondemos, “qué significado quisieras descubrir”. Y la chica contesta, “la palabra 
lengua”. Bailamos sacando la lengua, chocándolas unas con otras, tocando las 
lámparas, los escritorios inmaculados llenos de biromes en sus cajones. 
“Nos estamos enloqueciendo, dónde estamos”, dijo una. Y le contesto, “no perdamos 
la cordura, estamos en La Racional dentro de una fortaleza que está en un plato de 
comida. No nos vamos a enajenar por el simple hecho de que estamos contenidas en 
una ciudad racional. Eso se lo escuché decir a mi mamá, un día que se puso furiosa 
porque le decían que le veían la cara conocida de algún lado pero no sabían bien de 
dónde”. 
Para ser libres necesitamos estar cuerdas. 
Durante la tarde pensamos en qué consistiría el plan de autoreformación. Y 
sostenemos que el mismo se estructurará en función del descubrimiento del 
significado de las palabras que no entendemos y que nos gustaban. 
La última palabra cuyo significado queremos descubrir es tiniebla. 
Y empezamos a bailar mientras lloramos. Las lágrimas construyen una cúpula de humo, 
gracias a la cual nos empezamos a elevar. 
Lo que critican nuestros padres queda en un segundo lugar: el cuerpo, las caries, las 
manos obesas, la suciedad, nuestra ropa. 
Tenemos otros objetivos en nuestras vidas, amigos y volátiles. 
 
 
 



Padre de Jevy 
 
La terminal de trenes de La Racional es un lugar crepuscular. Titilan en su caparazón de 
tortuga los rayos de sol ni bien salen al mundo y se retiran a encontrarse con los 
ángeles que habitan en las noches.  
Que no despide a nadie pero tampoco da la bienvenida.  
Es una arquitectura animal, de tránsito, gracias a la cual da ánima al cuerpo en 
movimiento.  
Brinda lo único que necesita el viajero, postes de claridad para la andanza de los días. 
Parece decirnos, “¡van por buen camino, sigan!” Estas palabras se desprenden de su 
ornamento y su fachada de esfinge modesta. 
El único problema que se conoce a destiempo y siempre por boca de tiburones con 
corbata, es que, por las madrugadas, alguien se fija en las vías de tren.  
Es, en ese lapso, mientras que el sol está viniendo y llega, que se precipita la catástrofe 
en el alma de las personas. 
A veces, pienso si hubiese estado ahí antes de que saliera el sol o los periodistas, a esa 
hora exacta para evitar la muerte, en cambio de estar en sus butacas, quizá las cosas 
serían diferentes. 
Por ahí, estas tragedias que se precipitan a las 5 y 45 de la mañana sean el canto de 
libertad que las estaciones merecen escuchar por lo que representan. La libertad es 
una de ellas que anima a los pasajeros a que cambien de lugar y forma de mirar las 
cosas, las cosas mismas.  
Nunca estoy en el lugar del hecho. Siempre llego después. Cuando en el aire quedan 
reminiscencias de lo que podría haber sido y no ocurrió.  
Queda una pólvora especial, el halo de perfume de los pañuelos que las personas 
tenían en el bolsillo, monedas enganchadas de manera azarosa sobre las vías de tren. 
Como si la estación hubiera sido la fuente de agua final en la que fueron depositadas 
para pedir deseos. Quedan libretas abiertas con números de teléfono, manchas de 
birome sobre manos blancas, anillos de fantasía y broches de plástico para el pelo 
sobre los andenes. Aspirinas y colonia en el aire. 
Las estrellas bajan para reverenciar un espectáculo escrito para ellas y siguen titilando 
a plena luz del día. Están a cargo del cortejo íntimo en la inmensidad. Tienen la 
responsabilidad de transmitir lo que no tiene palabras por haber sido testigos 
primogénitas. 
“Estrellas”, dicen los pocos parientes que avanzan sobre los cuerpos, “qué pasó, qué 
pasó”. 
Pero las estrellas no hablan. Acompañan solamente.  
Los policías preguntan, “por qué en este lugar”. 
Si la vida es un viaje, qué mejor que terminarlo en la terminal de tren. Por qué no 
compartir con el mundo verdades íntimas que nos desgarraron y no pudimos siquiera 
decir; por qué no atreverse a ser una estrella del espectáculo aunque sea en la última 
instancia; por qué elegiríamos morir en un lugar en el que no nos descubra nadie. 
Estas personas se arrojan a las vías del tren porque tienen cosas para decir. Si no lo 
harían en otros lugares. Es una muerte comunicacional. 
 “Estrellas, ¿qué pasó?”, le escuché preguntar a un policía místico. En una mano 
llevaba las esposas y, con la otra, exclamaba al cielo piedad. Lo vi pidiéndole una 
pitada a una chica preciosa y decirle, “no entiendo, me conmueve tanto la muerte que 



no sé qué hago con estos candados encima mío”. La chica anonadada le convidó un 
cigarrillo y se quedaron los dos esposados mirando los rayos tenues del sol que 
atravesaban el caparazón de tortuga del edificio. 
¡Crash! Se precipitó un ruido de diluvio férreo, seco, oscuro.  
Sobre las vías de tren hay un bebé tirado con la cabeza de nube. Vi la nube primero y el 
cuerpo después. 
No lloré ni un poquito, el ruido había enfriado mis emociones. 
 “¿Qué pasó?”, preguntó alguien que recién llegaba para tomar el tren de las 6 de la 
mañana, “qué barbaridad, quién pudo haber sido, qué pasó”. 
Dicen que no fue una madre que arrojó al bebé a las vías. Que fue un hombre que, al 
arrojarse, se convirtió en bebé. Dicen que no se arrojó nadie pero que, de repente, 
apareció un bebé con cabeza de nube sobre los carriles. 
Un hombre con cabeza de escritor se arrojó debajo de la cabina para transformarse en 
otra cosa. 
Un hombre que le temblaban las manos como a los bebés y lloraba fuerte como 
cuando nacen. Sólo que nadie lo escuchó porque los trenes suenan más fuerte.  
Así lo quiso el hombre, que las máquinas gritaran más fuerte que toda la humanidad y 
elegir, durante el crepúsculo, la terminal como último lugar para ver. 
 
Yo 
 
Yo y yo. Rubia y rubia. Linda y linda. Revolucionaria y revolucionaria. Enamorada y 
enamorada. Con el arte en la cabeza, con el arte en las manos y el arte enfrente 
nuestro.  
Yo y yo. Morocha y morocha. Años y años. Hijas e hijas. El barrio y el barrio. Hilos de 
felicidad e hilos de felicidad que trenzamos cada vez que nos vemos. Pájaros en la 
cabeza, pájaros en las manos y pájaros enfrente nuestro. 
Yo y yo. Canosa y canosa. Té y té. Autos y autos. Hombres y hombres. Amigas y amigas. 
Con verdades en la cabeza, en las manos y enfrente nuestro que nos pasan mientras 
nos conocemos. 
Un vestido que nos gusta ponernos cuando nos extrañamos. 
 
Abuelo de Jevy 
 
Vivo en un edificio histórico, creado por el padre de uno de los fundadores de La 
Racional. Siempre quise vivir aquí, aunque llegué después de muchos años porque sólo 
residen personas mayores. Es un lugar excepcional en cuanto fue creado por un padre 
orgulloso de su hijo y no al revés. Y como a mí también me pasó lo mismo, siempre 
quise estar acá, para sentirme en sintonía con aquel espíritu de la creación. 
El padre del fundador de La Racional, al ver que su hijo llevaba sus ideales a la práctica, 
quiso contribuir con la causa de la descendencia y construir una mansión racional para 
personas cuando envejecieran. 
Estoy entonces, por otra causa también. Cuando uno llega a viejo necesita vivir en 
lugares precisos, lineales, con ventanas que conecten la ancianidad con el murmullo de 
la calle. Pasillos por donde uno no se pierda, ascensores que suben nada más, baños 
chiquitos para que uno no se maree y caiga, cocinas modestas para que entre una 
única persona. 



Gracias al padre del fundador vivo en una comunidad de ancianos monumental. 
Lo que en nosotros se descascara, el edificio lo absorbe en provecho de una irradiación 
de luz paqueta y ancestral. 
Siguiendo los pasos de nuestros antecesores construimos un museo de dientes con 
secretos. Tenemos una colección de dentaduras postizas, gracias a las cuales vemos 
aquello que dijimos en una vitrina de cristal de babilonia. En otras estanterías pusimos 
libretas bañadas en oro de cuando éramos jóvenes. En una repisa los libros que leímos 
para aprender el abecedario y hacer revoluciones que pasaron a la historia. Sobre una 
mesa de porcelana tibia, dispusimos cabellos que se nos caen para observar en ellos la 
ternura que se deposita en lo que el tiempo nos arrebata. En unas cajas de música, que 
dejamos siempre abiertas, guardamos prendedores y pinches para las corbatas. 
Nosotros somos los únicos visitantes, excepto, una sola vez que recibimos al 
intendente que vino para donarnos maderas de algarrobo. 
Hicimos construir un salón de los espejos, cada uno donó los espejos que traía de 
antes y, desde ese entonces, cuando tenemos ganas de reconocernos vamos a ese 
sitio. No solemos ir porque lo que vemos allí nos desconcierta y, sin embargo, a veces 
dibujamos sobre ellos las personas que fuimos y las que quisimos ser. 
Nos dedicamos al jardín de la siguiente manera, cuando nos vamos a dormir tomamos 
una clase de control mental para soñar con las plantas que más nos gustaron en la 
infancia y, a la mañana siguiente, sacamos cuidadosamente del sueño los gajos que 
tenemos que plantar.  
El otro día soñé con el jazmín del cabo que mi madre cuidaba cuando era niño y fue 
increíble cómo, sin siquiera tener que sacarlo de mi cabeza, una flor blanca y 
perfumada apareció en mi mano mientras tomaba el desayuno. Mis compañeros se 
reían y decían, “no te hagas el vanidoso, cómo hiciste para tenerla sino plantaste la 
semilla”. La señora que duerme conmigo me pidió que se la regalara y así lo hice. No 
pude plantarlo en el jardín pero lo hice en el pelo de la señora que miro dormir todas 
las noches. 
A veces, escuchamos música pero como nos gustan las novedades, les pedimos a 
nuestros nietos que nos traigan la de ahora. 
Mi nieto vino a verme y me regaló un disco y bailé hasta que me cansé. Después me 
preguntó: 
– Abu, ¿querés que te tatúe algo en el brazo, la pierna o el cuello? 
– No sé bien, qué es un tatuaje. 
– Es un dibujo que uno elige para decirle algo al mundo ¿Vos te harías uno para decirle 
algo a esta ciudad? 
– Sí, a mí me dio un montón de cosas, entre ellas la oportunidad de vivir los últimos 
años de mi vida en un palacio construido por el padre de uno de los fundadores. 
– ¿Y qué frase te tatuarías? 
– “RI”, Racionalidad Incondicional. Por mi edad, la memoria que tengo no es la que 
recuerdo. 
Mi nieto tomó del museo un bolígrafo del siglo XIX y empezó a dibujar una frase en mi 
brazo izquierdo, con un amor de médico escultor. 
– Ahora sí, ya está listo. Quiero que vayamos al salón de los espejos para que veas 
cómo te quedó. 
Él también quería mostrarme una leyenda. 
 



Mamá de Jevy 
 
Papá, qué hermosas palabras salen de tu pantalón gris, el suéter azul y tu camisa 
blanca. Son palabras de un colegial orgulloso de la institución a la que pertenece. 
Como si nunca hubieras crecido o, lo que es lo mismo, como si la ropa se hubiera 
encariñado con las palabras que tuviste en mente y se hubiera estirado, de tal manera, 
de acompañar tu cuerpo a andar por los distintos lugares que atravesaste en la vida. 
Siempre te vi vestido de la misma manera, desde la primera foto que me mostraste 
cuando ibas al colegio religioso hasta ahora que vivís en esta residencia fenomenal 
creada por el padre de uno de los fundadores de La Racional. 
La ropa que te impusieron te dio seguridad de hijo, de amigo, de padre y de anciano. 
Fuiste capaz de sobrellevar a cuestas un mandato con la libertad de un príncipe. A 
costa de haberla estirado, de haberla emparchado, planchado, zurcido y vuelto a lavar. 
Veo el espíritu de tu vestimenta en mi hijo que no se quiere sacar la ropa porque 
extraña y dice que es mejor vivir con mal olor a vivir dolorido. Es el estilo que se 
hereda a costa de saltarse una generación. 
La ropa a mí no me acompañó como hubiera querido y sin embargo, identifico en esa 
herencia una revolución íntima que es capaz de sobreprotegernos. Yo tuve que ir 
regalando, tirando, despojándome de lo que más quería para no estar desnuda. Y me 
costó más amoldarme a los mandatos de la moda impuesta en los colegios. 
Tus palabras grises, azules, blancas hicieron una extensión de la ropa transformada en 
bandera. De una bandera reparada. Admiro de vos cómo pudiste hacerle frente a los 
ideales de las generaciones precedentes sin importarte cómo uno estaba vestido, 
sosteniendo con tu cuerpo la idea de que la apariencia no es importante.  Mi hijo dice 
lo mismo. Sostiene con su cuerpo frustraciones con telas de antaño que lo ayudan a 
traspasar un trance, acompañándolo. 
Te toco la mano. Y te miro a los ojos.  
Nos salen de repente lágrimas opacas. Ningún arcoíris se interpone entre nosotros, es 
la representación insospechada de la carne. 
Nuestras lágrimas en silencio recorren tu estancia de cemento. Y me cuentan qué 
nuevos objetos dispusieron para sorprenderte.  
“Qué hermoso museo; qué preciso salón de espejos armaron, gracias a la donación de 
la propia imagen”, dicen mis lágrimas mientras se evaporan.  
Cuando queremos que ellas se queden allí para mirarse, aparecen los cuerpos de 
todos. Del padre del fundador de La Racional, de tus compañeros de habitación, de 
todos los ancianos que comieron, se bañaron e hicieron el amor en esta pequeña 
ciudad que los contiene para que no se pierdan. 
Por momentos, las lagunas de nuestras manos quieren distraernos, se van pero 
regresan, la pena que produce el simple paso del tiempo no nos abandona.  
Y las únicas palabras que decimos son: el tiempo es bueno, el tiempo es manso, el 
tiempo revoluciona la intimidad desde afuera, el tiempo es nuestro, el tiempo de atrás, 
el tiempo de crear, el tiempo de creer, el tiempo que pasa desapercibido, el tiempo en 
tu reloj pulsera de oro, el tiempo en el mío de plástico marrón, el tiempo en tu primer 
reloj de niño encantado por las horas, el tiempo estupefacto y distante de las agujas en 
mi corazón, el tiempo en el que comimos una misma fruta, el tiempo en que mamá la 
cortaba y vos me la dabas en pedazos, el tiempo en que pelaste las papas para tus 
compañeros de escuela, el tiempo en que me enseñaste a leer, el tiempo en que te leía 



literatura que no entendías y, sin embargo, escuchabas con atención, el tiempo en que 
las migas de pan en nuestras manos hacían muñecas que después comían los terneros, 
el tiempo en que hacíamos mandados, el tiempo en que te fui a comprar la colonia de 
tu preferencia, el tiempo de lluvia, el tiempo de sol, el tiempo de no vernos porque vos 
vivías en un lujar alejado, el tiempo de mi casa chica que quedaba cerca de tu 
almohada, el tiempo en el que te daba con la mano lo poco que ganaba y siempre 
gané, el tiempo del dinero para todos, el tiempo en el que fundabas el partido, el 
tiempo que no te veíamos por noches enteras, el tiempo en el que mamá cocinaba y 
creía que entendíamos lo que pasaba a través de unos bocadillos salados, el tiempo en 
que nunca había fruta de estación, frutas no había pero había ideas sobre la mesa, 
tuyas que nos contaban los vecinos, el tiempo en el que imaginaba a la tarde qué cosas 
estarías haciendo, para quiénes y por qué, el tiempo en el que necesitaba más palabras 
y menos ropas que salieran de tu boca, el tiempo bravo en el que vos llegabas y yo 
estaba durmiendo y cuando me levantaba ya habías desayunado, el tiempo 
entrecortado por un tiburón buenito que tenía los dientes afilados, el tiempo hebra y 
monocorde del camino, el tiempo que detengo en tus ojos y lo exprimo así, con las dos 
manos para hacerme un jugo de frutillas con lágrimas alegres. 
Tengo que chorrear, papá, tu traje, no como un insulto sino como un regalo de semilla. 
Salpicar de colores lo que estrujo con el cuerpo para mirarte con otro atuendo ¿Te 
gusta cómo quedaste? Para mí estás precioso. Siento que te vestiste para mí porque 
venía a visitarte a la tarde con una torta de manzanas, la que te gusta. 
Decile a las lágrimas que nos lleven al comedor, que están los comensales sentados a 
la mesa. 
Pongamos el mantel de florcitas rococó que bordó mamá, las servilletas de los abuelos, 
la vajilla heredada, el banderín de tus palabras en el centro como el florero que decora 
la merienda.  
Decile que nos lleven ahora, que si no se va a hacer tarde y me voy a tener que ir a 
casa a cocinar. Que no sean mañeras ni tontas, que nos conduzcan a la mesa linda que 
siempre soñamos tener. 
Las lágrimas de los dos, a mi padre le hicieron caso porque él siempre había respetado 
los mandatos, entonces las cosas no se le resistían como su propia ropa. Y nos 
sentamos a la mesa y llamamos a sus compañeros de castillo y comimos la torta de 
manzana y el jugo de frutillas ahora en los vasos recién lustrados y brindamos. 
El pantalón gris, el suéter azul y su camisa blanca se empezaron a deshilachar como si 
mi papá dijera, “estaba esperando este momento en el que me pudiera redimir y 
abandonar despacio, así, sobre la mesa, la ropa que me acompañó toda la vida”. 
 
Jevy  
 
La Racional es una mujer mayor con los brazos largos y el cuerpo grandote. Se viste 
con una pollera de lana azul y una camisa blanca con hombreras. Tiene un aspecto de 
lapicera bic azul de trazo grueso, aunque use zapatillas negras y cómodas. 
Tiene aros de perlas y una cadenita con un relicario que le cuelga del cuello. Lleva una 
cartera de mano en la que entran sus habitantes para que no se pierdan y, si eso 
ocurre, sepan regresar. 



En el andar, tenemos la oportunidad de arrebatarla, descubrir qué hay dentro del 
último bolsillo, qué queda escondido detrás del forro añejo, qué filamento nos conecte 
con un más allá. 
Toco la guitarra con sus brazos largos y rasgo sobre la tela del fondo un lugar para 
aquellos que la ciudad protege sin ilusiones.  
Las monedas olvidadas son púas sobre su cierre eléctrico. 
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