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Danzarina

Estoy sentada en la mesa del comedor esperando a que mi mama traiga el almuerzo.

La casa esta ordenada, limpia, huele a comida. Cuando la casa huele a comida, a mi me

da la sensacion de que esta sucia. Si siento la casa sucia me siento sucia por el sélo

hecho de habitar en ella entonces, tendré que bafiarme ni bien termine de comer.

Antes de que llegue la comida hago un repaso de lo que tengo que hacer después, el

bolso, peinarme, sacar la ropa del galpdn de planchado, buscar cambio e irme.

Me gusta la idea de salir pero odio el lugar al que tengo que ir. No entiendo cémo

habiendo tantas cosas divertidas, a mi me mandan a una clase de ballet.

Mi mama3d se acerca con un plato de sopa y una manzana de postre.

Necesitaria probar algo que me ancle a la superficie del mundo, pesado y alegre. Que

me deje postrada en donde sea, cualquier lugar para mi seria un lugar extraordinario

por fuera de la escuela de danzas.

Agarro la cuchara y empiezo a tomar la sopa. La siento correr etérea por un cuerpo

gue le hace frente como a una enemiga. Quiero algo que me haga echar al lado de mi

perro, toda la tarde en un sofd, con la mente distraida y cada tanto repasar lo que hay

colgado en las paredes para seguir estando en esta casa aunque esté en otro mundo.

El reloj de pared, la repisa de algarrobo, veinte libros con una encuadernacion dorada,

dos palomas blancas de cerdmica dandose un beso, un cenicero de cristal, una

campana de bronce y tres portarretratos. Uno con una foto de mi mama cuando tenia

15 afios, otro con una foto de mi papa cuando jugaba al futbol de manera profesional y

otro con una foto mia cuando empecé el jardin.

La sopa tiene gusto a viejo. Mastico una manzana cruda para limpiarme la boca.

Con mis manos quiero arafar el dia, herirlo, pedirle perddn, hacernos amigos otra vez

y que me conceda un deseo.

Las manos se van solas, me llevan a tocar los almohadones del sofd, los objetos de Ia

repisa. “A trabajar, hagan lo que tienen que hacer ¢No se dan cuenta que si no va a ser

peor?”, les digo.

Mi mama pregunta:

— ¢Comiste rico?

- Si.

— Me alegra tanto. Lo hice con amor.

— M3, épor qué no cocinas comida que me ancle al piso, no sabés ninguna receta?

— Las conozco, perfectamente, pero sabés que no podés comer eso. La alimentacion es
muy importante para que bailes como un angel.

— Pero no quiero ser un angel.

— Cuando lo seas te vas a dar cuenta de que es hermoso. Te vas a sentir Unica sabiendo

gue sos de carne y hueso y sin embargo volas. Sos tan especial para mi que cdémo no

vas a querer ser un angel.

— ¢Me querrias menos si te dijera que no quiero volar?

—Te prometo que mafiana te voy a cocinar carne al horno con papas y flan de postre.

Te quiero, ahora anda a cambiarte que se te va a hacer tarde.

Mientras preparo todo, sé que me engafia. Siempre dice que al otro diame va a

cocinar algo rico y es mentira, es mas fuerte su deseo de que sea un angel, que el mio

gue es anclarme al piso.



Salgo de casa y camino hasta la parada del micro. Siempre me pregunto lo mismo, por
qué tardard tanto en pasar el que me deja a mi. Pero no me pongo mal, al contrario,
aprovecho esos minutos para apoyar mi cabeza sobre el poste que sostiene el cartel
con los numeros de las lineas.

Me dejo estar.

Subo y, como siento que mi cabeza todavia necesita estar un tiempo mas gacha, me
recuesto sobre el vidrio. El verdadero cielo lo encuentro cuando viajo en colectivo. Asi
sentada soy el angel que mamad quiere que sea arriba de un escenario. Yo no necesito
bailar para volar. Puedo volar sentada. Pienso cosas dispersas, unidas por detalles
secundarios. Por ejemplo, por qué me irrita el peinado de mi mama y no asi sus
mentiras; de ahi paso a mi propio pelo, siempre triste y engominado, por qué ni
siquiera me lo dejo suelto cuando me bafio; cuando me voy a decidir a hacer algo que
no esté supervisado por mi familia; de qué depende que tome esa decision; cdmo
puede ser que me gusten sélo los chicos gordos; cdmo es que no se hayan inventado
casas arriba de los arboles habiendo tantos, en tantas plazas de la ciudad; pienso en
gue alguna vez voy a construir una, en uno de ellos, que se va a comunicar con otray
asi sucesivamente. Me gustaria vivir en lo alto de las ramas, como si fuese un mono.
Atravesaria puentes de un lado al otro, no sélo para pasear sino para buscar alimento
para mis novios de buen comer.

Bajo tres paradas mas tarde y empiezo a caminar, primero rdpido porque tengo que
entrar a la clase y después muy lento como un elefante anoréxico que tiene su corazon
pesado y sus patas vibrantes y veloces. Sin pensamientos extrafios, reviso las fachadas
de las casas que nunca habia visto. Cuento las ventanas, los timbres, los autos, imagino
la gente que las habitan.

Estoy casi llegando al centro y veo una Unica galeria. Me entusiasma la escalera y sus
luces. Me paro debajo de ellas como si fuesen un secador de pelo. Quiz3, pienso, estas
luces se conecten con las que estdn en mi cerebro y me ayuden a entender la manera
en que, diariamente, pase de la supervisidn a la clandestinidad.

Bajo, en ese espacio alejado con olor a pis y me lleno de ese animal que hoy me
representa.

Hay muchas chicas y chicos de mi edad, vestidos con ropa negra, los ojos pintados y
tatuajes en el cuerpo.

Me quedo sentada cerca de ellos, uno se acerca y me pregunta si tengo dinero porque
se quiere hacer un tatuaje. Le digo que si, que tengo poco pero se lo regalo, total hoy
no voy a merendar en el comedor de la escuela.

— Con una condicidn te los presto, si me dejas que mire como te lo hacen. ¢ Qué te vas
a tatuar?

Y el chico me responde:

— La palabra IR.

—¢Y qué quiere decir?

— Es una sigla que significa Incomodidad Racional. Es una historia muy larga, si querés
podés venir pero sin hacerme preguntas. Para que te des cuenta mds o menos, la
Incomodidad para mi tiene que ver con el silencio, no con las palabras.

_ Esas palabras me llegan al corazén. Porque, a mi también, me gusta el silencio.

El no premeditado, el que existe entre actividad y actividad, por ejemplo, el que se
prolonga entre la espera de un micro y cuando el micro llega; el que se produce entre
la espera de la comida y cuando esta servida. Ese es el que me permite pensar



escapatorias. Un silencio que emparcha y decora la quietud de la calle, de la casa, de la
escuela.

Me quedo sentada y erguida al lado del chico que recién conozco. Dejo la mochila
pesada en el piso, probablemente, a la que le adherird el perfume del abandono.

El chico no me mira pero le gusta que una chica esté con él en un momento parecido al
dolor.

Cuando se acerca el tatuador me doy cuenta de que es el primo mayor de una amiga
gue tuve en la escuela primaria. No le digo nada porque me parece que él no se
acuerda de mi.

El silencio a veces me deja extrafia, dubitativa.

El tatuador empieza a dibujar con una fibra la letra “I” y pienso, entre que la dibuja y
pigmenta la piel, en ese intervalo, que no soy un angel, que tengo que ver como le digo
a mi mama que necesito perderme aunque tenga miedo de caer.

llIII

Jevy

Estoy acostado en mi cama, mirando una ventana que tiene un marco delgado de
hierro gris metalizado. Se ven dos arboles cortados, de uno veo su copa juvenil y del
otro su tronco machucado.

Lo observo con la insistencia de alguien que no quiere vivir lo que le pasa pero tiene la
confianza de que vendrdn tiempos mds reales y menos mentales.

Hace mucho calor y en La Racional se siente mas por el silencio que intensifica lo malo
cuando uno no esta bien.

Necesitaria una dosis de ruido pero no tengo voluntad para tomar ningun tren.

Me pongo los auriculares y sigo expectante. No tengo ningln plan en mente.

Después de las 5 serd otra cosa, cuando la gente se levante de la siesta y quiera hacer
algo para sentirse util.

Los instrumentos metalicos y los gritos de fondo son un pafio frio para el malestar.
Conectan cosas viejas con nuevas: ropa, relaciones, diarios, objetos, comida.

La musica obliga a mi mente a hacer recorridos que titilan. Por momentos, veo todo
claroy, enseguida, todo esta oscuro otra vez.

Hipnotizado espero la revancha de la luz que insiste en desaparecer.

Son recién las 11 de la manana y hasta las 5 de la tarde no hay perspectiva.

Estoy solo en casa y no hay nada para comer.

Prendo un cigarrillo para amainar la desesperacion pero ocurre al revés.

Siento ganas de que este dia me traiga la luna pronto y salgamos los dos a caminar.
Juntos somos lobos que defienden a gritos una esperanza.

Y ganas de saltar siento, de esta cama que me retiene como a un loco que se ato las
manos a si mismo.

Tomo un vaso de gaseosa y tiro con la punta del pie la ropa que hay alrededor.

El cuarto esta tomado por cosas que parecen haberse enamorado de mi. Dejo de ser él
mismo para transformarse en un ropero acostado, en una repisa ondulante, en un
escritorio que perdio sus cajones.

Construyo una esfera imaginaria con madera, ropa sucia, hojas de calcar, lapiceras y
humo y la arrastro hacia la ventana. Quiero ver qué hacen mis pertenencias sobre un
abismo real.



Estamos en un quinto piso. Y la esfera me mira anonadada, esta contenta, respira aire

fresco.

Pregunta:

—éVamos?

— ¢Adoénde?

— A dar una vuelta por ahi.

— La Racional es aburrida, mejor quedémonos aca.

— Llevame a conocerla.

Me visto y salimos.

Ella me dice, “subite que puede ser divertido” y le contesto que prefiero pasar lo mas

desapercibido posible. En esta ciudad me podrian hacer la cruz para siempre.

— Dale, qué te importa lo que digan los demas. Si ellos viven tranquilos y lo que vos
guerés es moverte lo mas rapido posible.

—Tenés razén, no me importa.

Me subo a la luna de dia y empezamos a andar.

Pasamos por el bosque y fumamos en las hamacas.

Nos metemos en un auto que esta a punto de jugar una picada y llegamos primero.

Robamos otro y vamos al rio. La esfera maneja porque yo no sé. Tiramos papeles al

aguay, a cambio, el rio nos regala corvinas.

Miro a una chica para que venga conmigo pero ella no acepta porque tengo olor a

pescado. Le grito algo asi como, “cuando necesites un abrazo no te va a importar este

dolor” y sigo.

Paseamos por unos monoblocks ajustadisimos para la cantidad de personas que estan

en la vereda. Pienso en mis abuelos que vivieron en un departamento parecido y, el

estar pegados, los hacia sentir seguros. Me pregunto si no sera congénita la idea de

estar atrapado entre las cosas pero enseguida la abandono porque afuera estoy

pasandola bastante bien.

Vamos de la periferia al centro.

Y llegamos a la Unica galeria comercial que abre las 24 hs, es un corazdn que late

revolucionario.

En La Racional los lugares que estan despiertos dia y noche son las farmacias, los

hospitales y las comisarias.

Bajamos la escalera y los locales nos llaman con sus dibujos exdticos y accesorios de

neodn.

La esfera y yo en este momento dejamos que se enciendan, aunque sea de manera

provisoria, las luces de nuestro capricho.

Miramos todo, queremos todo.

Enseguida llegan nuestros amigos. Estan desgastados por la tarde. Sus ojos parecen de

hormigon.

Les preguntamos:

—¢Qué hacen?

—Nada vy ¢y ustedes?

— Estuvimos mirando el recital.

—¢éY qué tal?

—jlncreible!

— ¢Situvieran dinero se tatuarian la cara del grupo?

— jPor supuesto!



Empezamos a pedir monedas. Pienso que mi objetivo ahora es ése. Juntar dinero para
tatuarme algo que me guste.

Necesito una imagen que revele quién soy, que le diga al mundo lo que me pasa en
este momento.

Es la forma de ser escuchado en esta ciudad.

Su silencio no facilita la comunicacion, la hace mas pesada. Con él aturde hasta el que
mas fuerte grita.

Nos hacemos del dinero justo. No sobra nada.

“Acompaiiame”, le pido, entremos ahora.

Después de unas horas salgo de la galeria a la noche estrellada.

En mi pierna dice, “IR”.

Ella me sumerge en la noche y la llevo al recital que le prometi ni bien la vi.

Tia de danzarina

No sé cuanto tiempo mas vamos a soportar esta situacion. Como se entiende que por
cada 10 habitantes haya una farmacia ¢En qué cabeza entra esta ecuacién? Si esto
sigue asi el estado va a tener que subsidiar al gremio. Si o si. Porque nosotros estamos
para salvar vidas pero équién nos salva a nosotros? Ayer por ejemplo, no vendi nada y
no es porque sea enero, esa es una justificacion porque aca la gente sale de vacaciones
en febrero. En enero la gente se queda en sus piletas y se enferma igual. Que si no es
insolacion, es baja presion o la otitis, tipica del verano.

El Unico medicamento que estuve por vender fue una caja de ansioliticos y ni siquiera
porque entraron dos jovenes desesperados que no tenian receta, bah habian traido
una escrita sobre el reverso de una hoja mecanografiada del poder judicial. Para
colmo, por querer hacerse pasar por médicos de caligrafia complicada se les fue la
mano y no habia ninguna palabra terminada. Habian llegado a escribir ans, ocupando
toda la hoja. Lo peor fue que le habian echado perfume como si fuese una carta de
amor y dibujado dos rosas enredadas entre si, sin ningun pétalo. Yo los entiendo,
seguro fueron dejados por alguien, ellos dejaron a alguien o se estaban dejando en ese
momento, en el que entraban aqui. Los hubiese querido ayudar pero no puedo vender
medicamentos sin receta. Lo que me falta a mi, es ir presa por esto. Ni loca.
“Muchachos no me obliguen a hacer esto. Los entiendo pero no puedo hacer nada”. Y
pusieron el grito en el cielo, me dijeron, “vieja de porqueria cdmo que no podés hacer
nada por nosotros, inventa algo, si no nos matamos ahora, aca en tu farmacia, en tu
segundo hogar”.

Y les dije:

— Estan desesperados, por qué no se sientan y les pido unas pizzas, seguro que hace
dias que no comen nada.

— No queremos comida, queremos una pastilla aunque sea de 5 miligramos vy la
partimos por la mitad.

— No, definitivamente no.

Entonces uno le dijo al otro, “saca el cuchillo”. Pienso qué romanticismo el de estos
pibes dispuestos a herirse frente a mis narices. Y qué querés, me seguian diciendo,
“somos el amor de un silencio territorial”.

Continué:



—Sentémonos y quiza hablando encontremos algo que los pueda guiar de ahora en
mas. En la ciudad hay lugares para todos, seguro, encuentren uno para ustedes.

— ¢Nos estds cargando porqueria?, esta es una ciudad en la que lo que mds abundan
son farmacias, en cada cuadra hay dos. Saca la cuenta. Este es el lugar que la ciudad
destina a sus jovenes, por eso vinimos aqui, traenos una pastilla, por favor.

— No sean injustos, las hay porque hay enfermos pero ustedes no estdn enfermos,
estdn tristes y eso no es una enfermedad.

— Quién te dijo, es peor.

De golpe, uno de ellos sacé un cuchillo con el mango forrado con tela de bigé con
florcitas. El otro sacd el suyo, tenia el mango forrado con unas trencitas hechas con
lanas rojas, azules y amarillas.

“Miren qué lindos cuchillos tienen”, comenté. Y cuando terminé de decir la frase uno
se habia arafiado la frente. “Par3, por favor, tranquilizate, te voy a hacer un té”, le dije.
El otro para no ser menos se arafio la mano derecha y con la sangre dibujaba una
especie de laguna con unas ranas con los ojos cerrados.

En ese momento entré mi sobrina.

— ¢Qué es todo esto tia?

— Nada, nada, no te preocupes, sentate por ahi que ya te atiendo.

— ¢Pero qué pasd, qué hacen estos chicos, esta sangre y este dibujo en el piso?

— Quiza lo entiendas cuando seas mas grande, los chicos estdn un poco tristes, nada
mas. Haceme un favor, ¢podrias hacerles un té, mientras yo los curo?

— Claro, ya voy, dijo mi sobrina.

—Ven chicos, la vida es linda, hay chicas, chicos, montones de personas para que pasen
cosas. Si se mueren le quitan a la vida la posibilidad de que se las presente. Para
sobreponerse hay que entrenarse. Después la vida recompensa. Regalenme esos
cuchillos, van a ver cdmo va a ir mejorando todo.

—Y a cambio équé nos da?

— Cierro la farmacia.

—Nena, idonde estd el azlcar? Es lo mejor para cicatrizar rasgufios superficiales.

—Y vos, équé andas haciendo por aca, no tendrias que estar en la escuela de danzas?
— Si, pero me distraje con otras cosas y ya ves, estoy aqui.

— Si cierra la farmacia qué hariamos, preguntaron los chicos.

— Tomariamos el té todas las tardes y pensariamos qué cosas rehacer de nuestras
vidas.

Yo

Estuvimos bibi, lore, vero y yo en la casa de vale toda la tarde tomando mates y
charlando. Nos pintamos las ufias, nos depilamos las cejas, fumamos, llamamos a los
chicos que conocimos en la ultima fiesta, cocinamos una torta, bafiamos al perro de
vale, charlamos con su mama3, después con su tia, después con su abuela. Salimos a la
vereda a ver los coches pasar. Nos compramos chupetines de naranja, manzanay
limdén. Nos probamos ropa, la rajamos porgue vero queria entrar en el pantaldn de bibi
y bibi en la pollera de lore. Rompimos las ultimas marcas de un solo suspiro. bibi nos
aturdio con su falta de decision para la vida, lore con la falta de dinero de sus papas,
vero con que no sabe si es hija adoptiva, vale que se quiere independizar cueste lo que
cueste y yo no paré de hablar de vago. Era como que habldbamos pero no nos



escuchabamos. Ultimamente, siento eso. No hay conexién. Somos discos con la misma
musica grabada pero viajamos a lugares distintos. Cada una quiere estar en un lugar
diferente al que estd y en esa molestia nos aturdimos para no escuchar hacia dénde
quiere ir la otra, cdmo, con quién, para qué. Me aburri mucho ayer, por eso estoy
escribiendo, necesitaba entender. Toda una tarde desperdiciada. Pero tampoco tengo
claro cdmo seria ser productiva. Bah si, seria estar sola. Como el aifio pasado que me la
pasé leyendo libros, comiendo chocolates y banandome. Ese trabajo tampoco me
resultd un buen plan.

Después llegd el hermano de vale con unos amigos y su primo que me encantd porque
tenia pestanas largas y la boca babosa, el aspecto era desesperante por eso me
identifiqué. Miraba todo el tiempo el piso, no sé si era timido o tonto. De todas
formas, me las ingenié para sacarle tema y mirarlo un rato mas.

Al principio, el hermano no queria saber nada con todas nosotras, recién ahora nos da
bolilla, desde que cambiamos el cuerpo. Por eso se quedaron tomando unos mates.
Hablamos de tonterias. Como puede ser que el tiempo haya pasado asi, si sé que nos
vamos a morir. No me quiero morir habiendo desperdiciado tontamente la vida pero
no sé cdmo hacer para que me pasen cosas profundas y, al mismo tiempo, estar
alegremente acompafiada. Hablamos sobre si el boleto deberia costar 1 centavo mas o
menos segun las distancias entre el centro de La Racional y los partidos aledafos; que
si maria, una piba del colegio, se habia tefiido el pelo con tintura, kerosene o pomada
para zapatos; que los helados de la plaza estaban contaminados; que a axel rose le
gustan los chicos; que la profesora de matematicas parece un conjunto de nubes; que
tal marca de auto corre mas rapido que las demas.

Cuando el chico tonto dijo la palabra marca se me iluminaron los ojos.

Entonces pregunté, “éy si vamos a jugar una picada?”

El hermano de vale aceptd. Las chicas empezaron con sus pretextos, que les daba
miedo, que las madres se moririan si se llegaban a enterar, que La Racional era un
pueblo chico. Que bla bla bla bla. El hermano de vale, sus amigos, el primo y yo
decidimos traicionar el espiritu de grupo e ir. La amistad era también un lugar del que,
a veces, era mejor huir. Las chicas se enojaron, me di cuenta por sus caras, no por sus
argumentos porque, claro, eran caprichos conocidos y nos fuimos. Por fin la tarde se
qguebré. Por fin habia pasado algo verdadero. No sé bien qué significaba eso pero lo
sentia asi. Una hazafia, el vértigo, la eclosidn de algo exagerado.

Mama de Jevy

No me gusta verlo a mi hijo todo el dia encerrado en su cuarto. Me voy a trabajary
esta durmiendo, llego y sigue ahi, creo que escucha musica. A veces, no sé si es asi o
hay alguien. Son murmullos que no se distinguen. Le pregunto qué le pasa y siempre
me dice que nada, que no me preocupe, que estd todo bien pero yo sé que algo le pasa
pero no sé qué puede ser. Y menos si él no me habla. No puede ser que esté todo el
dia abstraido con esas voces. Siento que hace las cosas por obligacion pero no estd
motivado, le pido que ponga la mesa y lo hace, todavia toma el micro para ir hasta el
centro a buscar los recibos de la obra social pero no esta motivado y de esa manera la
gente parece muerta ¢Sera que la Unica motivacién que tiene es la de estar encerrado?
pero écémo puede ser que estar solo, casi a oscuras durante tanto tiempo, tenga que
ver con lo que lo mantiene vivo? No sé qué hacer para que él mismo quiera salir por



sus propios medios y con sus propias metas al mundo. Aunque sea parair aver a
alguien. Verlo vestirse, bafiarse, me haria bien como madre.

El otro dia, le pedi por favor que se cambiara la camisa porque hacia dos semanas que
se la veia puesta. Me dijo que no se la iba a sacar, que era el Unico recuerdo que tenia
del padre y que, mds que nunca, en este momento necesitaba tenerlo cerca suyo y le
dije, te la lavo y te la ponés otra vez. Argumento que las necesidades cuando se
interrumpen son dolorosas, que mejor iba a ser que no lo molestara y punto. Y pensé
como hacer para quitarsela durante la noche, lavarla y dejarsela a su lado. Pero se iba
a enojar. “Las necesidades tienen que ver con los olores, con los cuerpos, nada que se
le parezca a la prolijidad”, me dijo. Entonces, me convenci y pensé que iba a ser mejor
gue estuviera encerrado porque iba a ser discriminado por su olor. Pero tengo que ver
gué hago para poder revertir el curso de los dias, las incégnitas que se acumulan en
una habitacién con voces que desconozco.

Es sdbado y para empezar un fin de semana con alegria, compro facturas y le hago una
leche con chocolate para cuando se levante, quiza podamos hablar y explicar algo.

— Mird con qué linda sorpresa te estoy esperando.

—jAy, qué bueno, qué rico!

— Dale sentate, asi desayunamos juntos.

— ¢Qué vas a hacer hoy?

— Me parece que me voy a ir a leer a la plaza, ¢y vos?

— Nada. Me voy a quedar en casa, supongo, hasta la tarde que hable con los chicos.

— ¢No te parece que hace muchos dias que no hacés nada?

— Es una forma de decir. En realidad pienso, imagino, me angustio.

— Pero épor qué, no podés explicarmelo? Yo te quiero ayudar.

— Es que no vas a poder, es muy dificil.

— Por lo menos, contame.

— Es que esta ciudad no me atrae.

— ¢Por qué decis algo asi, con qué fundamentos?

— ¢éNo viste? todo estd cerrado. Los bares, las estaciones de servicio, los kioscos, las
galerias comerciales. Es una ciudad fantasma. Entonces yo también cierro las puertas
de mi cuarto porque no hay nada para hacer.

— No seas injusto. Es una ciudad que esta abierta menos tiempo del que a vos te
gustaria.

— Una ciudad que esta abierta sélo cuando los adultos quieren es una ciudad que no
estd pensada para nosotros. Nosotros sobramos, estamos de mas.

—¢Y por qué no abren algo ustedes? Es mas facil criticar que proponer una salida.

— Esa es la palabra clave, no hay salida mami, no entendés. Para hacer cualquier cosa
te piden papeles y dinero y yo no tengo ninguna de las dos cosas.

—Y conseguilas.

— ¢Para qué, para estar con mis amigos en un lugar que me sale una fortuna? Para eso
los invito a mi cuarto y evito endeudarme con todo el mundo.

— Por ahi hay otros chicos que quieren lo mismo que esperan ustedes.

—No sé ¢Cédmo saberlo?

— Buscandolos.

— No estan. Salgo y no veo a nadie con mi misma cara. Por ahi estan contentos con las
franjas horarias o con lo que hay.

— ¢éY qué te imaginas cuando estas solo?



— En construir miles de cuartos de jovenes por toda la ciudad. Para que la gente
perciba la coccidn de las cosas, el entendimiento.

— Nadie entraria con el lio que hay.

—Y bueno, podrian mirarnos desde afuera.

—¢Y qué puedo hacer para ayudarte?

— Ya estdas haciendo un montdn. Me compras leche y facturas.

— Pero te quiero ver bien.

— Esta ciudad no me ayuda. Y no creo que vos quieras mudarte.

—¢éY addnde te irias?

— No sé, a nueva york, montevideo, berlin, la habana.

—Traé un lapiz y un papel. Escribamos los nombres de estas ciudades y hagamos un
sorteo para ver cual sale, ite parece?

— Dale.

— Sacd un papelito y abrilo.

— ¢Adivina qué salio?

— ¢berlin?

— No. Te lo digo si me decis équé significa todo esto?

— Que nos vamos a la ciudad que salga.

— Pero si no tenemos dinero.

— Lo conseguimos, vendemos todo. Empezamos otra vida ¢ Qué salié?

— ¢Vos harias eso por mi?

— Es mejor que estemos los dos motivados a que esté sola acarreandote o, lo que es
peor, queriéndote ayudar y que vos me digas que tu destino es la soledad.

— Es que esta ciudad esta inmavil.

— Por eso mismo, équé salié?

— Ah...adivina....

— é¢montevideo?

— No. Segui probando.

Yo

— ¢Qué le pasa a este auto que se queda a mitad de carrera?

— No sé, te juro, andaba mal el carburador pero lo habia arreglado.

— Si no sos mecanico, ¢ para qué metiste mano? Nos estamos perdiendo la mejor
carrera de nuestras vidas, nunca el bosque habia estado tan lleno de gente a esta hora.
—¢éY qué querés que haga?

— Algo rapido y jya! mira la hinchada que tenemos, ¢ no escuchas los silbidos, las
canciones, el disturbio?

— Si, perfectamente, y eso me pone mas nervioso.

— Al revés, el ruido te tiene que dar energia para hacer arrancar este auto de marca.
— Si lo tratds asi es peor, jéno te das cuenta?! Se resiente y no va para ningun lado.
— Que me digas que le fallan los frenos lo entiendo pero que no arranque para la
segunda vuelta es lamentable. No te digo, jestamos arruinados! Siempre nos toca el
camino mas largo vy dificil para ser felices por segundos.

— ¢Por qué no te callds un poco? iMe harias un gran favor!

— ¢Como pretendés que me calle con estos nervios? Si no hablo exploto, me bajo del
auto y me voy.



—Y dale, andate.

— Ni loca, no tengo un plan mejor para hacer a esta hora en La Racional.

— Entonces, ayudame.

—Y éicdmo? explicame, si no entiendo nada de electromecanica.

— Por lo menos, decime cosas lindas, alentadoras y al auto, de paso, también.

— Si no te basta con el aliento que te da la gente que chifla alrededor, énecesitas el
mio?

— Si. No conozco a toda esa gente, sus balbuceos no me llegan. Es como estar jugando
un partido de futbol, la hinchada te puede alentar pero el verdadero amor esta entre
tus compafieros de equipo. Los que te levantan cuando te caés, te curan cuando te
lastimas, te defienden del réferi y las patadas de los jugadores contrincantes. A mi la
hinchada que tenemos afuera me sirve como publicidad pero internamente necesito
tus palabras.

— Deja de filosofar, te lo pido por favor, hacé algo con este coche que los otros nos
estan llevando una vuelta de distancia.

— Decime una leyenda de aliento con tus palabras amigas.

— “El mejor corredor del mundo esta a mi lado”.

—Ves, eso, necesito.

—“Y el record lo estamos por alcanzar gracias a este auto que el corredor compone con
sus preciosas manos de arreglador de guitarra eléctrica”.

— ¢Serd el motor? Creo que se fundid.

— ¢Cémo te das cuenta?

— Porque no hace ningun ruido. Estd muerto.

— No me digas eso, que lo necesitamos mas que nunca.

— Pero es asi, lo siento.

— ¢Y si salimos del auto y le pedimos a la hinchada que nos ayude a arrastrarlo?

— ¢COmo pretendés ganar una carrera a pie?

— Probemos, total, vencidos por vencidos no perdemos nada.

— Bueno, bajate y llamala.

—iiiEu!!l, vengan aqui por favor, necesitamos que nos ayuden a arrastrar el auto para
seguir compitiendo.

La gente ayuda con adrenalina.

Por primera vez, en la historia de La Racional, se gana una picada de la mano de la
hinchada que arrastra el coche a toda velocidad. Las piernas de tanta gente se
convierten en el motor que necesitamos para tener una alegria.

Danzarina

¢Por qué hace tanto frio en La Racional? ¢ No es extrafio en una ciudad con tantos
arboles que sus copas no se unan para abrigar? Definitivamente, el follaje parece
haber nacido para no dejar entrar los rayos del sol, es un paraguas protector muy
peligroso. No basta la ropa que tengo, ni la calefaccidn, este es un frio que no se pasa
asi nomas.

A la mafiana, la escarcha tapa los autos, las casas, los animales. Es raro ver montones
de cosas blancas moverse como bloques glaciares hacia nosotros. Dirigibles que
esperan derretirse en el transcurso del dia.



Amanezco blanca, gigante y empiezo a saltar. Bolas de nieve con suefios adentro dejo
caer hasta sentirme calida.

Los lugares a los que llegamos tienen las ventanas empanadas. El colegio es una
tortura, no ver qué pasa afuera, quiénes estan.

Alguien que traiga un trapo y un balde con agua caliente, tenemos que sacar los
rastros que obstaculizan nuestra visibilidad.

Los chicos no quieren que el mal natural se vaya. Sus dedos estan cargados de
imagenes para ser dibujadas. Vayan, les digo, y agarren una hoja. Necesitamos ver
ahora. Ellos hacen dibujos lo mas rapido que pueden, de tal manera de matar la
escarcha.

De golpe, todo esta limpio. Pero tirito igual. Tengo puesta una frazada palette escocesa
muy colorida, con un cinturdn y unas medias de lana. El vestido improvisado no
protege como esperaba, como si una maldicién césmica se hubiera reencarnado en
cada cuerpo.

A la tarde miro impaciente por la ventana de mi cuarto para ver en qué momento el
paraguas se raja y presienta un envion.

Le pido al cielo que mande un viento poderoso que haga romper la copa de un arbol,
gue vomite un rayo malicioso, capaz de liberarme de mi propia casa.

El cielo me escucha y salgo.

Invento un camino de la mano de las hojas que se abandonan en las persianas, de los
chicos que se tiran de los arboles, de los ancianos que gritan. Tramo un recorrido y me
pierdo.

Me gusta que cueste estar alegre.

Voy hacia un lugar que no tiene nombre todavia.

Me pregunto qué procedimiento hay que crear para tener pensamientos tibios.

Y si el calor es algo bueno en si mismo. Parto de mi y atestiguo, el calor es
imprescindible para crear, asi sea algo feo. Dejar que se derritan lagrimas que guardan
certezas.

Tio de Danzarina

Son las 8 de la mafiana y lo primero que hago es llamar por teléfono al trabajo para
decir que no voy a ir porque me siento un poco mal. Hoy necesito perderme en la
ciudad, recorrerla sin horarios, ver qué cambio, qué continda igual.

Estoy de lunes a viernes de 9 a 18 horas encerrado en una oficina pequefia. Mi funcién
es atender el teléfono del contador, dar sefiales de fax, completar memorandums en la
computadora, comprar el almuerzo para los compafieros del segundo piso y, cada
tanto, hacer algun depdsito bancario.

Mi vida comienza después porque antes soy parte de una programacion. Cuando
empecé me gustaban mis comparieras de trabajo y eso me hacia sentir que iba con un
propdsito importante. Después de que estuve con algunas de ellas, el trabajo se
convirtié en una carcel construida de rumores maliciosos.

Hubo otros periodos en los que intenté pensar solamente en el dinero, que iba por eso
y nada mas. Pero funciondé dos meses seguidos porgue me importa para subsistir, no
para acumular.

En otros momentos, me sostuvo la idea de ir y volver caminando para tener un buen
estado fisico pero tampoco. Porque no me importa el aspecto fisico de casi nada.



Pensé que trabajaba para comprar la misma cantidad de cosas que compra mi
hermano para las fiestas de fin de afio. Ella que, antes de ir al mercado, apuesta lo que
tenga en carreras de caballos. Y gana, tiene esa suerte. Nunca perdid ni un peso. Esta
mimetizada con la sangre del animal. Sabe como sienten esas bestias segundo a
segundo. No sé cdmo hace. Pero tampoco funciond cumplir tareas por comparacion.
Trabajar no es lo mio, aunque sea una necesidad. A veces, me pregunto, ¢qué otras
cosas haria si no tuviera obligaciones? Y creo que nada, no tengo ideas extravagantes
para contraponer.

Me quedaria en casa fumando, mirando las plantas crecer, tomaria mates, llamaria por
teléfono a alglin amigo. Me quedaria jugando con el gato, escuchando un poco de
musica.

Me pongo el mismo pantaldn que tenia puesto ayer y me cambio la remera, elijo una
jovial, de cuando era adolescente. Y salgo hacia un rumbo desconocido.

En La Racional las oficinas y los comercios abren a las 7. 30, madrugan todos, menos
los pibes, claro, que siempre tienen problemas con el gobernador porque quiere que
ellos también respeten las normas temporales.

Estan despiertos y con mala cara, como diciendo, “épor qué me tengo que despertar a
esta hora si me podria haber quedado un rato mas en la cama?”. Las personas se
pasan la pelota y dicen que se levantan temprano porque las otras también lo hacen.
Intento registrar qué edificios nuevos se construyeron, qué negocios cerraron, cudles
abrieron, qué canchas de futbol demolieron para hacer estacionamientos. Qué nuevos
deportes surgieron. Donde estdn las mujeres que me gustan. Dénde estan los
supermercados que venden productos importados. Qué pasé con los relojes de piso.
De golpe, veo un edificio en una esquina. Tiene vidrios polarizados, una escalera
mecanica, una bandera en lo alto y guardias de seguridad en la puerta. Pero dice,
abierto a todo publico.

Qué significa esta mole distinguida en La Racional. Es un café cibernético. Entro sin
dudarlo, a esta hora el lugar esta lleno de chicos de 11 afios, que participan en red de
un juego de guerra, que consiste en aniquilar con el mouse a un supuesto enemigo,
peludo con pies muy grandes y ropa rota. Estan fascinados, viven en carne propia algo
gue pasa en una pantalla. En tres dimensiones gritan como si no hubiese nadie mas a
su alrededor.

En este edificio a la vista de todos y a oscuras se lleva a cabo una guerra entre chicos
de 11 afios y unos seres mas grandes que ellos.

Los guardias de seguridad protegen la entrada de los padres de tal manera, que no
interrumpan el entrenamiento de sus hijos.

Una sefiorita me pregunta, “éusted quiere una maquina?”

“No”, contesto un poco tonto. “¢Y qué se le ofrece?”, insiste. “Nada, nada, queria
conocer el lugar”, respondo. “Bueno, si desea algo, no tiene mas que pedirmelo, estoy
a su disposicion”, contesta.

¢Qué era todo eso?

En un momento senti el mismo encierro de la oficina con gusto a pélvora.

¢Qué significa esta oscuridad a plena luz del dia?

¢Un cuartel de reclutas infantiles? si se habia dado de baja la ley que obligaba a los
jévenes a hacer el servicio militar obligatorio.

¢De ddénde habian salido esos guardaespaldas?

¢éLos habia visto antes en la puerta del banco donde voy por los depdsitos?



¢Quién habia invertido tanto dinero en tamafia glotoneria?

Armas con forma de mouse en manos pequefias.

Gritos sangrientos en bocas llenas de dulce.

¢Qué habia cambiado en La Racional?

Casi todo, a partir de un lugar provocador.

Vuelvo caminando a casa, la nada, que tanto ansiaba, se contamind de algo que
todavia me cuesta nombrar.

Hermano y primo de vale

¢Te enteraste de lo que es capaz de hacer gustito? No sabés, nadie en el barrio lo
puede creer. Va desde aca hasta el centro de La Racional haciendo cross en la moto.
Es un loco, un dia de estos se va a matar. Por ahi hace estas acrobacias para sentirse
cerca de la madre. Mitad en este mundo, mitad en el cielo. Para mi que, cada vez que
acelera, le dedica un espectaculo. Y se ve que la madre lo festeja porque corre con
seguridad.

No sé qué moto se compro pero ésta andaba super rapido. El otro dia ibamos en el
auto y nos pasé iEs un banana barbaro! iNo sabés como estaban las pibas!

Pensa, tenemos caminos elegantes, andariveles por doquier, puentes de doble mano,
tuneles impresionistas. gustito estaba en su salsa. Le dedicaba el nimero a la ciudad
que lo vio crecer.

Le hicimos de hinchada varios kilémetros, le chiflamos y le gritamos, “jsos un héroe!”,
él nos miraba y sonreia, levantaba el dedo pulgar como diciendo, “igracias, todo bien!”
Los autos le rozaban la campera y él manejaba sin mirarlos.

En un momento, acelerd y lo perdimos de vista. Como estabamos intrigadisimos
aceleramos por 7 hasta el centro. Estdbamos dentro del episodio, pendientes de un
desenlace. Te puede parecer una tonteria lo que te estoy contando, puede ser, pero
me quedé impresionado. No sé, por primera vez senti que esta ciudad estaba
preparada para la audacia, como es plana te resbalas los dias de lluvia pero, por otro
lado, te salvas de no caerte por una pendiente. Creo que nos va mal porque somos
cobardes. La Racional pide pibes que se arriesguen. Deberiamos intentarlo.

Pusimos en el auto un cd de los ramones y prendimos un cigarrillo, ya estdbamos como
locos buscando a gustito por la ciudad. charly dijo, “paremos en un kiosco para
comprarle una sidra al maestro y una cerveza para nosotros”.

Pero nos faltaba un estimulante mas para tener la certeza de que lo ibamos a
encontrar. La velocidad. Entonces dije, “seamos sus discipulos dementes”.
Necesitdbamos perder de vista nuestros objetivos de sobremesa para atravesar la
tarde sin que nos pesara su incertidumbre. charly:

— Segui por ahi, no, a la derecha no, te dije a la izquierda, dale.

—Te juego cualquier cosa que se fue por otro lado.

— ¢Como va a doblar por aca si es contramano?

—Te juro que lo vi pasar por aca, agarrd igual, si total no viene nadie.

— ¢Qué querés, que me hagan una multa y quién la paga después, vos, que no tenés
dinero?

— Dale, qué te importa eso ahora, lo mas importante es seguirlo a gustito, hacerle de
hinchada en esta carrera de ocasién.

—Tenés razoén.



Doblamos y izas! vimos algo increible. Una torre de cuerpos, un edificio motoquero.
gustito habia cargado sobre sus hombros a las personas que lo saludaban, parecia el
juguete mecanico que la ciudad ansiaba ¢ Dénde estan las maquinas que te muevan de
verdad? gustito quiebra con la politica del estar sentado. Con una moto nos da una
leccidn de vida. Como estaba atardeciendo el edificio humano encendid sus
encendedores, ino sabés, qué emocion! Nosotros, lo seguiamos al lado con los
ramones a todo volumen, con la cerveza que nos desempafiaba los ojos.

Y ellos repetian, “sigamos, perdete, no queremos llegar a ningun lado, estamos
magicos aca arriba, si te cansas decinos y ahi si. Sino segui, andate para el rio, el
campo, toma la 36, hacé lo que quieras!”

Pero de golpe, se llevd por delante un bache y volaron por el aire. La gente salié
disparada como fuegos artificiales.

gustito se levanto, se toco la cabeza y se mird la cara en el espejo retrovisor. Habia
cumplido un circuito inédito en su ciudad natal. Agarrd la moto y se despidid.
Nosotros divisamos, en segundos, las dos ruedas brillantes volar en el aire.

Danzarina

Para dormir me pongo un piyama turistico con el que, supongo, viajo hacia lugares con
sol y sombrillas de colores.

Me cuesta conciliar el suefio porque me quedo pensando en como veria un extranjero
esta ciudad. Divago con la idea de encontrarme con alguno de ellos, hablar el mismo
idioma y que me inviten a perderme para reconocerla y reconciliarme con ella.
Conozco a dos ingleses que dicen que el clima les sienta perfecto, que ellos son asi,
frios por fuera y tibios por dentro. Con la primera persona que dialogan es con una
sefiora que vende alhajas de oro en la estacidn de tren. Le preguntan en voz baja
dénde ir a comer. Y la sefiora, que nunca fue a ningln restoran, los invita a su casa que
qgueda lejos del centro y dice, “el centro es mi casa, alli pasan cosas que funcionan con
una garrafa”. Nos hacemos amigos alrededor de las alhajas, subimos a un microy
cenamos con la ella y sus dos hijas.

Hablamos entre balbuceos porque ninguno entiende el inglés. Comemos pan con
chicharrén y tomamos té sin azucar. Los tres tenemos el estémago lleno y en silencio.
Los chicos proponen seguir el recorrido mas alla del descampado y quieren subirse
sobre los hombros de un chico que pasa a toda velocidad en moto. No tienen miedo, al
contrario, quieren que la velocidad les saque el sabor del pan seco de la boca. A la
tristeza quieren dispararle con un motor. Y dicen, “la velocidad es un invento contra lo
gue no se puede revertir. Un revélver, con el que la sociedad produce un olvido
momentaneo”.

En la moto tenemos mucho frio. Uno de los ingleses me convida una petaca con vodka
para que resista y me divierta pero no me sirve porque lo siento extrafio. El otro me
abraza como un padre del momento.

Después chocamos y la moto despide estrellas hacia un mas alla anti turistico y
decidimos hacer dedo.

Los chicos dicen que si no es con velocidad, el consumo consuela y agregan, “qué tal
un daiquiri en algun bar. Tenés que conocer alguno que esté abierto a esta hora, esta
situacion es de vida o muerte u olvidamos u olvidamos”.



Y los llevo al Unico bar que esta abierto en La Racional las 24 hs. Esta lleno de pibes
disléxicos, mujeres separadas y hombres con amigos.

“Pongan una mesa mas y traigan 3 sillas”, le suplican al encargado.

Y como no hay lugar adentro, nos sentamos afuera. El frio sigue siendo el entrepiso de
nuestras casas, el techo de nuestras mentes, un saco alejado de nuestras manos.

Me preguntan cosas que no comprendo por el idioma, entonces empiezan a hacer
sefias. Y logro dilucidar que me preguntan si en La Racional hay museos, cines, centros
culturales, autédromos, canchas de futbol, discotecas, supermercados.

A todas las figuras que salen de sus manos les digo que si, que hay pero el problema es
que los horarios son acotados, abren a las 7 de la manana y cierran a las 4 de la tarde.
Si una persona quiere ir al supermercado cuando sale del trabajo a comprar lo que
necesita para la cena, no puede porque la oficina y el mercado cerraron a la misma
hora. En La Racional, les digo con las manos, hay cosas irracionales que nadie pudo
modificar.

Los ingleses por un momento parecen asustados. Como si se preguntaran, “a qué
vinimos entonces acd”. Y les digo, “a cualquier hora se puede ir a las plazas, a las
farmacias, a los sanatorios, a las comisarias y a las escalinatas de los edificios publicos”.
Propuse, “vayamos al bosque, hay una gruta, un tobogan, unas hamacas, se escucha el
ruido de los animales cuando duermen porque estd cerca del zooldgico, hay arboles
antiguos, penas escritas en los bancos de cemento y un lago que tiene botes de
colores”.

Entonces fuimos, nos subimos y gritaron, “Look at it” la luna redonda con medio sol en
el medio.

¢Habra sido la resonancia de los botes nunca antes manejados en sintonia con la
noche?

éUna insistencia pdlida como el estdmago de la sefiora que vendia alhajas de oro?
¢Habra sido un llamado de éste hacia nosotros, un pedido para que regresaramos a su
mesa para hacerle compaiiia?

Tengo un piyama que me hace viajar de aqui para alla.

Esposo de la tia de Danzarina

Me veo en el espejo y no me reconozco.

El pelo me llega hasta el piso éCdmo me ocurrid una cosa asi?

Que no me haya dado cuenta yo vaya y pase pero que mi mujer, mis hijos, no me
hayan dicho nada, no sé, jes una vergiienza!

“iCémo pasd?”, le pregunto al espejo. Y un silencio misterioso invade mi cabeza y no
puedo pensar mas.

No me siento mas joven. Me siento ridiculo.

Que no me haya dado cuenta pero que ningun vecino, el guardia del banco, la
panadera no me hayan dicho nada, es inconcebible.

Estoy un largo rato, enfrentdandome no tanto con lo que veo sino con la desidia que se
instald alrededor mio. Un verdadero abandono de persona.

Después de unos instantes comienzo a ver otra cosa, ¢y si me transformé en un
caballo?, iy si me converti en una bestia mitolégica, mitad caballo mitad anciano?
Seria un animal que piensa y siente y, sin embargo, no tendrian mayor trascendencia
mis palabras porque soy esencialmente un misterio de la naturaleza.



Estoy encerrado en este pelo, en esta carrera que no avanza hacia ningun lugar.

La crin me enreda los pies. Soy un caballo tonto, trastabillado.

¢Qué paso?

¢Quién soy?

El pelo se levanta del piso y dibuja frases en el espejo. Me desorienta. Unos mechones
se deslizan como pinceles alegres, con trazos furiosos dibujan lineas incomprensibles.
Puedo percibir el sentido pero no el significado. Dicen algo asi como, “el amor produce
la transformacion. Valeroso es el que la deja estar”. Entiendo el espiritu de la frase
pero hago un esfuerzo para no comprometerme del todo con lo que estoy viendo.
escriben.

Los pelos se contorsionan en una risa picara y amarga.

“Dejarse estar”. Esa frase hace que reconozca mi mirada. La aureola que recorre la
pupila arrastrandola hacia adelante.

Cudntas carreras vieron estos ojos, cuantos caballos galopar al ritmo de una ecuacion
matematica, cuantos jinetes rebotar contra el piso de tierra y relinchar como hijos de
machos derrotados. Sobre cuantos deposité esperanzas concretas. Cuantos fulgores
sacaron estas bestias de mis entrafias. Con cuanto ahinco me perdi en la recta final.
Cuantos segundos contaron en mi cuerpo mas que miles con mi mujer y mis hijos.
Estos misterios producen, en mi, el amor por lo concreto.

Tengo que dejarlo estar.

El pelo me tapa los ojos, el amor me ciega.

Qué deberia hacer.

Le guifio un ojo al espejo y salgo.

El cuerpo se resiste, procesa algo irreal.

Camino a la Unica peluqueria que esta en el barrio. Se llama “Leonel”.

Entro y ni siquiera el barbero, de toda la vida, parece asustarse. Me dice, “tome
asiento donde quiera. Qué se va a hacer”.

Y pienso, “éacaso no es evidente?”

Leonel me pregunta, “éiquiere que lo afeite, que le retoque las manos?”

Y le contesto, “vengo por la crin”.

Leonel responde, “Ah... la crin” y no dice nada mas.

Me miro en un espejo mas grande. Pero paso desapercibido porque se refleja lo que
pasa afuera, en la vereda, en la calle, en mi mente.

Veo caballos desfilar detras de mi.

El estilista me mira y levanta un dedo pulgar en sefial de que los caballos tienen razén.
Hay que dejarse estar, a veces, el amor produce transformaciones poderosas.

Le pido a Leonel que me coloque la capa. Que me lave el pelo y lo cepille.

“No sé qué hacer, por ahora anda haciendo eso”, le pido.

Mientras trabaja dice, “tu pelo esconde muchas cosas.

Tu pelo me encanta.

Tu pelo te hace ser una bestia joven.

Tu pelo me encandila por lo curioso.

Tu pelo no llama la atencién porque contiene un amor asegurado.

Tu pelo es una oda a la carrera que en la vida nunca se corre. Una imposibilidad
celestial.



Tu pelo llama a las cosas por el sentido de las frases no por lo que significa cada
palabra.

Tu pelo empieza en el campo y termina en la ciudad.

Une lo que estd disperso, quebrado”.

Nos quedamos los dos atontados, Leonel y yo frente al espejo, sin tomar ninguna
decision.

Jevy

Anoche mientras cendbamos, mi mama me confesé que no nos ibamos a ir a vivir a
nueva york. Me dijo que aunque trabaje dia y noche de lunes a viernes, remate las
alianzas de casados de mis abuelos, venda sandwiches caseros en la cancha los fines de
semana, apueste sus dijes de oro en carreras de caballos, aunque yo trabajara
también, la realidad es que no llegamos a comprar los pasajes. Y prosiguid, “ni
siquiera, me atrevo a decirte en este mismo momento, que podamos irnos a vivir a
otra ciudad mas cercana, como capital federal o la ciudad de cérboba. Lo siento, sos lo
mas importante que tengo en la vida pero no puedo complacerte. Si apenas nos
alcanza para comer no llego a ahorrar para empezar una nueva vida en una ciudad que
no conocemos. Pero pensé otro plan”.

— ¢Qué te parece si empezds una carrera universitaria?

— ¢Una carrera universitaria, me estas cargando?

— Para nada, ¢por qué decis eso?

—¢Vos le viste la cara a los que estudian?

—No, épor qué hablas asi de ellos?

— Porque es verdad. Si yo estoy un poco desilusionado de la ciudad por no saber,
exactamente, a quién recurrir cuando no sé quién soy, a esas personas les pasa lo
contrario. Estan fascinados con La Racional Universitaria y saben a quiénes recurrir en
caso de no saber quiénes son y tienen caras de abombados, de todas formas.

— Te haria bien ilusionarte, junto con ellos, de la ciudad y, en ultima instancia, recurrir
a los libros. Pensa que te podrias contento al comprenderlo.

— Eso es imposible. Me sentiria desnudo e incomunicado. Porque, supongamos que un
autor contestara mis preguntas, a mi eso en este momento no me basta, yo necesitaria
salir con él, tomar una cerveza, invitarlo a un recital.

— Tendrias que aprender a evocarlo para que te acompanara.

— Eso lo decis vos que tenés 40 afios y pasaste por un montodn de cosas. Para mi no.
Evocar significa mucho esfuerzo, mucho sufrimiento. Y eso me sobra, yo necesito
festejar, divertirme, sentirme abrazado.

— Los libros sirven para eso, salen con vos a festejar adentro de los bolsos. Haceme
caso, con probar no perdés nada.

— O todo.

— Dale, pensalo bien, es lo Unico en lo que te puedo ayudar porque es gratis. Aunque
sea prometeme que vas a contemplar la posibilidad y, quién te dice, por ahi, te pasan
cosas inesperadas que hacen que te sientas mejor ¢ Qué te gustaria estudiar, letras,
abogacia, medicina, veterinaria?

— ¢Comunicacion?

— Podria ser.



Pongo el despertador antes de ir a dormir para despertarme a las 8 de la mafiana del
dia siguiente.

Suefo que estoy metido en una roca y nadie me ve ni escucha porque estoy
mimetizado.

Quiero que me saquen de las garras del mineral para caminar. Caminar me salva, como
la musica. Con qué claridad veo las cosas a veces. Estoy sorprendido. Sigo gritando,
nadie me escucha y suena el despertador.

Me levanto, me lavo la cara, los dientes, me visto y voy rumbo a la facultad. Miro cada
baldosa y siento cdmo mi cuerpo se despierta y sale de la roca aireado, las piernas y las
manos con ganas de hablar. Mis extremidades dialogan con el piso, mantienen una
conversacion que no entiendo y, de todas maneras, sigo atentamente.

De los brazos, de las manos y de las piernas salen frases de color azul deportivo que se
enamoran con el color rosa de la vereda.

Camino entretenido por ese amor casual que se produce entre la noche y el dia,

gritos no escuchados y palabras que se entienden, sélo, si se miran.

Llego a la facultad, me inscribo en la carrera de comunicacién social y empiezo a
cursar.

Me siento en el ultimo banco del aula nimero 5. Vislumbro una reminiscencia de mi
cuarto en este sitio. Y me pregunto, “éestas ahi?” Y un eco me pregunta, “éestas
aqui?” y contesto que si.

Las ventanas del aula son gigantes y estan cerradas, no entra ni un apice de luz. Las
chicas charlan y tiran latitas de gaseosas en el piso mientras los chicos conversan sobre
los resultados de los partidos de futbol del dia anterior.

Me siento solo y encerrado. Claro, no conozco a nadie todavia. Qué tendré que hacer,
me pregunto para ir conociendo a la gente y, como no tengo respuestas, me coloco los
auriculares.

De pronto se enciende un tubo fluorescente y aparece el profesor.

Entra dando pequefios saltos y balanceandose con un paraguas con flores de color
violeta. “Qué tal, bienvenidos”, dice y empieza a encender las luces que faltaban.
Parece contento de ser su propio iluminador. Y pide, “los de atras, a ver si cierran las
ventanas que entra frio, iy empezamos!”. Unos chicos flacos intentan cerrarla, se
escucha un estruendo y los vidrios caen.

Asi empieza la clase.

Me gusta que pasen cosas distintas a las que vivo y, sin embargo, en algun punto,
parecidas. Cuando se desmorona algo, me conmueve el ruido y pienso cémo hubiese
sentido el estruendo en la intimidad de mi dormitorio. Creo que vendria a la facultad
con el pretexto de estar al tanto de sus catastrofes, esas eventualidades me harian
sentir acompafiado, mas que la gente, los autores, los profetas. Me entusiasman sus
desperfectos técnicos y arquitecténicos, los ruidos coloquiales que atestan sus
materiales hasta hacerlos perecer.

El profesor de comunicacion da una clase didactica. Y esgrime, “sélo avanzardn en esta
carrera, aquellos que estén en condiciones de abandonar, lentamente, el sentido
comun ¢Cémo se hace? Tienen que tener una postura critica, poner signos de
interrogacion a todo lo que ven. Preguntarse por qué las cosas son asi y no de otra
manera”.

Me gusta la palabra abandono pero me da miedo porque en su lugar équé queda?



“Paulatinamente iran poniendo en su lugar respuestas de los especialistas de |a
comunicacion”, continud.

¢Estaré en el lugar indicado?, me pregunté, siendo un inadaptado comunicacional.
Todavia no lo sé.

Cuando la clase termina, a los chicos que parecen conocerse de otras vidas, por
primera vez, los veo contentos. Unas chicas dicen, “jpor fin! tenemos que abandonar
el sentido comun”. Una sostenia que era facil, mientras que otras decian que no, que,
por el contrario, era muy dificil.

Yo que no tengo nada que hacer, persigo a las chicas hasta la cafeteria para escuchar
como se las ingeniaran para abandonar lo que el profesor sugirié, avanzar en sus
carreras y asi llegar primero a ser especialistas.

Y empezaron la conversacion criticando la disposicion de las mesas en el bar, el
esmalte de las sillas, el café con leche, la vestimenta del mozo, las lecturas que hacian
otras companieras, los novios que tenian, la ubicacion de las camas en sus
departamentos, las pulseras y los rosarios que tenian colgados. Estaban dispuestas a
abandonarlo todo por el saber.

Cuando terminaron el café con leche, tienen caras desilusionadas, bajo con una de
ellas hasta el primer piso y le pregunto:

—¢Qué te pasa?

— Nada, no sé.

— ¢Estds mal?

— ¢Qué te metés, quién sos, desde qué lugar me estds preguntando qué me pasa?

— Desde la cara que veo.

— Eso es sentido comun, éno entendiste lo que dijo el profesor hoy? Indaga por qué me
estds preguntando esto.

— Porque te estoy mirando.

— Deducir algo por lo que ves se llama prejuicio.

— Llamalo como quieras, ¢qué te pasa?

—No sé, no sé qué me pasa.

— Mmmm yo creo que si, abandonaste el sentido comun y te volviste prejuiciosa. Y
como te va a gustar un chico, cdmo vas a ser feliz, con qué derecho te casarias, como
vas a tener un novio que escucha musica en inglés si es parte de un proyecto de
propaganda politica, cdmo vas a tomar gaseosas si pertenecen a una empresa
multinacional, cdmo te va a gustar una cancidn si no entendés sus argumentos ¢Es
eso?

- Si.

— Viste, me parece que aca te invitan a desprenderte del sentido comun a costa de
decretar la infelicidad por el resto de tu vida. Hay cosas que no tienen explicacién,
como los ruidos, las partes del cuerpo que se comunican con la calle o nosotros que
ahora queremos estar juntos creyendo que tendriamos que decir lo contrario.

Tia de Danzarina
Tuve un dia terrible. Hoy fueron muchas personas a comprar medicamentos

extravagantes. No sé qué pasa pero en esta ciudad la gente se estd enfermando de
patologias cada vez mas graves.



Hace 10 afios, por ejemplo, el 50 por ciento de la venta de medicamentos era de
aspirinas, profilacticos y antigripales. Hoy por hoy el cancer y la desesperacién, son
moneda corriente. La gripe, el sexo y los problemas de corazén quedaron atras. Es
terrible vender este tipo de medicamentos. La gente cree que los farmacéuticos no
tenemos corazon, que somos momias de guardapolvo blanco que no sentimos nada.
Se equivocan. Mientras que facturamos y hacemos clic caja, nos hundimos en un pozo.
No basta con que a uno le vaya bien.

No sé qué ser3, si la falta de trabajo, de amor, de dinero, de hijos, de amigos, de
comida, de lavarropas, los conflictos familiares, con algin amigo o con algun jefe. No
sé. Pero hay mas problemas que antes. Eso es lo que veo yo.

La otra posibilidad es que, como se reciben tantos estudiantes por afio, no tengan otra
alternativa que poner una farmacia y en ese caso podriamos pensar que la gente estd
tentada a enfermarse. Las farmacias serian como las heladerias. La gente pasa por una
de ellas y prueba con un heladito por mds chiquito que sea. Pasa por una farmaciay le
ocurre lo mismo. Se lleva algo para algun dolor que se le desperté en ese momento
como el apetito, el deseo, el gusto, el placer.

Cada dia entran mas personas pidiendo ser medicadas a costa de matarse en frente
mio o de matarme a mi. Por eso saco temas de conversacion, ese es mi chaleco anti
balas. La gente cada dia habla menos entre si. Hay mds retraimiento, obstinacién. Yo
pregunto, “querida, épor qué querés tomar esto y si probds con otra cosa? Me deja
mas tranquila que la gente que viene a mi negocio salga con bolsitas y palabras.
Estudié farmacia por eso. La quimica es la ciencia de las palabras. La magia de lo
concreto. Es mentira que lo mds importante para la quimica son los nimeros. Para
experimentar es necesario nombrar lo que se esta haciendo. Y lo increible es que en
esta ciencia, el nombre se puede suscitar antes, durante o después del procedimiento.
Yo traslado esa formula a la vida diaria.

Cerré la farmacia con desgano, sentia las manos lejanas, a dos cuadras de distancia del
candado. Como si quisiera dejarla como estaba y que se quedaran todos los clientes de
la ciudad para calmarse.

“Manos, cierren de una vez el maldito candado”, les decia y daban vueltas alrededor
pero desobedecian. Qué hubiera pasado si el local quedaba abierto.

Llego a casa y no hay nada para comer. Como no tengo ganas de hacer nada mas,
tomo un vaso de leche con dos galletas de arroz y me voy a acostar.

En la cama siento algo extrafio “éQué pasd, qué significa este campo?”, me pregunto.
Toco con los pies pasto y tierra, sobre la almohada huelo a eucalipto. La madrugada
me empieza a gustar. Cierro los ojos y me dejo llevar por lo que sucede.

Me doy vuelta y mis manos tocan una crin encantada. Es preciosa, larga, sedosa, con
perfume a misterio. Estd la soga de montar. La agarro suave y me quedo dormida.
Suefo con un campo que tiene arboles afiosos que desprenden frutos con pastillas
adentro. Mastico las frutas y escupo los carozos. Los quimicos fecundan la tierra de la
gue nacen bebés con los ojos cerrados y cantan. A veces, estoy sentada sobre la tierra
con una canasta enorme que contiene recetas, vademécum, certificaciones. Otras,
aparezco caminando sobre esos mismos papeles que voy dejando para confeccionar
un camino. Estoy sola y segura. Hay caballos cerca que miran para abajo. Me siento un
poco extrafia, nadie me conoce, nadie me consulta nada, nadie quiere morir “é Qué
pasa?”, grito en voz alta, acaso, “énadie sabe quién soy?” Mi voz produce un eco al que
sélo le contestan los pajaros. Los clientes aparecen trepados en vacas y aguiluchos.



Pienso, ahora si tienen la posibilidad de tener una panordmica de la vida pero no hay
caso, sus cabezas se caen sobre los ojos de los animales sin dejarlos volar. Se van a
estrellar. Se estd por producir un suicidio bucélico. Les grito que remonten vuelo
porque quiza, les falte altura para dejar de entender de lo que el mundo estd hecho.
Siento vértigo. Y es lindo porque nos descentra como la velocidad. Los aguiluchos
sobrevuelan la cima de las nubes. Son aviones adivinatorios. Saben lo que les
transmito con mi pensamiento. Con flores en mi oreja empiezo a correr y dejar que mi
mente se llene de lo que el viento tiene para decirle “éQué es?, équé es?, équé quiere
decirme?”, escucho con atencion.

Un susurro quimico hace tronar palabras borrosas que clausuran por mi, el candado
que mis manos se negaban a cerrar.

Jevy

Somos campanas siamesas que salimos corriendo de la iglesia del saber. Corremos
para no pensar; para dejar atrds prejuicios que atentan contra los ruidos que en
nuestros cuerpos provocan felicidad; para salpicar un camino con otro, superponiendo
miradas de expertos con la de personas que tienen la boca abierta porque no saben o
no pueden decir nada; para no creer que las respuestas alcancen de un tirdn sencillo
nuestros corazones de preguntas; por no aceptar que las grandes respuestas estén
sobre la superficie de un escritorio, ni en un aula abandonada, ni en una biblioteca que
se inunda. Corremos sin sonar. No somos alegres pero nos contentamos con habernos
encontrado en una cafeteria. Coincidimos en perseguir a las cosas, las personas y
provocarlas.

Quién soy, quién soy, quiénes somos, quiénes somos en esta facultad, qué significa
esta facultad en el medio de la ciudad universitaria, qué significa la ciudad universitaria
en el corazén de La Racional, qué relacidn existe entre La Racional y los jévenes y los
apostadores de carreras de caballos y las chicas lindas que se sienten disgustadas con
las preguntas que les hacen.

Quién soy, quién soy, quiénes somos, ahora, estando aca en el aula nimero 5. Quiénes
somos los chicos que nos desesperamos los sabados por las tardes y que las madres
prometen suenos imposibles con tal de verlos levantados, por una causa, una manana
cualquiera.

Quiénes son las chicas que empiezan a dudar de lo que tocan, lo que ven, lo que oyen
y creen que encontraron una causa justa, aunque se sientan tristes, luego de
abandonar el sentido comun, que por ser empefiadas y bien predispuestas hacen que
se convierta en desconfianza y la desconfianza en prejuicio.

Y como puede ser que las personas que tienen el saber sean las mas prejuiciosas de
todas, las mas encerradas. Cbmo puede ser que no se sientan ahogados de palabrasy
gue, por esa misma razén, no necesiten otras cosas. Como por ejemplo, convertirse en
campanas que no suenan pero huyen en busca de otras para mimetizarse.

Busco sonidos huecos alrededor porque los ruidos me hacen sentir salvaje, limpio
aungue esté sucio.

Corremos de la mano y vamos estampdandonos contra la ciudad de lo grande que
somos. De una pared a la otra, haciendo un bochinche indescriptible.

La gente se aparta, nos ve venir como una esfera encantada, una campana siamesa
gue nunca habian visto antes en La Racional.



Ruedo y veo el rosario de la chica que me choca la frente y me siento bendecido. La
chica grita desaforada como si nunca hubiera sentido vértigo. Los autos nos tocan
bocina de lo rapido que somos y es como si nos hubiésemos recibido sin haber,
siquiera, empezado la facultad.

Nos chocamos con un policia que tiene la misma cara del profesor de comunicacion.
Tiene una pistola y dice respetar a todos menos a los que no ponen en cuestién lo
dado.

“Quién soy, quién soy”, le pregunto al policia y la chica también, sobre otras cosas,
“qué es el saber, hasta donde podemos llegar, ¢usted cree que en La Racional se
encuentran las mejores facultades del pais? Y qué piensa del saber que cabe dentro de
cada una de ellas”. “Callate, por favor le suplico a la chica, no te va a responder nada
porque los policias no saben. Cuanto mucho nos dara una indicacion sobre déonde
estacionar pero para qué. Sigamos corriendo. No quiero detenerme en ningun lado.
Por favor, aungque no nos volvamos a ver nunca mas, te pido que esta tarde sigamos
sin sonar, chocandonos por todos lados. Sos la encarnacién del bronce que me pesa en
la cabeza, un suefio que no tiene nombre. {Te amo!, desde el primer momento que te
vi dudar en la cafeteria de la facultad”, le digo a la chica que recién conozco.

Y la chica, “me caiste bien porque sos un poco retraido, un poco oscuro para mi mundo
rosa. Lo que me gustaria ser estd en vos, te juro, te lo prometo. Te vi un poco caido
pero al mismo tiempo en otro planeta, grande, de pesadilla, metalico, de fantasia”.

Y un vecino grita, “jeu, ustedes dos, campanas, tienen que parar! o vamos a tener que
detenerlos por la fuerza. Vamos a llamar a la policia, estos pibes van a romper toda la
ciudad, no ven como van dejando escombros a su alrededor ¢No los ven?, con este
estruendo estan haciendo anicos la tranquilidad, son trompetas desafinadas”.

Y nosotros seguimos porque tenemos un chaleco de fuerza de bronce bendecido por el
movimiento. Hoy no nos va a pasar nada malo porque estamos pasandola bien, vamos
a seguir gritando hasta que no nos pesen mas preguntas en nuestros corazones
complicados.

Y quién soy, quiénes somos, qué significa la facultad de comunicacién en relacién a las
otras facultades, cudl es la comunicacién entre la facultad y La Racional, cudl es el tipo
de comunicacion que seria propicio pensar entre ellas, cuales son los saberes que nos
protegen, dénde estan las respuestas que nos sostienen coleando, si no son estas
abolladuras que dejamos al azar en una ciudad gque no nos comprende vy, sin embargo,
tantos ruidos le proponemos.

Danzarina

Es domingo y le pido a mi mama que me deje ir al cumpleafios de la hermana mas
chica de mi mejor amiga.

Ella, que recién se levanta, no me entiende bien vy, por las dudas, dice:

_ No.

_ Por favor, es un rato, a la tarde. Te juro que vuelvo temprano.

_ ¢A vos te parece que ni bien me levante tenga que escuchar tus pedidos y, ademas,
gué clase de pedidos? Son un hachazo al corazén.

— Pero dale, es domingo, no tenemos ningln plan para hacer éo si? Quiero estar con

mi amiga y divertirme en el cumpleafios de su hermana.



— ¢Pero vos te das cuenta lo que me estas pidiendo? Vas a ir a una fiesta infantil donde
hay comida que no podés, siquiera, mirar. Va ser una tentacioén, por qué castigarte asi.
— Eso no me importa m3, creo que ya me olvidé de la comida. Te hablo de la amistad.
Quiero estar un rato con ella, hacerle compaiia.

— Haceme el favor, pensalo dos minutos. Vas por una amiga pero los alfajores son los
alfajores, la pizza es la pizza y las gaseosas son las gaseosas. La amistad llama la
atencidén como los manjares y sabés que no podés.

—Vos decis que no puedo, yo puedo perfectamente y seria feliz. Vos querés que yo no
pueda para tu felicidad.

— Es mas complicado de lo que imaginds. Yo lo hago por vos, algin dia me vas a
agradecer ser un angel, una estrella de la ciudad, una persona con un futuro por
delante.

— Pero yo quiero que mi futuro sea otro. No me gustaria ser un angel. Quiero ser un
elefante que pise fuerte la tierra y que, a cada paso, afirme la existencia al mundo. Los
angeles no se sabe muy bien addnde viven. Si son de ac3, del cielo, si estan vivos o
muertos. Prefiero que se me hundan los zapatos.

— Eso lo decis ahora porque tenés 12, ya vas a ver cdmo vas a cambiar de opinidn
dentro de unos afios. Yo estoy para eso, para guiarte. Las tentaciones no sirven para
nada, pisas el palito y te caes. Lo mdas importante es tener metas, no palitos y creo que,
con ese hermoso cuerpo que tenés, seria un desperdicio que dejaras pasar la
oportunidad.

—Es la tuya. No es lo que yo quiero. No me interesa. De hecho no bailo. Soy parte de
un cuerpo sélo porque lleno un espacio vacio del escenario ¢No viste que siempre
hago de flor, de sol, de arbol. Y nunca de pajaro, de mariposa, de princesa? Soy una
bailarina inmavil, ¢no te das cuenta?

— Es porque sos novata, en cuanto aprendas bien las secuencias, vas a ver como te
daran el papel principal.

— Esta conversacién me cansa ¢ Me dejas o no ir al cumpleaiios?

— Con una condicién.

—¢éCuadl?

— Que no mires la mesa de los dulces. Pensa en el largo plazo. Si comés algo hoy te vas
a arrepentir manana cuando vean que tenés grasa sobrante en las caderas. No juegues
con fuego.

—Te dejo ir pero volvé temprano.

— Chau.

Camino hasta la casa de mi amiga. De ahi, vamos al salén, un rato mas temprano para
acomodar las mesas, los banquitos, las guirnaldas.

El silencio de La Racional contrasta con el aturdimiento que tengo en mi cabeza. Mi
mama dispara palabras. Tendria que haber sido policia o una bailarina que actuara ese
papel. Tiene balas escondidas adentro suyo y se obsesiona, de tal manera, que pierde
la razén. La obsesién es su contracara. Se deja llevar por un personaje que inventé
para mi, se pierde en su ficcion. No entiende lo que le digo porque no escucha, si
escuchara seria diferente. Pero no creo que cambie, ese personaje que tiene para mi lo
inventd cuando era muy chica. Su ideal la sostiene viva, el dia que se caigase va a
morir. Y, a mi, me haria un gran favor. Quedaria a cargo de mi tia que me entiende y
gue, por eso, no me aplaude cuando termino de bailar. No me besa, no me abraza,
nada. Salimos del teatro y me dice, “ya voy a hablar con tu mama”. Yo no le digo nada



pero me pregunto, qué pasaria si directamente no fuera a verme. Qué pasaria si no
formara parte de la comedia que mi mamad armé para deprimirnos a todos. Eso
deberia hacer. No ir, no seguirle la corriente. Dejarla sola en una butaca, frente a un
escenario aplaudiéndose a si misma.

No importa, me quiero poner bien para mi amiga, su hermana y para mi.

Llegamos a la casita de fiestas infantiles y todavia hay un gran silencio.

El de La Racional se metid alli y ambos contrastan con mi cabeza.

Distribuimos los manteles, las guirnaldas, las luces. Ordenamos las mesas y las sillas de
mayor a menor y de menor a mayor. Ponemos las gaseosas en la heladera y los
alfajores en los platos.

El mago llega y los payasos también.

Los familiares y los invitados, después.

Los amigos, al final, junto con los regalos.

La musica de la fiesta se pelea con mi cabeza llena de palabras.

Mi amiga me lleva de la mano de un lado al otro. Nos reimos de cémo nos vamos
llevando las cosas por delante sin darnos cuenta. La fiesta nos ataca y tenemos que
prepararnos para insultarla.

Vamos a la parte de atrds del escenario para preparar la contienda. Llevamos vasos
rosas de plastico con jugo y vino adentro.

Brindamos para darnos fuerza, éste va a ser el ultimo trago antes de patear el
mobiliario.

Cuando tomamos el liquido vemos algo que nos asombra. Hilos que parecen sangre
caen de la preciosa vajilla infantil. Es una sefial, los signos por venir.

Profesor de comunicacion

Me levanto de la cama con una frase en la cabeza, “el arte ayuda a transitar el camino
hacia la finitud”. No tengo idea si es mia, si alguien la repitié mientras dormia, si se la
robé a alguien y la firmé durante el suefio, si la vi escrita en alguna pared de la ciudad y
me quedd grabada, a tal punto, de haberla incorporado.

Tomo mates y miro por la ventana hasta que se haga la hora de salir. Hoy no enciendo
la radio porque es una frase que me hace sentir acompaiiado.

No me quedo pensando en la palabra autor, sino en la suerte que, a veces, corre el
lenguaje, cuando las palabras ablandan al cuerpo.

Mientras me ducho, recuerdo las veces que me representé la finitud. Me seco los pies
en la alfombra del bafio y siento una paz insélita.

Con esta sensacion intento preparar la clase que tengo que dar en dos horas vy, si bien
se me ocurren ideas, ninguna logra encarnar lo que quiero.

Decido salir de casa, con el objetivo de encontrar alrededor indicios que relacionen la
clase con el estado de dnimo.

Veo a unos chicos que juegan una picada en el bosque a las 7 de la mafiana; una chica
de 12 afios que vomita atras de un auto; un hombre que llora sobre la cara de un
caballo; una mujer que se pelea con unos pibes que le quisieron robar; una campana
de bronce, veo demasiadas cosas para mi gusto en una sola manzana cuadrada que,
sin embargo, tiene una diagonal, un cabito seco que me hace perder hacia adelante.
Dejo de entender dénde estoy, donde estacioné el auto, qué hice con los cuadernos en
los que tengo escritas a mano cada una de los contenidos que tengo que dar. Qué les



voy a decir a quienes esperan un discurso exacto, si perdi las citas, las referencias
Ddénde se me cayd la llave de casa, qué hice con la mochila.

Tengo que encontrar algo para hacer, no puedo llegar asi nomas.

Podria llevarles la frase con la que amaneci. Sobre ella versaria la parte tedrica pero
qué trabajo practico podriamos hacer.

Sigo perdido y veo una plaza. Tengo que hacer algo con ella, es el Unico punto de
referencia que me es familiar.

Presiento que estoy dando vueltas en una obra de arte. Decido romperla y llevar
pedazos. Los escombros se nutren de una densidad luminica sospechosa, los cafios de
las hamacas parecen esquirlas malditas, el techo de la calesita la intemperie de un
refugio imaginado por nifios muertos.

Si logro llevar lo que veo tendremos material para discutir.

La palabra discusién no coincide con la sensacién que me provocd la frase de la
mafana.

Después de unas horas llego a la facultad, en la cabeza llevo los cafos, en las manos el
techo de la calesita y, entre los pies, escombros.

Y digo, “bien, perdi la clase que iba a dar hoy. Cuando esto ocurre se recuperan cosas
aunque no nos pertenezcan. Se preguntardn qué vamos a hacer con todo esto.
Amasen los pedazos y creen un paisaje”.

De los dedos de los alumnos salen espadas. De las mesas caen heridos. La clase es una
guerra. Asi nos enfrentamos con los materiales de la historia.

El arte me hace transitar mejor el camino hacia la finitud, ¢ quién dijo esa frase?, no me
importa pero me entusiasma.

Jevy

éHabremos elegido la carrera correcta? ¢ COmo darnos cuenta a tiempo sin
arrepentirnos? ¢Es justo tener que elegir una clave del destino a una edad en la que se
saben tan pocas cosas? ¢ Codmo concebir que elijamos de manera acertada algo si ni
siquiera sabemos quiénes somos? ¢ Puede la vida soportar una decisién que agarramos
con guantes de goma? ¢Lo nuestro es la comunicacién porque sabemos o porque no
sabemos comunicarnos? ¢ Las decisiones que uno toma son respuestas tentativas a las
preguntas que tenemos? ¢Y si en cambio de la comunicacién hubiera sido el arte, la
psicologia, la quimica, cbmo nos dariamos cuenta?

Todas las facultades representan respuestas a preguntas del hombre. La pregunta
sobre quién soy esta dentro de esos lugares que no conozco, dentro de una ciudad.

¢Y si solamente eligiéramos la clave de nuestros destinos a partir de algo mas cercano,
como por ejemplo, querer enamorar, tener amigos con quienes compartir un sabado a
la tarde? ¢Y, si ademas, nos encontraramos con alguien que nos invitara a cambiar de
ciudad y lo dice en un momento que ansia nuestro corazén? ¢Y sila cuestion de elegir
un simbolo de la eternidad no fuera mas que un capricho que tomamos de manera
ligera? ¢COmo representariamos decisiones que se sostienen en un pie? ¢Se puede
jugar una carrera profesional a costa de no enamorarnos?

Me siento fragil, no me animo a responder nada. Soy una campana siamesa a la que le
siguen sonando sonidos de una chica que se fue.



Cuando me quedo solo se me aparecen estas preguntas y no me gusta. Me empiezo a
perder y me olvido de comer, tomar agua, realizar los mandados que me piden, los
trdmites que debo.

Qué hago otra vez en este cuarto que, ahora, es el aula 5 de una facultad enorme a la
gue se le caen cada uno de los vidrios de las ventanas que se cierran. Como si fuera
una nena con dientes de leche que no puede hacer nada al respecto y espera ansiosa
gue se les caigan todos los demas.

A mi me produce felicidad el ruido. En las cosas que se rompen yo veo una esperanza,
la serenidad de ser alguien que todavia no conozco. El movimiento me contiene. El
amor. Hacerme un dibujo perseguido por mis dudas.

En la casa fumigan. En las oficinas. En las plazas, en los bares, en las veredas de Ia
ciudad. Las personas salen. Parecen felices. Por primera vez veo a las chicas de la
facultad con los ojos abiertos mirando hacia delante porque los universitarios miran
hacia abajo porque tienen la cara hacia los libros y pesan.

La gente salta, corre, baila, estd contenta. Como si el simple hecho de la fumigacién los
hubiera hecho salirse del destino, corromper la clave.

Somos jovenes con preguntas, a los que no les interesan las respuestas sino encontrar
estados de seguridad fisica. Sentir algo calido cuando hace frio. Escuchar un grito en la
tranquilidad del aula, tomar un plato de sopa de la mano de la persona que nos gusta.
Comprendo que no hay dias mas felices que cuando fumigan en La Racional.

Las personas llevan prendedores de preguntas, hilos inconclusos de existencia. Las
chicas, el pelo suelto y los chicos, galerias subterraneas en sus mentes.

Ocupamos la calle como si nos estuviésemos manifestando.

“Quién soy”, le pregunto al dia que construye una malla para que mi cerebro
descanse.

Estoy harto de este chaleco de fuerza de bronce que no sirve para nada si no estoy con
ella. Tengo helado el corazdén, duro, casi muerto.

éVendra? ¢Habra venido a la facultad hoy? éLe habra pasado algo? ¢Se habra
guebrado alguna costilla por sostener un cuerpo artificial? ¢ Estara desmitificando el
sentido comun de los pasajeros del micro? é¢Pensara en mi? ¢ Nos volveremos a ver?
¢éSeguira cursando esta materia siendo tan exigente en el traslado de las preguntas a la
vida cotidiana?

¢No estaré en el lugar equivocado? ¢Podré vivir mas preguntas de las que tengo? ¢En
todas partes, hasta en el aula de mi casa, en el aula de mi corazén? ¢ Qué clase de
valentia hay que sentir para provocar lo que necesitamos? ¢ Cémo hago para
implementarla mas allad de entenderla?

Necesito ayuda. Solo no me animo. Por eso vine a esta facultad.

Para encontrar alguna respuesta.

Yo

El plano de La Racional se disefid a partir de la preeminencia de los espacios verdes y
de la existencia de bibliotecas. A partir de ellas, se construyeron las facultades,
fundandose asi La Racional Universitaria.

La Racional es una ciudad impregnada de un culto particular. En cada persona habitan
tantas pdginas de libros como hojas pisadas cuando es otoio.



A veces, se producen caminos asombrosos entre los libros y las plazas. Las personas
sacan ejemplares Unicos de las bibliotecas y los leen al aire libre que se llena de
reliquias, momentos inolvidables.

Mientras la gente lee, a los libros les caen cabos sueltos,caparazones de jacarand3,
frutos de tilo. Pero también pelos canosos y hojaldrados de chicos que recién se inician
en el saber. Sefialadores, servilletas de papel, biromes fltor, lapices negros y cartas.
Las personas, a veces, olvidan pertenencias dentro y eso provoca que, de ese modo, se
vuelvan especiales, también.

Un dia retiré un libro rojo y pesado fui a la plaza mas cercana y lo que encontré alli
dentro fueron objetos mas importantes que el libro.

Un lector habia dejado una cinta de casete, un manifiesto escrito en portugués vy el
pico de una botella de cerveza.

Los materiales resplandecian en mis manos y cortaban.

Eran regalos olvidados o no a la literatura. A los autores que a uno le hacen bien. De
manera anénima para que se produzca una comunion real con quienes los escribieron.
Porque ellos tampoco se enterarian de todas estas sorpresas. Serian regalos del
silencio, a la vista de quienes los comparten.

Esa tarde me quedé mirando cada uno de ellos sin poder leer una sola pagina. Queria
ponerme el pico de la botella en el dedo, simulando un anillo, volver a colocar la cinta
del casete en su respectiva caja, traducir el manifiesto pero no entendia la lengua.
Podia contemplar esos obsequios pero no acceder a su alegria porque no eran para mi.
Eran para su autor.

Cuando tuve que devolverlo, me dieron ganas de sacar otro para ver si venia con
alguna sorpresa porque ya no me importaba leer.

Le pedi a la bibliotecaria, el primer titulo que se me pasé por la cabeza, “la eternidad
de bob”. Me lo dio rapido para el ritmo que tienen las bibliotecarias en La Racional,
gue caminan como si estuvieran a punto de dar a luz sus propios ejemplares. En ese
sentido, hay que tener paciencia con estas mujeres. Tienen un caracter especial,
podrian haber trabajado en la morgue. Lo suyo es mas la limpieza del cadaver que la
alegria de compartir buenos momentos con los vivos. Para ellas son personas muertas
gue merecen silencio, respeto y cuidado. Los agarran sin guantes ni nada, no temen
que los libros se estropeen de verdad, abogan para que el contacto piel con piel o piel
solapa sea lo mads real posible. Y para que los muertos les hagan cosquillas en las
palmas de las manos tienen que agarrarlos con una furia sutil, propia del barrido.

“Ya te lo traigo”, me dijo y me fui con el libro a mi casa. Cuando llegué, me senté en la
mesa de la cocina porque es el lugar de mi casa en el que hay mas luz y lo abri.

Cada capitulo parecia marcado con un cuchillo fino de plata. Sobre los bordes
inferiores alguien habia dejado rastros de saliva animal y en un capitulo sobre el
tiempo habia lagrimas azules mezcladas con pedacitos de ufias pintadas de rojo
intenso. Esos objetos, para mi gusto, necesitaban de alguna palabra, que, por suerte,
encontré. Con un punzdn, aquella persona de fina caligrafia habia escrito sobre lo mal
gue le habia hecho la lectura de ese libro. Alguien la habia fechado antes de |la primera
publicacion. En ese momento empecé a dudar si no habria sido el mismo bob
escribiendo un contra libro dentro del propio. No sé. Estaba confundida. Decia algo asi
como, “ojala el tiempo y el espacio fueran cosas que uno pudiera entender
matematicamente, fisicamente, quimicamente, filoséficamente, literalmente. Pero no,
son conceptos a los que el saber no puede salvar”.



Supongo que es una carta escéptica que escribio el mismo autor arrepentido de los
fundamentos de la obra que compuso.

éHabria llorado asi, de esa manera tan particular? ¢Se habria pintado las ufias al
amanecer? ¢Se habria querido cortar las venas con estos cuchillos tan finos, mientras
atravesaba una desilusién marcada por la incomprension del tiempo y el espacio para
un hombre? ¢Y la saliva del animal, qué representaba? ¢ Habria escritoen la mitad de
un trance entre su propio destino y el de un animal de fadbula? é{bob, dejaste estos
regalos para mi?

Danzarina

Me pierdo en las tinieblas de un plato de sopa. El agua espesa me llama la atencién.
Los fideos dedalitos me invitan a que me los ponga como anillos y, de esa manera,
paso a pertenecer al castillo real.

Alli viven nenas que fueron dejadas por sus padres porque eran feas, gordas, torpes.
Los padres creian que durante un tiempo iban a salir reformadas en belleza, atletismo,
gracia y elegancia.

Me siento en una ronda y las miro. Tienen mi misma mirada, un poco espesa, caida en
un plato de comida.

Una de ellas me cae simpatica porque es maciza y arrogante, se lleva a los demds por
delante y, sin embargo, sus pies, por fuera de lo que tocan, son delgados y brillantes.
Le digo, “ésabés que a mi me pasdé lo mismo en el cumpleaiios de la hermana de mi
mejor amiga?, no sabiamos bien si las cosas se habian ensafiado con nosotras o si
nosotras patedbamos lo que teniamos cerca para ver qué significaba el verbo volar”.
Ella me mira cdémplice, como sintiendo que iba a tener de compafiera a otra atleta
sedentaria y le sonrio como diciendo, “si, me encantaria”.

Las otras estan despeinadas, un poco sucias, con mocos en la boca y dicen, “lo que
pasa es que lloramos mucho y los mocos se transformaron en una especie de barro
gue nos tapé la garganta”.

Nosotras dos, que ya somos amigas, se las abrimos despacio y con un cepillo se las
limpiamos como si fueran bebes incapacitados.

Una se pone a llorar y otra a reir.

La que llora extrafia a sus padres y la que se rie le dice, “éestas loca, como extrafids
gue te hagan malicias por no haber nacido princesa? Este reformatorio es nuestro
paraiso, éno ven que no tenemos a nadie que nos diga cdmo hay que hacer las cosas?
Estamos abandonadas o liberadas segun desde déonde lo queramos mirar”.

Somos libres en este castillo que existe en un plato de sopa. Somos las adorables de las
tinieblas. Y eso tiene que gustarnos. Somos mestizas, mitad y mitad de las materias
diversas que forman el mundo. Somos gordas pero tenemos los pies flacos y brillantes.
Estamos despeinadas pero tenemos coronas. Somos regordetas pero pisamos fuerte el
camino. Nuestros dientes estan sucios de haber probado cosas dulces. Nuestras
panzas se van hacia adelante y nos protegen de agresiones venideras. Somos el futuro
de una nueva civilizacién. No teniamos con quién hablar y ahora somos 10. No
usabamos anillos porque no los mereciamos y ahora tenemos muchos fideos dedalitos
en cada uno de los dedos. Tenemos, eso si, que idear un plan para que no nos vengan
a buscar nunca mas. Uno digno de princesas para que, una vez que nos reformemos a
nosotras mismas, estemos listas para un nuevo mundo.



La chica que llora, dice, “éy cdmo vamos a hacer si ni siquiera tenemos nombres?
Como vamos a nombrar un nuevo mundo si no sabemos cdmo nos llamamos”. Yo
respondo, “y eso qué importa ¢Qué nombre te gustaria tener? Y ella dice, “angelita”.
Perfecto, de ahora en mas te bautizamos con ese. Otra chica llora porque teme
aburrirse de comer todos los dias fideos y le decimos, “también podés no comery
listo”. Otra llora porque extrafia al perro y sugerimos que, entre todas, podemos hacer
una mascota con nuestra ropa sucia.

Las que se rien, dicen, “estan locas, como extranan el mundo confortable que les
ofrecian sus padres si a cambio las agredian con sus fracasos”. En este castillo real, no
existe esa palabra. Nosotras nacimos para triunfar, para revertir el cauce de las cosas,
para revolucionar nuestra alimentacién y nuestros peinados.

“iVamos a banarnos!”, grita una que no habia dicho nada. Y vamos agarradas de las
manos a la ducha. Mientras que una se enjabona, la otra le cepillaba el pelo. Nos
higienizamos en cadena para estar preciosas al mismo tiempo. Hay igualdad en el plato
de sopa.

Cuando terminamos, pregunto, “éustedes saben bailar?” Y, como responden que no,
les doy una clase de danza poco convencional.

Tenemos que cambiar el mobiliario de lugar para identificar el significado del verbo
atravesar. Después de unas horas, lo anotamos en un cuaderno rosa con puntillas en la
tapa.

La chica morruda, con mucha imaginacién propone otras danzas para entender la
esencia de las palabras. Y dice, “propongo que ahora movamos las manos para
identificar el significado del verbo odiar”. El odio en nuestras manos es un chicle con el
gue construimos un escudo sin palabras, sélo formas negras y rosas.

Otra chica dice, “yo no puedo proponer nada porque soy débil lingual”. Y todas le
respondemos, “qué significado quisieras descubrir”. Y la chica contesta, “la palabra
lengua”. Bailamos sacando la lengua, chocdndolas unas con otras, tocando las
[dmparas, los escritorios inmaculados llenos de biromes en sus cajones.

“Nos estamos enloqueciendo, dénde estamos”, dijo una. Y le contesto, “no perdamos
la cordura, estamos en La Racional dentro de una fortaleza que estd en un plato de
comida. No nos vamos a enajenar por el simple hecho de que estamos contenidas en
una ciudad racional. Eso se lo escuché decir a mi mama, un dia que se puso furiosa
porque le decian que le veian la cara conocida de algin lado pero no sabian bien de
dénde”.

Para ser libres necesitamos estar cuerdas.

Durante la tarde pensamos en qué consistiria el plan de autoreformacién. Y
sostenemos que el mismo se estructurara en funcién del descubrimiento del
significado de las palabras que no entendemos y que nos gustaban.

La ultima palabra cuyo significado queremos descubrir es tiniebla.

Y empezamos a bailar mientras lloramos. Las lagrimas construyen una cupula de humo,
gracias a la cual nos empezamos a elevar.

Lo que critican nuestros padres queda en un segundo lugar: el cuerpo, las caries, las
manos obesas, la suciedad, nuestra ropa.

Tenemos otros objetivos en nuestras vidas, amigos y volatiles.



Padre de Jevy

La terminal de trenes de La Racional es un lugar crepuscular. Titilan en su caparazén de
tortuga los rayos de sol ni bien salen al mundo y se retiran a encontrarse con los
angeles que habitan en las noches.

Que no despide a nadie pero tampoco da la bienvenida.

Es una arquitectura animal, de transito, gracias a la cual da dnima al cuerpo en
movimiento.

Brinda lo Unico que necesita el viajero, postes de claridad para la andanza de los dias.
Parece decirnos, “jvan por buen camino, sigan!” Estas palabras se desprenden de su
ornamento y su fachada de esfinge modesta.

El dnico problema que se conoce a destiempo y siempre por boca de tiburones con
corbata, es que, por las madrugadas, alguien se fija en las vias de tren.

Es, en ese lapso, mientras que el sol esta viniendo y llega, que se precipita la catastrofe
en el alma de las personas.

A veces, pienso si hubiese estado ahi antes de que saliera el sol o los periodistas, a esa
hora exacta para evitar la muerte, en cambio de estar en sus butacas, quiza las cosas
serian diferentes.

Por ahi, estas tragedias que se precipitan a las 5 y 45 de la mafana sean el canto de
libertad que las estaciones merecen escuchar por lo que representan. La libertad es
una de ellas que anima a los pasajeros a que cambien de lugar y forma de mirar las
cosas, las cosas mismas.

Nunca estoy en el lugar del hecho. Siempre llego después. Cuando en el aire quedan
reminiscencias de lo que podria haber sido y no ocurrié.

Queda una pdlvora especial, el halo de perfume de los panuelos que las personas
tenian en el bolsillo, monedas enganchadas de manera azarosa sobre las vias de tren.
Como si la estacidon hubiera sido la fuente de agua final en la que fueron depositadas
para pedir deseos. Quedan libretas abiertas con nimeros de teléfono, manchas de
birome sobre manos blancas, anillos de fantasia y broches de plastico para el pelo
sobre los andenes. Aspirinas y colonia en el aire.

Las estrellas bajan para reverenciar un espectaculo escrito para ellas y siguen titilando
a plena luz del dia. Estan a cargo del cortejo intimo en la inmensidad. Tienen la
responsabilidad de transmitir lo que no tiene palabras por haber sido testigos
primogénitas.

“Estrellas”, dicen los pocos parientes que avanzan sobre los cuerpos, “qué paso, qué
pasd”.

Pero las estrellas no hablan. Acomparfian solamente.

Los policias preguntan, “por qué en este lugar”.

Si la vida es un viaje, qué mejor que terminarlo en la terminal de tren. Por qué no
compartir con el mundo verdades intimas que nos desgarraron y no pudimos siquiera
decir; por qué no atreverse a ser una estrella del espectaculo aunque sea en la ultima
instancia; por qué elegiriamos morir en un lugar en el que no nos descubra nadie.
Estas personas se arrojan a las vias del tren porque tienen cosas para decir. Si no lo
harian en otros lugares. Es una muerte comunicacional.

“Estrellas, ¢qué pasd?”, le escuché preguntar a un policia mistico. En una mano
llevaba las esposas y, con la otra, exclamaba al cielo piedad. Lo vi pidiéndole una
pitada a una chica preciosa y decirle, “no entiendo, me conmueve tanto la muerte que



no sé qué hago con estos candados encima mio”. La chica anonadada le convidd un
cigarrillo y se quedaron los dos esposados mirando los rayos tenues del sol que
atravesaban el caparazén de tortuga del edificio.

iCrash! Se precipité un ruido de diluvio férreo, seco, oscuro.

Sobre las vias de tren hay un bebé tirado con la cabeza de nube. Vi la nube primero y el
cuerpo después.

No lloré ni un poquito, el ruido habia enfriado mis emociones.

“iQué paséd?”, preguntd alguien que recién llegaba para tomar el tren de las 6 de Ia
manana, “qué barbaridad, quién pudo haber sido, qué pasé”.

Dicen que no fue una madre que arrojé al bebé a las vias. Que fue un hombre que, al
arrojarse, se convirtio en bebé. Dicen que no se arrojé nadie pero que, de repente,
aparecié un bebé con cabeza de nube sobre los carriles.

Un hombre con cabeza de escritor se arrojo debajo de la cabina para transformarse en
otra cosa.

Un hombre que le temblaban las manos como a los bebés y lloraba fuerte como
cuando nacen. Sdélo que nadie lo escuché porque los trenes suenan mas fuerte.

Asi lo quiso el hombre, que las maquinas gritaran mas fuerte que toda la humanidad y
elegir, durante el crepusculo, la terminal como ultimo lugar para ver.

Yo

Yo y yo. Rubia y rubia. Linda y linda. Revolucionaria y revolucionaria. Enamorada y
enamorada. Con el arte en la cabeza, con el arte en las manos y el arte enfrente
nuestro.

Yo y yo. Morocha y morocha. Aios y afios. Hijas e hijas. El barrio y el barrio. Hilos de
felicidad e hilos de felicidad que trenzamos cada vez que nos vemos. P3ajaros en la
cabeza, pajaros en las manos y pdajaros enfrente nuestro.

Yo y yo. Canosa y canosa. Té y té. Autos y autos. Hombres y hombres. Amigas y amigas.
Con verdades en la cabeza, en las manos y enfrente nuestro que nos pasan mientras
Nnos conocemos.

Un vestido que nos gusta ponernos cuando nos extrafiamos.

Abuelo de Jevy

Vivo en un edificio histdrico, creado por el padre de uno de los fundadores de La
Racional. Siempre quise vivir aqui, aunque llegué después de muchos afios porque sélo
residen personas mayores. Es un lugar excepcional en cuanto fue creado por un padre
orgulloso de su hijo y no al revés. Y como a mi también me pasd lo mismo, siempre
guise estar acd, para sentirme en sintonia con aquel espiritu de la creacion.

El padre del fundador de La Racional, al ver que su hijo llevaba sus ideales a la practica,
quiso contribuir con la causa de la descendencia y construir una mansién racional para
personas cuando envejecieran.

Estoy entonces, por otra causa también. Cuando uno llega a viejo necesita vivir en
lugares precisos, lineales, con ventanas que conecten la ancianidad con el murmullo de
la calle. Pasillos por donde uno no se pierda, ascensores que suben nada mas, banos
chiquitos para que uno no se maree y caiga, cocinas modestas para que entre una
Unica persona.



Gracias al padre del fundador vivo en una comunidad de ancianos monumental.

Lo que en nosotros se descascara, el edificio lo absorbe en provecho de una irradiacion
de luz paqueta y ancestral.

Siguiendo los pasos de nuestros antecesores construimos un museo de dientes con
secretos. Tenemos una coleccién de dentaduras postizas, gracias a las cuales vemos
aquello que dijimos en una vitrina de cristal de babilonia. En otras estanterias pusimos
libretas bafiadas en oro de cuando éramos jovenes. En una repisa los libros que leimos
para aprender el abecedario y hacer revoluciones que pasaron a la historia. Sobre una
mesa de porcelana tibia, dispusimos cabellos que se nos caen para observar en ellos la
ternura que se deposita en lo que el tiempo nos arrebata. En unas cajas de musica, que
dejamos siempre abiertas, guardamos prendedores y pinches para las corbatas.
Nosotros somos los Unicos visitantes, excepto, una sola vez que recibimos al
intendente que vino para donarnos maderas de algarrobo.

Hicimos construir un salén de los espejos, cada uno dond los espejos que traia de
antes y, desde ese entonces, cuando tenemos ganas de reconocernos vamos a ese
sitio. No solemos ir porque lo que vemos alli nos desconcierta y, sin embargo, a veces
dibujamos sobre ellos las personas que fuimos y las que quisimos ser.

Nos dedicamos al jardin de la siguiente manera, cuando nos vamos a dormir tomamos
una clase de control mental para sofiar con las plantas que mas nos gustaron en la
infancia y, a la mafiana siguiente, sacamos cuidadosamente del suefio los gajos que
tenemos que plantar.

El otro dia sofié con el jazmin del cabo que mi madre cuidaba cuando era nifio y fue
increible cdmo, sin siquiera tener que sacarlo de mi cabeza, una flor blanca 'y
perfumada aparecié en mi mano mientras tomaba el desayuno. Mis companeros se
reian y decian, “no te hagas el vanidoso, cdmo hiciste para tenerla sino plantaste la
semilla”. La sefora que duerme conmigo me pidid que se la regalara y asi lo hice. No
pude plantarlo en el jardin pero lo hice en el pelo de la sefiora que miro dormir todas
las noches.

A veces, escuchamos musica pero como nos gustan las novedades, les pedimos a
nuestros nietos que nos traigan la de ahora.

Mi nieto vino a verme y me regald un disco y bailé hasta que me cansé. Después me
pregunto:

— Abu, {querés que te tatue algo en el brazo, la pierna o el cuello?

— No sé bien, qué es un tatuaje.

— Es un dibujo que uno elige para decirle algo al mundo ¢Vos te harias uno para decirle
algo a esta ciudad?

— Si, a mi me dio un montén de cosas, entre ellas la oportunidad de vivir los ultimos
afos de mi vida en un palacio construido por el padre de uno de los fundadores.

—¢Y qué frase te tatuarias?

— “RI”, Racionalidad Incondicional. Por mi edad, la memoria que tengo no es la que
recuerdo.

Mi nieto tomd del museo un boligrafo del siglo XIX y empez6 a dibujar una frase en mi
brazo izquierdo, con un amor de médico escultor.

— Ahora si, ya esta listo. Quiero que vayamos al salon de los espejos para que veas
cémo te quedd.

El también queria mostrarme una leyenda.



Mama de Jevy

Papd, qué hermosas palabras salen de tu pantaldn gris, el suéter azul y tu camisa
blanca. Son palabras de un colegial orgulloso de la institucion a la que pertenece.
Como si nunca hubieras crecido o, lo que es lo mismo, como si la ropa se hubiera
encarifiado con las palabras que tuviste en mente y se hubiera estirado, de tal manera,
de acompanar tu cuerpo a andar por los distintos lugares que atravesaste en la vida.
Siempre te vi vestido de la misma manera, desde la primera foto que me mostraste
cuando ibas al colegio religioso hasta ahora que vivis en esta residencia fenomenal
creada por el padre de uno de los fundadores de La Racional.

La ropa que te impusieron te dio seguridad de hijo, de amigo, de padre y de anciano.
Fuiste capaz de sobrellevar a cuestas un mandato con la libertad de un principe. A
costa de haberla estirado, de haberla emparchado, planchado, zurcido y vuelto a lavar.
Veo el espiritu de tu vestimenta en mi hijo que no se quiere sacar la ropa porque
extrafia y dice que es mejor vivir con mal olor a vivir dolorido. Es el estilo que se
hereda a costa de saltarse una generacion.

La ropa a mi no me acompaiid como hubiera querido y sin embargo, identifico en esa
herencia una revolucién intima que es capaz de sobreprotegernos. Yo tuve que ir
regalando, tirando, despojandome de lo que mas queria para no estar desnuda. Y me
costé mdas amoldarme a los mandatos de la moda impuesta en los colegios.

Tus palabras grises, azules, blancas hicieron una extensidn de la ropa transformada en
bandera. De una bandera reparada. Admiro de vos cémo pudiste hacerle frente a los
ideales de las generaciones precedentes sin importarte cémo uno estaba vestido,
sosteniendo con tu cuerpo la idea de que la apariencia no es importante. Mi hijo dice
lo mismo. Sostiene con su cuerpo frustraciones con telas de antafio que lo ayudan a
traspasar un trance, acompainandolo.

Te toco la mano. Y te miro a los ojos.

Nos salen de repente lagrimas opacas. Ningun arcoiris se interpone entre nosotros, es
la representacion insospechada de la carne.

Nuestras lagrimas en silencio recorren tu estancia de cemento. Y me cuentan qué
nuevos objetos dispusieron para sorprenderte.

“Qué hermoso museo; qué preciso salén de espejos armaron, gracias a la donacidn de
la propia imagen”, dicen mis lagrimas mientras se evaporan.

Cuando queremos que ellas se queden alli para mirarse, aparecen los cuerpos de
todos. Del padre del fundador de La Racional, de tus comparieros de habitacidn, de
todos los ancianos que comieron, se bafiaron e hicieron el amor en esta pequena
ciudad que los contiene para que no se pierdan.

Por momentos, las lagunas de nuestras manos quieren distraernos, se van pero
regresan, la pena que produce el simple paso del tiempo no nos abandona.

Y las Unicas palabras que decimos son: el tiempo es bueno, el tiempo es manso, el
tiempo revoluciona la intimidad desde afuera, el tiempo es nuestro, el tiempo de atras,
el tiempo de crear, el tiempo de creer, el tiempo que pasa desapercibido, el tiempo en
tu reloj pulsera de oro, el tiempo en el mio de plastico marrdn, el tiempo en tu primer
reloj de nifo encantado por las horas, el tiempo estupefacto y distante de las agujas en
mi corazoén, el tiempo en el que comimos una misma fruta, el tiempo en que mama la
cortaba y vos me la dabas en pedazos, el tiempo en que pelaste las papas para tus
compaiieros de escuela, el tiempo en que me enseiiaste a leer, el tiempo en que te leia



literatura que no entendias y, sin embargo, escuchabas con atencidn, el tiempo en que
las migas de pan en nuestras manos hacian mufiecas que después comian los terneros,
el tiempo en que haciamos mandados, el tiempo en que te fui a comprar la colonia de
tu preferencia, el tiempo de lluvia, el tiempo de sol, el tiempo de no vernos porque vos
vivias en un lujar alejado, el tiempo de mi casa chica que quedaba cerca de tu
almohada, el tiempo en el que te daba con la mano lo poco que ganaba y siempre
gané, el tiempo del dinero para todos, el tiempo en el que fundabas el partido, el
tiempo que no te veiamos por noches enteras, el tiempo en el que mama cocinabay
creia que entendiamos lo que pasaba a través de unos bocadillos salados, el tiempo en
gue nunca habia fruta de estacién, frutas no habia pero habia ideas sobre la mesa,
tuyas que nos contaban los vecinos, el tiempo en el que imaginaba a la tarde qué cosas
estarias haciendo, para quiénes y por qué, el tiempo en el que necesitaba mas palabras
y menos ropas que salieran de tu boca, el tiempo bravo en el que vos llegabas y yo
estaba durmiendo y cuando me levantaba ya habias desayunado, el tiempo
entrecortado por un tiburdn buenito que tenia los dientes afilados, el tiempo hebray
monocorde del camino, el tiempo que detengo en tus ojos y lo exprimo asi, con las dos
manos para hacerme un jugo de frutillas con lagrimas alegres.

Tengo que chorrear, papa, tu traje, no como un insulto sino como un regalo de semilla.
Salpicar de colores lo que estrujo con el cuerpo para mirarte con otro atuendo éTe
gusta como quedaste? Para mi estas precioso. Siento que te vestiste para mi porque
venia a visitarte a la tarde con una torta de manzanas, la que te gusta.

Decile a las lagrimas que nos lleven al comedor, que estan los comensales sentados a
la mesa.

Pongamos el mantel de florcitas rococd que bordé mama3, las servilletas de los abuelos,
la vajilla heredada, el banderin de tus palabras en el centro como el florero que decora
la merienda.

Decile que nos lleven ahora, que si no se va a hacer tarde y me voy a tener que ir a
casa a cocinar. Que no sean maiieras ni tontas, que nos conduzcan a la mesa linda que
siempre soflamos tener.

Las lagrimas de los dos, a mi padre le hicieron caso porque él siempre habia respetado
los mandatos, entonces las cosas no se le resistian como su propia ropa. Y nos
sentamos a la mesa y llamamos a sus comparieros de castillo y comimos la torta de
manzana y el jugo de frutillas ahora en los vasos recién lustrados y brindamos.

El pantaldn gris, el suéter azul y su camisa blanca se empezaron a deshilachar como si
mi papd dijera, “estaba esperando este momento en el que me pudiera redimiry
abandonar despacio, asi, sobre la mesa, la ropa que me acompafié toda la vida”.

Jevy

La Racional es una mujer mayor con los brazos largos y el cuerpo grandote. Se viste
con una pollera de lana azul y una camisa blanca con hombreras. Tiene un aspecto de
lapicera bic azul de trazo grueso, aunque use zapatillas negras y comodas.

Tiene aros de perlas y una cadenita con un relicario que le cuelga del cuello. Lleva una
cartera de mano en la que entran sus habitantes para que no se pierdany, si eso
ocurre, sepan regresar.



En el andar, tenemos la oportunidad de arrebatarla, descubrir qué hay dentro del
ultimo bolsillo, qué queda escondido detras del forro afiejo, qué filamento nos conecte
con un mas alla.

Toco la guitarra con sus brazos largos y rasgo sobre la tela del fondo un lugar para
aquellos que la ciudad protege sin ilusiones.

Las monedas olvidadas son puas sobre su cierre eléctrico.
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