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Invitacion

“Te invito a mi fiestita de cumpleanos que se realizara el domingo 18 de noviembre, de 15
a 18 hs. en la Antigua Casita, ubicada en Raquel 855”.

iTe esperamos!

Nene

Terminamos de almorzar y dejo, por primera vez desde que estoy casada, los platos sucios
en la pileta de lavar, despejo la mesa de la cocina, le paso un trapo con lavandina para que
no quede pegoteada y apoyo un anotador en el que redacto la invitacion para el festejo
del cumpleafios de mi hijo Nene que serd en una semana.

Desde hace un mes tengo la fiesta en mi mente pero, al dia de hoy, lo Unico que logré

hacer fue reservar, telefénicamente, el lugar para realizarla.

Empiezo por las tarjetas porque considero que un festejo puede prescindir de la comida,

la musica, de ropa para ser estrenada pero no asi de las personas que irdn. Una fiesta sin

invitados se pareceria a un cuadro precioso clavado con cuchillos, un camidn con policias
gue nos iluminan con linternas.

Termino de redactar y, mientras elijo imdgenes en revistas infantiles para que acompafien

el texto, le digo a Marido:

—Te voy a leer lo que escribi para que me digas si habria que agregar otra informacion.

Y él me contesta:

— Estd muy clara, parece la gacetilla para un diario.

— Pero no quiero que de esa impresidn. Me gustaria que, hasta las palabras informativas,

transmitieran lo que siento por Nene. Pero quiza al mandarlas con estos dibujos éno creés

que ellos equilibrarian la traicién del vocabulario?

— Aver...laverdad es que, no. {Vos creés que este 0so y este sapo, mirando vaya a saber
qué cosa, transmiten tus sentimientos?

— Si, isi son simpaticos!

— Eso no lo niego pero no transmiten el deseo de festejar un cumpleanos. Mira las
posiciones inertes de sus cuerpos, sus miradas perdidas, sus bocas cerradas. Ademas,
nunca dejaria que los animales hablaran por nosotros.

— Pero a los chicos les gustan porque los miran por la television.

— Serd por eso que la eleccién no me convence. Las imagenes para convocarlos deberian
ser diferentes.

— Si después en los suefios se mezcla todo: las fiestas, los programas de televisién, los
deberes.

—Vos me preguntaste y te respondi, ahora, decidilo vos.

—Las mando asi...

— Mandalas.

— Pero espera, tendriamos que adjuntar un plano para que sepan cémo llegar a la calle
Raquel 855.

— ¢Podrias dibujarlo vos que sos mas prolijo?

— Estd bien, después lo hago.



— No, hacelo ahora. Faltan muy pocos dias y, sino las mandamos, corremos el riesgo de
gue no lleguen a tiempo y, a ultimo momento, los invitados no puedan venir.

—Traeme un lapiz y un papel.

—Toma.

— ¢Quedod bien?

— Perfecto.

— Ahora creo que este sapo, el 0so, el plano y la redaccién, en su conjunto, no expresan lo
gue sentimos por nuestro hijo.

— ¢éQué hubieras hecho?

— No sé, mandar un correo electrdnico personalizado, sencillo, sin extravagancias.

— Tendriamos que encontrar los lugares en los que se producen las palabras intermedias
entre la informacién y el entretenimiento, éno te parece?

— Si, pero é¢qué espacios conocemos?

— Un montdn pero no estamos acostumbrados a vivir en ellos, ese es el problema.

—¢Y si le preguntamos a Nene qué tarjetas le gustaria enviar?

— Me parece bien, ¢y déonde esta?

— No sé, espera que lo llamo.

Nene

Nene no contesta. Marido me pide que vaya a ver por dénde puede andar. Subo la
escalera hasta el segundo piso de la casa y entro a su cuarto. Como duerme y, me da pena
despertarlo, por un instante pienso en enviar las invitaciones tal cual estan. Pero, cuando
me estoy por ir, él se despabila como si mi indecision le hubiera tocado el pelo, la frente o
la nariz.

Y le digo:

—Venia a buscarte para que me ayudaras a disefiar la invitacidn para el festejo de tu
cumpleanos.

Nene me contesta:

— ¢Por qué hay que invitar a las personas que uno quiere?

— Porque el festejo lo hacemos otro dia al que naciste.

—Mam3, écuando cumplo afios?

— Mafiana.

— Quiero festejarlo manana.

— Es que es un dia laborable y nadie llegara a tiempo.

— ¢Por qué no puedo hacer lo que quiero el dia de mi cumpleafios?

— Porque uno nunca hace lo que quiere, ni siquiera, el dia de su cumpleafios. Dejo que la
dibujes en mi ordenador, asi hacés algo distinto. Nene me mira como si hubiese estado
esperando esas palabras desde antes.

Una vez que prueba algunas funciones, pinta el fondo de la pantalla de color azul. Después
lo borra y lo pinta de rosa. Después lo borra y lo pinta de verde. Después lo borray lo
pinta de rojo. Después lo borra y lo pinta de amarillo. Después lo borra y lo pinta de negro.
También borra algunos espacios en los que quedan las formas de nubes verticales y, en



esos intersticios, escribe frases con color celeste pastel. En la parte inferior agrega dos
autos rojos y en el borde superior derecho dibuja un arco de fatbol.

Es un dibujo misterioso, no tiene nada que ver con los 0sos y los sapos que habia elegido
yo. Tiene cardcter. Pero caracter de qué, me pregunto. Como, asi también, qué pensara la
gente cuando lo vea.

Mientras él colorea la red del arco, yo pruebo frases afectuosas como las que siguen:
“Queridos amigos, Nene cumple cinco afios y lo festejamos el domingo 18 de noviembre
entre las 15 a 18 hs. en la Antigua Casita, ubicada en Raquel 855, ino falten!”. “Querida
familia y amigos queremos, de todo corazén, compartir con ustedes el cumpleafios de
Nene, que se realizara el domingo 18 de noviembre de 15 a 18 hs. en la Antigua Casita,
ubicada en Raquel 855. Los esperamos, jseran bienvenidos!”. Como no me convence
ningun texto pongo un disco para ver si me inspiro. Pero enseguida Nene me pide que lo
saque y elija otra musica porque, la que estaba, lo entristece. Le pregunto qué quiere
escuchar y me dice que ponga algun jueguito de los que vienen instalados en los
ordenadores porque los ruidos mecanicos lo distraen. Lo consiento, arrepintiéndome
porque esos sonidos me recuerdan a un despertador que sefiala momentos rotos.

Mds tarde, Nene se acerca a la pantalla y escribe con la letra mas pequefia que permite la
maquina: “el dia de mi cumpleafios es otro”.

Leo la frase, le pido que la quite y, a cambio, escribamos el parrafo que redacté pero me
dice:

— Mi dibujo va solo sin otras frases que lo interfieran.

— Pero corremos el riego de confundir a los invitados.

— Esta bien, lo mandamos con la frase tachada.

Acepto. Envio las invitaciones -el dibujo y el segundo texto separados- por correo
electrdénico y volvemos a la cocina.

Marido sigue sentado desde que le dije que subia para buscar a Nene. Mira un punto que
estd detras de la ventana, antes de llegar a la ligustrina como si encontrara, alli, el reparo
después de un susto.

Cuando nos mira le pregunta a Nene:

— ¢Mandaron las invitaciones para el festejo de tu cumpleafios?

— Si.

—¢Y qué te parecio dibujar por primera vez en el ordenador de mama?

— Estuvo bien.

— Contame, qué dibujaste.

— La noche, dos autos rojos y el arco de una cancha de futbol.

—jQué lindo!

— No sé.

— ¢Qué no sabés?

— Si era lindo. Eso que lo diga mama.

Marido me pregunta:

— ¢Encontraron mas relacion entre las imagenes y el texto?

Y Nene responde:

— Es que los mandamos por separado.

Marido me pregunta:



— ¢Creés que asi llegara bien la informacion?
Preparativos

Le preguntamos a Nene si le gustaria participar de los preparativos de la fiesta pero se
queda callado mientras se mira los dedos de las manos. Como si ellos representaran
respuestas, precisas, de algo que no se puede comunicar.

Entonces, les propongo que vayamos hasta la Antigua Casita para pagar la reserva.
Marido y Nene asienten con la cabeza, agarro mi cartera, Marido la llave, Nene unos
autitos que quedaron sobre la mesa del teléfono, la noche anterior y subimos al auto.
Recorremos en silencio los veinte kildmetros que nos separan del lugar. No me impongo
decir nada, mi mente hace un recuento de todo lo que hay por hacer. Pienso en la ropa
que nos pondremos y falta comprar, el menu que nos sugeriran, los suvenires, la
animacién, los regalos que habra que cambiar. La lista es interminable porque cada una
requiere de un antes, un durante y un después en relacion a la ejecucién. Intento
contrapesar las tareas por realizar en pos de la felicidad de Nene pero lo miro a él y estd
en su mundo, como si no le importara, realmente, festejar su cumpleafos.

El silencio de Nene es una caracteristica de su personalidad que, con los afios, se acentua
y con ellos mi incapacidad para entenderlo y me pregunto: “éestaré festejando su
cumpleaiios porque necesito ponerle sonido a su manera de ser? ¢Los festejos habran
sido recuerdos en un primer momento? ¢Estaré decorando preguntas con guirnaldas,
globos, golosinas? ¢Querré tener un hijo distinto? ¢ Estaré organizando esta fiesta para
que otros nifios me demuestren su carifo? ¢Hasta dénde es capaz una mujer de dominar
el destino de una familia?” Y me respondo: “vamos hacia Antigua Casita”.

Marido mira adelante aceptando el presente tal cual es pero no sé si es porque no se
anima a cambiarlo, no le molesta o porque le gusta, entonces me pregunto: “éen qué
detalles se sentira unido a su hijo?”

Bajo la ventanilla, me doy vuelta hacia atras y veo que Nene investiga el tapizado del auto:
lo toca, lo huele, hace unas cruces imaginarias con un lapiz que no tiene punta y le
pregunto:

—¢Qué hacés?

— ¢No ves?, estoy dibujando una pista de carrera. Esta es la largada, este es el circuito,
esta es la llegada y estos son los autos de competicidn.

—¢éY qué auto gana?

— El que va perdiendo, o sea, este rojo.

Me doy vuelta para mirar hacia adelante otra vez y pienso en que Nene hablo a partir de
una pregunta muy simple.

Marido enciende un cigarrillo y lo mira por el espejo retrovisor y le dice:

— iNo sabia que te gustaban tanto los autos de competicidon! ¢ Qué te parece si alguno de
estos dias vamos al autédromo?

Y Nene le responde:

— Pero ¢cdmo hariamos para alentar a los perdedores?

— Aplaudiéndolos, saludandolos, haciéndoles firmar un autégrafo en nuestras remeras. Me
gusta la idea de que seamos el publico de los autos olvidados.



Antigua Casita

Llegamos a la Antigua Casita conversando sobre autos de carreras perdidas y formas de
alentar a sus conductores.

Cuando estacionamos Nene pregunta:

— ¢Esta es la casita donde se hara mi fiesta?

Y respondo:

—Si, éte gusta?

— Es extraia.

—¢Por qué?

— Es inmensa.

— La extension nos vuelve extraios porque presenta un sinfin de posibilidades. Aqui
podrdan correr, saltar, treparse a los arboles.

— Para mi, cuanto mds grandes son los lugares mas cosas esconden.

— Pensd en la dimensidn de las cosas que te gustaria encontrar. No sé, un animal, una
pileta, una montafa, un sétano.

Nene se queda pensando pero no parece convencido.

Después entramos a la Antigua Casita y se percibe que, hasta hace unas horas, hubo una
fiesta: hay olor a jugo de naranja y cerveza; de las ventanas cuelgan serpentinas rotas; en
el piso hay papel picado pisoteado, unos monticulos por alli y otros por alld, como si
hubieran comenzado a barrer y, a Ultimo momento, se arrepintieron; sobre una mesa sin
mantel hay vasos sucios apilados, a punto de caerse y una hilera de platos de plastico
transparente con restos de comida que esperan ser tirados al tacho de basura.

Marido observa unos globos, anudados entre si, que se soltaron y quedaron atrapados en
la rama del arbol mas cercano a la casita y Nene acompafia los pasos que dejo atrds para
captar los detalles invisibles de las huellas, los perfumes, los sabores, las palmadas, las
miradas que se cruzaron a través del cotillén. Sin darme cuenta piso una maraca vy el ruido
como un timbre llama a la encargada del lugar.

Llega Anfitriona y pregunta:

— Hola, como estdn, ¢llegaron bien? Disculpen el desorden es que tuvimos una fiesta de
15, anoche, y la empleada de la limpieza todavia no llegd. En un rato, nada mas, veran qué
linda queda la Antigua Casita ordenada y no se arrepentiran de habernos elegido. Vengan
por aqui, tomen asiento.

Nos dirigimos hacia una habitacion en la que hay una mesa y dos sillas, una de cada lado.
Anfitriona toca una campanita y una chica trae dos sillas mas.

Nos sentamos los cuatro y le pregunta a Nene:

— ¢Te gusta el lugar?, ¢ estas contento con la fiesta de cumpleafios que te estan
preparando tus papas?

Y Nene responde:

—Si.

Anfitriona continda:



— jCuanto me alegro! Bueno, como les adelanté por teléfono, vamos a repasar los
servicios que les ofrecemos, podrdn conocer las instalaciones y, luego, si les parece bien,
deberian abonar la totalidad del alquiler.

Y yo respondo:

- Si.

— Empecemos entonces: desde la Antigua Casita ofrecemos la comida, la bebida, la
animacion, los suvenires y la pifiata. La comida incluye: sandwichitos de miga, saladitos,
alfajorcitos, galletitas, tortitas. Habrd gaseosas y vino.

Las opciones de animacion son: un espectaculo circense al aire libre, un recital de cuentos
y canciones, una funcion de titeres y el juego de los disfraces, dirdn ustedes qué opcién
prefieren.

Nosotros nos quedamos callados y Nene responde:

— ¢Podriamos jugar sin que haya animacion?

Anfitriona le responde:

— Lo que sucede es que, como el predio es tan extenso, corremos el riesgo de que solos se
extravien. Es necesario a tu edad de una persona que los cuide y qué mejor, también, que
los entretenga.

— Nene nos pregunta:

— ¢Y por qué no nos cuidan ustedes, los grandes?

Marido le responde:

— Es que para nosotros también es un dia de festejo, queremos charlar y brindar con
familiares y amigos.

Anfitriona le dice a Nene:

— De todas maneras podemos acordar un tiempo para que jueguen solos mientras la
animadora los cuida.

Nene dice:

— Esta bien.

Anfitriona le pregunta a Nene:

— De las opciones que mencioné, anteriormente, écual te gusta mas?

Y él responde:

— El juego de los disfraces.

— Perfecto. Les cuento que a los varones se les entregara un mazo de cartas y a las nenas
una bolsita con hebillas de colores de regalo. Por ultimo, pondremos una pifiata de cartén
gue Nene abrira, al término del festejo, mientras soltamos globos mezclados con humo y
nos preparamos para soplar las velitas. ¢Le parece bien?

Nene responde:

— Me gusta mirar los globos desde lejos. Prefiero que haya humo nada mas.

Anfitriona dice:

—Pensa en tus amigos no, solamente, en vos. A los chicos les encantan.

Le pregunto a Anfitriona:

— ¢Qué hay dentro de la pinata?

Anfitriona responde:

— Sorpresas.



Al escuchar esa palabra me senti aliviada. Porque, por un momento, después de la
descripcidn, crei que lo estabamos defraudando a Nene. La fiesta se parecia mas a una
requisa que a una sorpresa. Agradeci que Anfitriona dijera esa palabra para que Nene
tuviera cierta ilusién respecto a lo que iba a pasar.

Y prosiguio:

=Si no tienen ninguna duda ahora tendrian que abonar el arancel.

Lo miro a Marido como diciéndole: “étenés alguna duda, querés preguntar algo mas?” y
Marido interpretando mi cara le dice:

— ¢Podriamos conocer el parque?

Y ella responde:

— Claro que si, vengan por aca.

Una vez que lo vemos, en cambio de darnos ganas de recorrerlo, una sensacion nos
paraliza como si, éste, echara un gas vencido que nos hace picar los ojos. Detenidos, en el
ultimo escaldén que comunica el salén comedor con el parque, nos convertimos en una
estatua familiar y esto provoca que Anfitriona repita:

— No se detengan, vengan.

Pienso por un instante que la extensidn, mas alla de los argumentos que sostuve frente a
Nene, nos estd jugando una mala pasada. Aunque vivamos en una casa de dos plantas con
jardin, supongo que la inmensidad llama a la inmensidad y que cualquier casa frente a
este paisaje marea.

Luego le respondo:

— Gracias por la invitacion pero creo que podemos verlo, perfectamente, desde donde
estamos. Contanos qué lugar esta destinado para que jueguen los chicos.

— Por cuestiones de seguridad pueden andar alrededor de la casa.

Piensen que al fondo, detrds de aquélla hilera de dlamos hay un lago artificial, una pileta
de natacién, una pajarera y una despensa. Si lo desean se las muestro.

Marido le pregunta:

— ¢Cuantas hectareas tiene el predio?

Anfitriona responde:

-17.

— ¢Cuanto tiempo estima que podra llevarnos el recorrido?

— Por lo menos una hora.

Me adelanto, entonces, a lo que vaya a decir Marido y le respondo a Anfitriona:

— En otra oportunidad. Es que tenemos que resolver un sinfin de detalles.

— Como gusten.

Nene, al escuchar esta palabra, le pregunta a Anfitriona:

— ¢Por qué querriamos conocer esos lugares si no podemos ir el dia del festejo?
Anfitriona le responde:

— Nene es una cuestién de anos nada mas. Si esta casa existe cuando seas grande
disfrutaras de la totalidad del parque.

Pienso en esa respuesta y la considero injusta. Perderse, a una determinada edad, es
ganar seguridad.

Y le pregunto a Anfitriona:



— ¢Hay alguna posibilidad de que la animadora realice las actividades en distintos lugares
del parque para que los chicos los conozcan?

— La verdad es que no. Porque hasta ella termina perdiéndose y eso que trabaja desde
hace mucho aqui. Tendria que hacer un mapa pero eso llevaria mas horas de las que no
contamos. Si les parece, terminaremos con algunas cuestiones administrativas.
Ingresamos y vemos que la Antigua Casita estd mds desordenada que antes. Sobre la mesa
de los grandes hay disfraces de bailarinas. Sobre las mesas infantiles disfraces de
granaderos.

Anfitriona se adelanta a nuestros pensamientos y dice:

— No se hagan problemas, cuando vengan todo estara en su lugar.

Pagamos la sefa, el porcentaje del alquiler, nos despedimos y subimos al auto.

Marido cierra la puerta y le pregunta a Nene:

—¢Te gusté?

— Me parece que si.

Luego me pregunta a mi:

—¢Yavos?

—Si, el lugar es realmente impactante.

Recorremos los veinte kildmetros de vuelta callados.

Nene ya no juega con el tapizado del auto. Mira hacia atras por la ventanilla.

Marido hacia adelante porque no tiene opciéon, me pregunto si estard a gusto o preferiria
ir mirando hacia los costados como yo.

Los cardos delgados y altos con flores violetas del camino me ayudan a repasar la lista de
lo que falta hacer: comprar ropa, zapatos y realizar lamados para revisar si los correos
llegaron a destino.

Llamados

Llegamos a casa, estoy por abrir la puerta, suena el teléfono pero no llego a atender.
Vuelve a sonar y, cuando lo atiendo, empiezo a escuchar voces ligadas que dicen cosas
como éstas:

“Hija no entiendo cdémo lo dejaste a Nene dibujar su propia tarjeta de cumpleafios. Es
chico todavia, no sabe lo que hace. Me llegé el correo pero la verdad es que el dibujo no
se relaciona con un festejo”.

“Hola, habla la mama de Amigo, llamo para saber cémo se llega a la Antigua Casita
porque me llegd la invitacion pero no, asi, el plano. Agradeceria me lo reenviaran”.
“Hola, habla la Tia les queria mandar un beso y anticiparles que el domingo 18 no voy a
poder ir a la fiesta porque me voy de viaje. Adids”.

“Hermana, écomo estas?, te llamo para decirte que me parecié una idea inteligente enviar
la invitacion por correo pero me llegaron colores nada mas. Seguro es un problema
técnico. Cualquier cosa llamame y te paso el teléfono de alguien que repare”.

“Hola hija, otra vez yo, era para decirte que me llames, ni bien llegues, asi te ayudo con el
menu, ¢qué comen los chicos ahora? Otra cosa: ¢Quién hace la torta de cumpleafios?”



“Hola soy técnico llamo de parte de su hermana. Me dijo que andaba teniendo un
problemita con el ordenador. Mafiana voy a estar por su barrio, si quiere me llama, le dejo
mi numero de teléfono: 15-5555-5555".

“Hola Ne-ne estoy aburrido en mi casa. Muyyy aburrido pero muyyyyyy aburrido”.

“Hijo querido, no quiero molestar pero éno te parece un disparate festejar el cumpleafios
de Nene tan lejos de la casa, de la familia, de los amigos del colegio, del barrio, de sus
actividades? Pensalo: écreen que los invitados se moveran hasta alli? Si te puedo ayudar a
cambiar el plan, avisame”.

“Nene soy Amiga, ¢cuando es tu cumpleafios?”.

“Hola, habla la mama de Amigo del Amigo. Llamo para preguntar si el festejo es en serio o
es un chiste. Porque en un recuadro de la invitacion se lee: “el dia de mi cumpleanos es
otro”, espero que me llamen, gracias”.

“Hola Nene, sigo aburrido, éno llegaste todavia?”

“Mama de nuevo, todo solucionado, ya reservé la torta de cumpleafios en una confiteria
cerca de la Antigua Casita. Tenia miedo que se derritiera desde tu casa al salon. Decile a
Nene que la abuela le encargd una torta con forma de pelota de futbol con cinco velitas de
los colores de su equipo favorito”.

Corto el teléfono para detener la voz infinita. Luego, dejo el bolso en el perchero y me
siento en un sillén. Las palabras escuchadas me piden cosas que no puedo responder. Un
hilo de metal las pincha en un rincén de mi mente para que no las olvide mafiana y deja
un dolor en el tiempo, un deber.

Después, cenamos restos de comida que sobraron del mediodia y nos recostamos en el
sillén del living para ver la television. Vemos dibujitos animados y noticias de ultimo
momento. El control remoto pasa de mano en mano porque, de esa manera, sentimos
una unién que nos distiende y nos hace querer.

Para nosotros a la noche no hay palabras. Hay imagenes. No tenemos pensamientos.
Adoptamos los de los protagonistas de la ficcion. Todos los dias nos quedamos dormidos
de la misma manera.

A la madrugada, me levanto y le digo a Marido que suba al cuarto. El junta unos papeles
de alfajor, se los pone en el bolsillo y busca el control remoto para apagar la television.
Después lo levanto a Nene y lo llevo a su cama pero, cuando estoy por acostarlo, abre los
ojos. Le hablo y, como no me mira, supongo que estd durmiendo y se los vuelvo a cerrar.
Le digo que es tarde, le doy un beso y apago la luz.

Entro a mi cuarto y Marido me dice que no le dijimos feliz cumpleafios a Nene, entonces,
voy otra vez a su cuarto pero lo veo durmiendo y no se lo digo.

Me acuesto y no me puedo dormir. Miro la espalda de Marido y pienso en el color rosa.
Giro media vuelta y el techo me recuerda frases pronunciadas en dias de examenes
finales. Giro, inmediatamente, otra vez y presiento que alguien se esconde en mi ropero.
Me levanto, lo abro y, como no hay nadie, me acuesto. Boca abajo siento que el silencio
de la noche no pesa. En esta posicidn el estdmago capta las luces de la casa. Al cabo de un
rato, me doy vuelta y veo la sombra de Nene deambular por la sala de arriba y, enseguida,
me levanto otra vez para saber qué le pasa.

Nene tiene los ojos semi cerrados, mastica un pedacito de alfajor y le digo:

—Veni, te llevo a tu cuarto, todavia es de noche.



—Soy un globo de cumpleafios, no quiero que nadie me explote.

— Nadie te va a lastimar, ahora tenés que dormir. Me voy a quedar al lado tuyo,
cantandote una cancidén pero grita:

—Soy un globo de cumpleanos, no quiero morir.

—No te vas morir. Te lo prometo.

—Sosteneme las manos como si fueran piolines. éDe qué color soy?

Mientras le acaricio las manos, le digo feliz cumpleanos en voz bajay me quedo dormida.
Y suefio que Anfitriona me lleva en una bandeja de plata a recorrer el parque, mientras
me ofrece chizitos. Después me dice: “vamos adentro a buscar una gaseosa, debés tener
sed”. Pero yo quiero llegar hasta la pileta de natacidn. Estoy convencida de que ella
esconde buzos. Desde la bandeja le digo: “ahi los veo, son ellos” y ella me contesta: “ah, si
claro, ellos son mis nimeros”.

Sigo sofiando.

Nene convertido en fantasma deambula por la casa. Abre las persianas de su cuarto y se
sienta en la ventana como un gato que espera el aullido de otros para ser parte de un
grupo. Baja la escalera, va a la cocina, abre la puerta de la heladera y, como no la cierra, el
hielo se descongela e inunda nuestro cuarto. Nene sigue la corriente del agua y nos mira
dormir. Vuelve a bajar y sale al patio para observar la casa con las luces apagadas. Atras de
él las estrellas del mundo titilan iguales como la luna y comienza a caminar en cuatro
patas, semejando ser un cachorro de perro. Camina hacia adelante y espera. Camina hacia
atrds y se sienta. Levanta la cabeza y se detiene en la ventana de su cuarto cerrada, la
noche resplandece en sus vidrios impenetrables. La luz esta en la calle. Un vecino sale a la
puerta de su casa porque escucha ruidos distintos a los de costumbre y lo mira a Nene.
Nene simula tener las orejas paradas, con las dos manos apoyadas en su cabeza.

El vecino entra a su casa y sale con una escopeta, por las dudas. Piensa que quiza es un
ladrén disfrazado de animal o un animal disfrazado de ladron. Como no lo vuelve a ver,
dispara hacia nuestros canteros porque piensa que es probable que se haya escondido alli.
Luego, Nene sale detrds de un arbol y agarra las flores desperdigadas. Las sube a su cuarto
y las pega en el vidrio de su ventana. Desde adentro son pétalos cortados con fuego.
Desde afuera parecen restos festivos.

En un momento me despierto porque escucho que Nene me dice:

— iNo me agarres tan fuerte las manos, me estds lastimando!

Y le digo:

— Perddn, no queria que tus manos, de piolin, se volaran.

Cumpleaiios

Me levanto mas temprano que de costumbre porque hoy es el cumpleafios de Nene'y,
como todos los afios, le hago un desayuno especial. En la taza de leche coloco una
bombilla de color azul que dice “Felicidades”, hago tostadas que unto con manteca y dulce
de leche y, luego, con un palillo escribo “Nene”, dispongo sobre la mesa un individual que
tiene bordada la fecha de su nacimiento junto con una servilleta que tiene bordadas las
iniciales del nombre de Marido y mio.



III

Después baja Marido con Nene y, juntos, le decimos: “iFeliz cumpleafios!” pero Nene no
responde porque todavia esta dormido. En sus ojos brillan las palabras que lo esperan.
Intento sacar temas de conversacién como si, éstos, representaran la felicidad de una
familia. Pero mi propdsito no prospera porque, en la conversacién, ellos ubican un ruido
del que quieren desembarazarse lo antes posible.

Una vez que terminamos el ultimo sorbo de leche y café decimos las frases de todos los
dias: “acordate que hoy salgo del trabajo y voy al centro a ver si encuentro un pantalény

”, u

una camisa para que estrenes el dia del festejo”; “yo paso a buscarlo a Nene por el colegio
y lo llevo a la casa de Amigo y, de ahi, voy a esa reunién que te conté”; “¢mamad puedo
llevar caramelos y disfraces al colegio?”.

Luego, se visten y se van.

Es raro estar sola en la casa, es un momento que, a veces, disfruto y, otras, me entristece.
Cuando me levanto contenta estiro las sdbanas de las camas, paso una gamuza a los
muebles, tiro lavandina en la pileta de lavar, pongo ropa en el lavadero, con un plumero
dibujo sonrisas por toda la casa. Limpiando creo que las cosas que me disgustan pueden
desaparecer. En cambio, cuando me levanto triste y me impongo hacer las mismas cosas,
todo se vuelve dificil. Una mueca de asfixia incendia mi cama, la cocina, los muebles, la
ropa. Sola en la casa escucho el teléfono que soné ayer y no tengo ganas de devolver los
llamados. Quiz3, lo que llamo tristeza no sea otra cosa que no tener ganas de devolver
algo que no pedi.

Levanto la mesa del desayuno y abro la canilla despacio porque no anda bien y pienso en
que, quiza, logre organizar el festejo sin responder ninguna pregunta. Recién, en ese
instante, el dia comienza a entusiasmarme. En cdmara lenta enjuago las tazas, los platos,
los cubiertos. En cdmara lenta los seco y los guardo. En cdmara lenta cuelgo las toallas en
la soga. En camara lenta guardo las zapatillas que nos pusimos ayer. En cdmara lenta me
miro en el espejo. En cdmara lenta me visto con lo primero que encuentro: un jean, una
camisa blanca y unos zapatos con cordones. En cdmara lenta pongo un libro para dar la
clase de hoy. En camara lenta cierro la puerta de la casa. En camara lenta saco el auto del
garaje. En camara lenta me voy. En camara lenta doy la clase. En camara lenta ficho la
salida y me subo al auto para ir al centro. En cdmara lenta las vidrieras me conmueven
porque siento que, en cualquiera de ellas, podria encontrar lo que busco.

Entro en la primera tienda para hombres y le compro a Marido un pantaldn de gabardina
azul, una chomba blanca y unos zapatos nauticos. Por un momento, dudo en repetir la
eleccidn pero sé que si le comprara otra ropa no se la pondria. El color es una diferencia
entre nosotros, un tema de discusién. A mi los colores me alegran de sélo verlos en la
ropa, en las flores, en los papeles de regalo. En cambio, a él lo ponen nervioso como si
éstos lo obligaran a cambiar su forma de ser.

Salgo de la tienda y, en camara lenta, cruzo la calle y entro en un bar. Pido un café cortado
y una medialuna. Saco del bolso un cuaderno y una lapicera para escribir la lista de las
cosas que faltan resolver para el festejo. Pero, en ese momento, se enfrentan en mi
mente el tiempo presente con el tiempo pasado de los llamados que no respondi y, como
son tantos, el pasado le gana al presente y cuando la moza me trae el pedido, sin probar
nada, pago y me voy. En la vereda me siento mejor y quiza sea porque dejé el pasado en el
bar. Miro la mesa que dejé y la moza toma el café y mastica a escondidas la medialuna.



Camino unos pasos y me pregunto: “éen qué consistiria convertir el tiempo en comida?” y
pienso: “tendria que probar recetas del tiempo, licuar los llamados, por ejemplo y tomarlo
sentada en una reposera al sol”.

Afuera vuelvo a respirar aire del presente y veo, justo enfrente del bar, una tienda infantil.
Decido a entrar por el cartel que tiene dibujado en la puerta, un perro con bonete. Pienso
gue, quizd, tengan ropa para Nene porque a él le gustan los perros.

Dentro del local hay olor a perfume de frutillas. La ropa se exhibe en percheros ubicados
por arriba de las rodillas de una persona de altura estandar. Saco para ver mejor un
pantaldn que, de lejos, parece azul pero, de cerca, es celeste; una remera que, de lejos,
parece blanca pero, de cerca, es amarilla y una campera que, de lejos, parece marron
pero, de cerca, es verde.

También saco del mostrador un adorno metdlico que, de lejos, parecia un collar pero, de
cerca, es una pulsera.

Decido llevarle esta ropa a Nene porque me gusta cémo los disefiadores trabajan el color.
Nunca habia visto prendas que encarnaran la esencia de la luz, gamas tornasoladas.
Cuando estoy por pagar, le digo a la empleada que felicite al creador de mi parte. Ella me
dice que el estilo se llama “New Order” y que el concepto del mismo es entender que el
progreso estd en las constelaciones.

Después, como se hizo tarde vuelvo a casa.

Cuando llego, Marido y Nene estan mirando un partido de futbol. La imagen atenta contra
mi deseo de que hoy sea un dia distinto por ser el cumpleafios de Nene. No digo nada,
dejo las bolsas sobre el silléon y voy hacia la cocina para preparar una pizza.

Cuando termina el programa se sientan a la mesa y le pregunto a Nene:

— ¢Cémo te fue hoy?

Y él responde:

— Bien.

— ¢Te cantaron el feliz cumpleanos?

- Si.

Marido comenta:

— Antes de que te vayas a dormir te lo cantaremos nosotros.

Marido me dice:

— El teléfono sond varias veces. No sé si dejaron mensajes. Después si podés escuchalos.
Para cambiar de tema les digo:

— Adivinen ¢qué ropa les compré para el festejo?

Marido responde:

— Espero que le hayas hecho caso a mi estilo.

— Si, quedate tranquilo, la sorpresa es para Nene.

Me paro de la silla, voy al living a buscar las bolsas y le doy una a cada uno.

Mirandolo a Nene le digo:

— Espero que te guste.

Nene me mira y me dice:

— jPero esta ropa no es para mi, es ropa para perros!

— ¢Como me vas a decir eso?



— ¢No ves que mis piernas no pasan por estos agujeros, ni mi cuello pasa por este otro y
que las mangas de la campera son cortas?

— Pero esta ropa se estira, esa es la gracia de la tela. ¢ Te gustan los colores? cambian con
la luz.

— No me gusta tener que esforarme para entrar.

— Aunque sea probatela y después decidimos qué hacer.

— No me voy a probar ropa para perros.

Marido me dice:

— ¢Como no te diste cuenta que era una tienda para mascotas?

Y les digo:

— Si quieren vamos juntos para que vean que no les miento, no es para mascotas, es una
tienda de ropa infantil. La Unica referencia al mundo animal es el logo de la marca.
Marido me dice:

—Te lo vengo diciendo, no confies tus intenciones a los animales. Deberias haberte dejado
llevar por una marca que tuviera el dibujo de un nifo.

— Las imdgenes de los animales transmiten sentimientos que no se traducen en palabras.
Y a Nene le digo:

— Si te ofendi no fue mi intencién. Te pido disculpas. Mafiana salimos juntos para
comprarte un conjunto, en un local que te guste a vos.

Los tres nos quedamos en silencio. Marido fija sus ojos en la panera sin pan. Nene en la
textura del nuevo pantaldén. Y yo en un punto de la mesa, desde el cual, subida al carozo
de una aceituna, le pido a Nene que se pruebe esa ropa porque, aquélla que
despreciamos, es la que guarda augurios del futuro.

Después de unos minutos, Nene nos pide que encendamos la televisién y nos quedemos
dormidos como todos los dias, entonces Marido se aparta de la mesa, la enciende, le da
un beso en la frente, le dice: “Feliz Cumpleaiios” y regresa a la cocina.

A solas le pregunto:

— ¢Me habré confundido? ¢ Querré tener un perro? ¢ Me dejé llevar por un disfraz?
éDesearé organizar una fiesta de disfraces y no me di cuenta antes? Te juro que lo compré
con mis mejores intenciones. Temo que Nene se haya ofendido.

— Quiza, deberiamos comprar un perro y decirle que la ropa que le diste era un chiste o
parte de una sorpresa.

— No sé qué voy a hacer.

— ¢Qué te parece si vamos a dormir y mafiana con la mente mas despejada lo resolvemos?
Y, como de verdad estoy cansada, le digo que me parece bien. Pero, cuando vamos al
living a mirar television con Nene, vemos que no esta.

Subo a su cuarto y, como dejé la puerta entreabierta, lo veo vestido con la ropa que le
regalé. Después con un marcador dibuja en el espejo el contorno de su cuerpo y escribe al
lado la frase: “super perro”.

Me quedo con esa imagen y siento que me desmayo.



Ropa

Nos levantamos en silencio, desayunamos en silencio. Marido y Nene se visten. Me
saludan y, en silencio, se van.

Sola en la casa decido llamar a una amiga por teléfono para contarle lo que ocurrié con la
ropa de Nene. Mi amiga no contesta, corto y agarro una libreta y una lapicera que estan al
lado del teléfono para escribir la lista de cosas que me faltan hacer pero ocurre algo
terrible: las palabras no me salen, en su lugar, mancho la hoja con trazos gruesos de tinta
y circulos con bocas sin ojos ni nariz. Supongo que es porque estoy nerviosa. Entonces,
decido ejecutar acciones, en cambio de anotarlas, como por ejemplo, salir lo antes posible
de casa y devolver la ropa de Nene.

Voy a su cuarto busco la bolsa por todos lados y no esta. Pienso en que, quiz3, la escondié
en un lugar al que no llego o la llevé al colegio para mostrarsela a sus amigos. Me siento
rara. Que la use no me hace sentir mejor. Soy victima de la sorpresa que le di.

Decido llamar por teléfono a la facultad para avisar que no voy a ir porque tengo fiebre.
Miento. Pero decir la verdad atentaria contra mi carrera. Cémo explicar que no puedo
escribir palabras en el pizarron. Me dicen que deberé compensar la falta con trabajos
extras la préoxima semana y acato la orden por sentirme salvada de un precipicio interior.
Mientras me ducho pruebo escribir mi nombre con vapor sobre los azulejos del bafio y
luego, en el espejo del botiquin pero no hay caso. Las palabras no llegan a mis manos,
“tengo que accionar”, repito y decido ir a la tienda infantil para saber qué ocurrié.

Para la ocasién me pongo una pollera larga azul, una remera gris, zapatos chatos
marrones y me pinto las ufias de rosa. Esta ropa me da seguridad porque es la que usé
cuando me recibi de bidloga.

Subo al auto y, al cerrar la puerta, me engancho un pedacito de la pollera. Tengo malos
presentimientos que logro sopesar pensando en el manto de una virgen a la que el aire
protege por albergar momentos de recompensas.

Llego a la tienda y le pregunto a la vendedora:

— Disculpame, la ropa que ustedes venden ées para niflos o para mascotas?

— Esta ropa es para toda persona, animal, planta u objeto que le guste o la necesite. El
estilo New Order cree que el progreso se relaciona con la integracion del mundo viviente,
entre si, y, de éste, con el mundo material. Gracias a las telas que utilizamos una prenda
se adapta al cuerpo de una nifia, de un hombre, de una planta o de un animal.

— Ah...Tus palabras me alivian porque ayer mi hijo se enojé conmigo, diciéndome que le
habia comprado un conjunto en una tienda para mascotas. El problema es que me dijo
gue las aberturas de los pantalones y del cuello eran chicas, como asi también, que las
mangas de la campera eran cortas.

—Y ése probo el conjunto?

- Si.

— ¢Usted lo vio, le quedd bien?

- Si.

— ¢Entonces?

— Claro, recién ahora, charlando con vos me doy cuenta de que le entré.



— Nuestras prendas parecen una cosa pero son otra. Para el estilo New Order el factor
sorpresa es decisivo.

— El estilo de esta ropa me hace pensar en cosas que nunca pensé y, si bien no logro
identificar cudles son, suenan campanas en sitios dormidos de mi cuerpo. Por eso,
después de lo que dijiste, quiero llevar un conjunto para estrenarme el dia del festejo del
cumpleaiios de mi hijo. ¢Qué ropa podrias ofrecerme?

—Ya le digo las prendas son adaptables, vea tranquila y luego me dice, qué se quiere
probar.

— Es que como es un dia tan especial, écreés que podrian inventar una prenda para mi?

— Supongo que no va haber problema. Espere que le pregunte al disefiador y le contesto.
La empleada me dice que tendré que esperarlo hasta la hora de cierre del local. Entonces,
le pregunto si puedo esperarlo ahi mismo, ella me dice que si y me quedo sentada en una
silla con varias prendas sobre mi falda. Mis ojos preparados para el microscopio saben sin
lentes, investigar texturas, colores, tramas invisibles.

Cuando llega me dice que estuvo pensando en confeccionar una prenda en el momento
porque, de lo contrario, teme no cumplir el pedido.

A la empleada, le pide que vaya a buscar al depésito un carretel de tela que estd debajo
de la mesa de corte. Mientras tanto me toma las medidas, desde el cuello hasta los pies y
desde las manos hasta el ombligo.

La empleada trae un rollo de tela que, de lejos, parece negra y, de cerca, es roja.

El disefiador corta, anuda y me prueba. Me dice que la cantidad de tela alude al periodo
de gestacion de Nene y que asi acentua la gracia del peso que llevé y la liviandad presente.
Como el estilo aboga por la integracion, para él todos los tiempos verbales deben
condensarse en una sola prenda.

Por ultimo, me da un lazo trenzado con una hebilla y, antes de irme, me dice:

— Esta pieza sirve para estar cerca de su hijo cuando lo necesite. Una hebilla, un botén
bastan para demostrarle afecto a alguien. Fijese bien que, del lado de adentro de la
remera de su hijo, encontrara en una bolsita, debajo de la etiqueta, la otra parte para
engancharla.

Salgo de la tienda emocionada porque no puedo creer cdmo un simple retazo de tela me
hace reconciliar con la madre que soy.

Una vez en el auto, enciendo la luz y pruebo escribir la palabra ropa sobre el comprobante
de compra y lo logro. Los nervios de antes parecen haberse convertido en una golosina
para el perro con bonete de la bolsa. Ahora comprendo que otra diferencia con Marido es
la relacién con el mundo animal. El desconfia de sus imagenes porque las cree faltas de
lenguaje mientras que yo, justo alli, encuentro signos que afrontan nuestra incapacidad.
Es de noche, llego a casa y como observo que Marido y Nene estan en la cocina, subo
rapido la escalera y me pruebo el vestido en mi cuarto. Me miro en el espejo y no sé si me
gusto pero me siento distinta. Pienso en que, quiza, el cambio de estilo produzca un
cambio mas profundo. Y decido dejarmelo para que me vean. Bajo la escalera como un
animal, me doy cuenta porque encorvo la espalda y las pisadas son certeras y

entro a la cocina en la que estan Nene dibujando y Marido picando cebollas, los saludo y
Nene me pregunta:

— ¢Qué te pusiste?



— Me compré este vestido en la misma tienda que te compré el conjunto a vos. Porque
hoy fui para averiguar qué tipo de ropa vendian y me dijeron que es para toda persona,
animal, planta u objeto que le guste o la necesite. Son prendas que se adaptan a distintos
cuerpos. ¢Te gusta cdmo me queda?

- Si.

Y le pregunto a Marido:

— ¢A vos qué te parece?

—Te ves distinta, causas intriga.

— ¢A qué te referis?

— Como si escondieras algo entre tanta tela.

— Puede ser. El disefiador lo hizo pensando en el momento en el que estuve embarazada
de Nene. Con sus creaciones afirma la integracion del mundo viviente, material y la
totalidad de los tiempos verbales.

Y les digo:

— Con este vestido Nene estariamos parecidos para recibir un nuevo ano de nuestras vidas
como madre e hijo.

Nene no me dice nada y Marido me pregunta:

— ¢Te animards a usarlo?

— Me parece que si, sino me pongo esta prenda en un festejo, entonces cuando.

Marido le dice a Nene:

—¢éNo le vas a decir algo a mama?

— No sé si quiero ponerme la ropa que me regalaste.

Le respondo:

— ¢Por qué no vemos cémo te queda?

— Esta bien, después me la pruebo.

Marido pide que nos lavemos las manos y nos sentemos a la mesa porque la comida ya
casi esta lista.

Como no quiero ensuciarme el vestido les digo que subo para sacarmelo, ponerme el
piyama y bajo.

En el cuarto me descambio y me siento en la cama. Estoy confundida. Pienso en la palabra
“intriga” y por ahi empiece el hilo conductor que me una, de una manera distinta, a
Marido pero cudl sera la palabra que me una, de nuevo, a Nene como cuando estaba
embarazada y él se alimentaba y crecia a través de mi. Con el vestido en las manos me
digo que al conjunto que le regalé le falta algo, un retazo mas de tela o un aplique que
represente el tiempo de nuestra primera relacién. Al guardar el vestido en el ropero, me
digo que aplicarle mas tela no lo favorecia a Nene porque pareceria un bebé arrollado en
una manta. Entonces, pensando en las palabras “hebilla” y “botdn” decido colocarle un
amuleto a la remera de Nene y la idea de tener que salir mafana a buscarlo me
esperanza.

Voy a la cocina, me siento y le pregunto a Nene:

— ¢Qué tal te fue hoy en la escuela?

— Bien.

— ¢Qué hicieron?

— Nada.



— Cémo nada, hoy tenias musica, éaprendieron nuevas canciones?

— No me acuerdo.

— Hacé un esfuerzo.

— No puedo.

—-Y équé tal lo pasaste con tus amigos?

— Bien.

— ¢Estan contentos con la fiesta de tu cumpleafios?

— No les pregunté.

— Pero ellos éte comentaron algo?

— Creo que no.

— é¢Les mostraste la ropa que te regalé?

— No.

— Pensa que uno con los regalos puede hacer distintas cosas: olvidarlos, usarlos,
recordarlos, guardarlos, regalarlos, redecorarlos.

Recién en ese momento Nene levanta la mirada del plato y me pregunta:
— ¢Me dejas hacer lo que yo quiera con la ropa?

- Si.

Nos quedamos en silencio y sonreimos.

Cotillon

Dormi profundamente pero cuando me levanto no me siento embotada, al contrario, una
nube blanca invade mi mente suspendiendo asi los problemas.

Me pongo las pantuflas para bajar a preparar el desayuno y, cuando veo la luz de la
manana entrar por la ranura de la ventana de la cocina, me doy cuenta de que cémo no
me voy a sentir bien si me fui a acostar con la idea de recrear el conjunto de ropa que le
regalé a Nene y, mientras saco la botella de leche de la heladera, pienso en que acaso la
felicidad consista en tener tiempo blanco para que surjan las soluciones frente a aquello
gue nos inquieta.

Sirvo el café y repito en voz baja la palabra “amuleto” y sonrio.

Marido y Nene entran a la cocina y, como hoy no les presto atencion a sus palabras
porque tengo un secreto en mente, mi silencio toca un timbre y hace que Marido me diga:
— Se nota que dormiste bien, tenés la cara despejada.

— Si, creo que pasear hace que me distraiga y piense por ejemplo, en qué sensaciones
estrenaré con el nuevo vestido.

Nene me pregunta:

— ¢Cuantos dias faltan para el festejo?

— Tres dias y todavia tenemos mucho por hacer. ¢ Querés que hoy te pase a buscar por el
colegio asi me acompaiias al negocio donde venden cotillén?

— Me daigual.

— ¢Y si te espero con un cuaderno de hojas lisas y fibras nuevas para que dibujes durante
el viaje?

— Puede ser.

— Perfecto, entonces quedamos.



Retiramos las tazas de la mesa y las dejo sin lavar. Mientras Marido se ducha, Nene se
cepilla los dientes. Mientras Marido se viste, Nene prepara su mochila. Mientras Marido
sacude su portafolio y ordena el dinero dentro de su billetera, Nene se viste.

Yo me pongo un pantaldn negro, una remera roja, botas negras y un broche en el pelo que
tiene la forma de un pajaro. Cuando estoy por agarrar el bolso me doy cuenta de que
estoy vestida con los mismos colores del vestido que me compré ayer y me siento parte
de una bandera que esta credndose en el interior de una casa, de una familia.

Hoy salgo antes que ellos y, mientras manejo rumbo a la facultad, pienso en qué amuleto
pasaria desapercibido en la remera de Nene: “tiene que ser blando y pequefio pero no se
me ocurre qué, quizad cuando vayamos a la tarde a ver cotillén, encuentre algo que me
inspire”.

Después de dar clases, paso por un kiosco para comprar un cuaderno y una cajita de
fibras. En doble fila, le hago sefias para que suba rapido asi tenemos tiempo de recorrer,
tranquilos, algunos negocios.

Una vez que entra, me mira fijo y me pregunta:

— ¢Ddénde estd lo que me prometiste?

— Estan alli, adentro de la guantera. Ademas te compré un jugo y un paquete de galletitas.
—¢Y dénde vamos?

—Vamos a ir a un negocio en el que venden cotillén importado porque quisiera comprar
una pifiata y unos suvenires distintos a los que nos propuso Anfitriona para darles a tus
amigos.

— ¢Puedo ir con vos?

— Me encantaria pero éno te gustaria que fueran una sorpresa para vos también?

— ¢Y entonces para qué vine?

— Para acompaiarme.

— No, para quedarme en el auto.

— Estd bien, vamos juntos.

Dejamos el auto en un estacionamiento y caminamos como campanas gastadas hasta el
negocio. Entramos y le pedimos a la empleada que nos muestre pifatas y suvenires.

Ella nos dice:

—Tenemos esta pifiata de Escocia, esta de Nueva Zelanda, esta de Estados Unidos y esta de
China. La de Escocia se llena con agua y se le coloca un pez adentro, cuando se pincha los
chicos tienen que atraparlo y guardarlo en esta bolsita hasta llegar a la casa. La de Nueva
Zelanda lleva copitos de nieve de distintos sabores. La de Estados Unidos tiene una
estrella de plastico y quien la atrapa participa de un sorteo para ser parte de la N.A.S.A. La
china lleva figuritas con luces.

Pero claro, cuando le pregunto los precios son descomunales. Entonces, le pido que nos
muestre suvenires y dice que los Unicos que le quedan, hasta manana que reciben nueva
mercaderia, son mascotas de siliconas que se mueven con musica. Insisto en verlas y nos
muestra perros azules con luces rosas que se mueven con musica carioca, loros amarillos
con luces naranjas que se mueven con salsa y conejos blancos con luces verdes que se
mueven con cumbia.

Pero, cuando le pregunto, los precios son exorbitantes también.

Para no desilusionarlo a Nene pido ver velas y la empleada explica:



— Estas llegaron ayer de China y funcionan de la siguiente manera: al que cumple afios se
le coloca este aparatito en la boca y cuando los invitados estan por terminar la cancion del
feliz cumpleafios, el homenajeado debe encender las velas en cambio de apagarlas. De
esta manera, los chinos reivindican la importancia que tiene el homenajeado en sus
deseos vy, al dejar que se apaguen solas, el tiempo que llevan los mismos en concretarse.
Le pregunto a Nene si le gustan y me dice que si y llevamos cinco velas multicolores.
Salimos del negocio y le pregunto a Nene si le gusté el cotillén y dice:

— No entiendo por qué la magia cuesta tanto dinero.

Cuando llegamos al estacionamiento y subimos la rampa para buscar el auto, en lo Unico
gue pienso es que el esfuerzo que significd alquilar la Antigua Casita compense la magia
de las chucherias que no pudimos comprar.

Nene sube al auto, busca el cuaderno, las fibras y se pone a dibujar.

Enciendo la radio y me dejo llevar por la musica que me dicta que conduzca hacia otro
lugar que no es nuestra casa.

En un momento dado Nene me pregunta:

—Y, ahora, éadénde vamos?

—Te vas a enterar mds adelante. ¢ Querés seguir dibujando mientras viajamos?

— No sé.

— ¢éQuerés charlar?

— ¢éSobre qué?

— Sobre algo que quieras contarme.

— Prefiero mirar por la ventanilla porque afuera encuentro palabras.

Nene se queda en silencio. Por un momento, pienso en manejar hasta descubrir en qué
rincones de la ciudad él las registra pero no, me concentro en mi secreto, me dejo llevar
por la musica y voy girando hacia un lado. Después de pasadas las treinta, repito la
operacion, hacia el otro. La radio conduce el auto. La radio conduce hacia el secreto. La
radio se convierte en la madre de Nene.

Después de tantas vueltas el auto se para. Me bajo para averiguar qué ocurre y Nene dice:
— Llamalo a papd para que nos venga a buscar.

— Quedate tranquilo, le digo, mientras lo miro.

Nene agarra el cuaderno, las fibras y retrata la situacion.

Recién en la vereda observo que el auto se paré enfrente de un hospital y creo que no es
casualidad.

Retomo las caracteristicas que debia tener el amuleto para la remera de Nene “blando”,
“pequeiio”, con la consistencia de una silicona, entonces bajo el capot del auto, le digo a
Nene que me espere un momento y camino hacia el hospital. Entro y me dirijo hacia el
fondo hasta que veo un cartel con una flecha que indica que, doblando hacia la derechay
luego hacia la izquierda, esta el contenedor de desechos organicos. Dentro de él hay un
compartimento que dice: “Maternidad”. A este sitio debia llegar, el amuleto para la
remera sera un segmento de placenta al que, luego, protegeré para que pase inadvertido
cerca del corazén de Nene. Saco de la cartera dos lapiceras y un panuelo. Con una mano
las sostengo como si fuesen palitos chinos y con la otra el pafiuelo como si fuera un
guante. Después, abro el compartimento y extraigo un fragmento de tejido que aun titila



como si fuera una estrella en una bolsa de basura y lo coloco dentro del paquete de
galletitas que ahora esta vacio.

Entro a un bar ubicado al lado del hospital y voy al bano. Alli, lleno el paquete de galletitas
con agua, con la intencién de que continue latiendo hasta llegar a casa y comprender, si es
gue existe, el mecanismo, a través del cual, este segmento podria seguir viviendo.

Salgo y camino hacia el auto. No pasaron mas de veinte minutos y Nene me pregunta:

— ¢Fuiste a buscar a un mecanico? ¢Como vamos a volver a casa?

No, le respondo. Entro, lo enciendo y arranca.

Nene pregunta:

— ¢Qué hiciste para que funcionara?

— Nada. A veces, pasa que hay que darle tiempo al motor.

No enciendo la radio ahora. Volvemos a casa. En un semaforo en rojo observo mi bolso
temblar. Pienso: “es una alucinacion, no es real”, el semaforo se pone en verde vy sigo,
pero presiento que los movimientos son cada vez mas tenaces, entonces freno en el
semaforo en rojo siguiente y lo abro. El segmento de placenta, ahora, se disecciond en
miles de particulas. Parecen lombrices cortadas, babosas, medusas sin luz. Pero como
temo que Nene sospeche cierro el bolso y sigo manejando. Y me digo: “dicen que la vida
trae vida, algo bueno tendra que pasarnos”.

Llegamos a casa y Marido sale enseguida a abrirnos el portdn del garaje porque se hizo de
noche y ya estaba un poco preocupado.

Nene estd dormido. Marido lo saca del auto y lo acuesta en su cama.

Yo aprovecho para subir al mio y esconder el secreto del festejo en un alhajero que ubico
en la parte de atras, del ultimo estante del ropero.

Me ducho, me pongo el piyama y bajo.

Marido me espera con la comida servida y me pregunta:

— éCoémo lo pasaron?

— Muy bien.

— ¢Por qué tan bien?

—Porgque me senti feliz sin proponérmelo. Sera porque pude estar con Nene toda la tarde
dando vueltas en el auto.

—¢éY como lo pasdé Nene?

— Espero que bien. A mi me gustaria estar mas unida a él, sentirme comunicada
profundamente.

— No tenés que preocuparte, viste cdmo son los chicos.

— Pero, a veces, lo siento tan extrafio a mi, a nuestro amor, a nuestra historia que necesito
hacer cosas para pertenecernos.

— Es una cuestion de tiempos, ya vas a ver cdmo te demostrard carifio cuando sea mas
grande. ¢Y compraste lo que querias?

— Lo Unico que pude fueron las velas, porque lo demas costaba carisimo. Pero son unas
multicolores y extrafias porque son los homenajeados los que deben encenderlas y no
apagarlas, de esta manera, como vos decis, se les da tiempo a los deseos para que se
cumplan.

Los dos nos quedamos mirando un punto fijo entre la mesa de la cocina y el horno.



Le pregunto a Marido qué tal fue su dia y me dice que la Unica novedad fue que lo llamd
su madre para sugerirle que festejaramos el cumpleaios en su casa. Ella teme, en
palabras de Marido, que la lejania ahuyente a los invitados. Entonces, le pregunto qué le
contestd y él me dice que lo iba a consultar conmigo y luego, la iba a llamar o que la
llamara yo directamente. Le pregunto, mads alld de mi opinidn, qué piensa él sobre la
lejania de la Antigua Casita y dice que le da igual, el problema serd cdmo llegaran los
compaiieros de Nene cuyos padres no disponen de autos. Le digo que faltan varias cosas
por resolver y que la mds importante son los llamados para corroborar si las invitaciones
enviadas por correo llegaron correctamente. Pero cuando le digo esto, con un tono que
guarda relacién con una pregunta mds que con una afirmacion, él se levanta de la mesa,
abre la heladera, guarda la jarra con agua, la mantequera, el queso y se pone a lavar los
platos como diciéndome: “encima que lavo los platos, me pedis que devuelva los llamados
gue recibimos el otro dia”.

Y, mientras me da la espalda, pienso: “necesitaria que, por un tiempo, las tareas de la
crianza y de la casa fueran al revés: Marido deberia encargarse de aquellas que apelan a
las palabras y yo dedicarme a las que apelan al silencio. Asi, él hablaria con las maestras,
los padres de sus amigos, los médicos de Nene y yo lavaria los platos, picaria cebollas,
miraria la television”.

En un momento se cae un vaso de vidrio que estaba en el borde de la pileta de lavar y el
ruido me hace concentrar en los restos de comida que no pude terminar. Miro el cartilago
de un pedazo de pescado sumergido en una montafiita de puré e imagino los platos
componer un menu: un vecino saca la pala del galpdn del patio para cavar un pozoy
enterrar mi secreto. Después desenrolla una manguera y lo riega. Después lo protege con
cuchillos de plata. Después escucho que Marido termina de lavar una cacerola pesada y el
ruido me despabila y pienso en la palabra “cria”. Fijo la mirada otra vez en los restos de
comida y digo: “pez, pulga, ameba, microbio”. El se da vuelta para retirar mi plato, mi vaso
y me pregunta:

— ¢Te pasa algo que te quedaste callada?

— Nada, épor qué?

— Estds rara, como si una parte de tu cuerpo estuviera dormida y la otra despierta.

— Puede ser, estoy cansada.

Pero justo cuando digo esta frase vemos que Nene se levantd y esta con nosotros en la
cocina y nos dice:

— Me duele la panza por eso bajé.

Le digo:

— Seguro que es porque no comiste nada.

— No quiero ir al colegio manana. Me quiero quedar aca.

Y, cuando termino de responderle que estd bien, pienso en que corro el riesgo de que
descubra el secreto. Entonces, a los dos les digo que voy a subir para buscar un jarabe
para el dolor de Nene y de paso acomodo las camas.

Una vez en el cuarto, me fijo cdmo estan los pedacitos de placenta y presiento que les
faltan luz y agua para seguir latiendo. Dentro de un cajon coloco un velador a pila y una
jeringa dada vuelta para que los moje. Después lo trabo con un puléver fino para que
llegue aire y, antes de ir a la cama, le grito a Nene:



— iSubi que te separé el remedio! iNo comas si no tenés hambre!

Y me quedo dormida en mi cama mirando un libro sobre células y suefio con la palabra
“suefio” que significaba que Nene ya tenia edad de recordar su ropa, por eso le cortaba
flecos a la botamanga del pantaldn, escribia la palabra “indio” en la manga de la campera
y dibujaba pétalos rotos por disparos en la parte de adelante de su remera.

A la madrugada, me levanto de golpe porque escucho gritar a Nene.

Voy a su cuarto y lo veo acostado boca abajo con las dos manos sobre su estémago. Le
pido a Marido que lleve el jarabe al cuarto de Nene, le doy una cucharada y me siento en
su cama para hacerle masajes pero él dice que los dolores se le pasan con dibujos,
entonces, me pide que lo toque como si estuviese dibujando. Nene cierra los ojos y
delineo un indio montado a caballo, un indio cazando a un animal, un indio con una india,
una india con un mortero entre los pies, a los dos debajo de un limonero, a una india
teniendo un hijo, a los tres en una casa de barro, al bebé indio recostado sobre una manta
tejida con hojas de eucaliptus. Al cabo de una hora a Nene se le pasa y se queda dormido.

Amigo

Hoy es jueves y Nene me pide faltar al colegio porque no se siente bien. Acepto que no
vaya y, mientras Marido prepara el desayuno, llamo a la facultad para decir que no voy a
poder ir porque mi hijo esta enfermo. Me dicen que no me quedan mds faltas hasta
dentro de dos afios, sino, aclara la secretaria académica deberé buscar otro trabajo.
Cuando corto el teléfono se me cruza la idea de mudarme.

Nene recostado en el sillén, toma mate cocido, en una taza de porcelana con forma de
ledn que le regald mi mama, mientras mira la television apagada.

Marido me trae un café y desayunamos los tres en el living. Es increible cdmo la
enfermedad nos saca de la rutina para bien y para mal porque, recién sentada aqui' y,
luego de abrir las ventanas, me doy cuenta que este es el Unico lugar de la casa en el que
entra el sol a la mafiana. Entonces me pregunto: “écdmo es posible que durante todos
estos afios hayamos desayunado en la cocina siendo el ultimo lugar iluminado?”

Marido me pregunta:

— ¢éNo te parece que deberiamos dejar en manos de Anfitriona los detalles que faltan?

— Es que si asi fuera sentiria que delegué en ella algo de mi incumbencia.

— Lo digo porque quedan pocos dias y quién resolvera las cosas que restan por hacer.

— Quiza hoy, que me quedo aqui, pueda avanzar con los llamados. Porque, como te dije, la
pifiata y los suvenires son imposibles de comprar.

— Lo mas importante son los llamados, hacelos, por favor. Y me quedé pensando éNo seria
simpatico alquilarles un mufieco inflable para que salten? Esta seria una opcién para
aprovechar el parque. De lo contrario, no encuentro diferencia entre haberlo festejado en
casa y festejarlo en la Antigua Casita.

— Es una buena idea, hoy mismo llamo.

La luz que entra por la ventana nos hace hablar con Marido. Nene mira su cara de dolor en
la pantalla de la televisién. Después Marido se bafia, se viste con una camisa con rayas
finitas celestes y un pantaldn blanco. Se pone perfume, me saluda con un beso en la
frente y se va. Le digo que los colores del cielo en su ropa me hacen quererlo mas.



En la casa con Nene siento la responsabilidad convertida en una espada que no pincha
papeles en mi mente sino que, con ella en mi mano, puedo limpiar. Asi arrastro las tazas
del desayuno hasta la pileta de la cocina y doy vuelta las sillas para apoyarlas sobre Ia
mesa y barrer.

A media mafiana suena el teléfono, atiende Nene y, como no me llama, supongo que es
para él. Pero, como escucho, al cabo de diez minutos, que sigue conversando y nunca
hablé tanto tiempo, me acerco al living para ver si estd bien. Para no interrumpirlo
disimulo limpiar, con una gamuza colocada en la punta de un arma invisible, los estantes
de la biblioteca y el perchero de pie y, en ese momento, percibo un didlogo en el que
Nene responde: “no debe ser dificil transformar la ropa para salir en un disfraz o un disfraz
en un ropa para salir. (Silencio/ respuesta de la persona que llamd). Si, creo que podria
hacerlo perfectamente. Ademas, tengo los materiales. (Silencio/ respuesta de la persona
que llamd). Veni a mi casa. (Silencio/ respuesta de la persona que llamd). Espera.

Y me pregunta:

— ¢Puede venir Amigo que también falto al colegio para hacerme compania?

— Si, claro. Preguntale si lo trae su mama.

Y, como Amigo le dice que si, después de media hora llega a casa.

Juntos se encierran en el cuarto. En el Unico momento que los veo bajar es cuando van al
jardin a jugar a que son duefios llevados por perros dibujados y desprendidos de la ropa.
Me di cuenta del juego porque escuché que Amigo le decia a Nene: “es increible como los
recuerdos de la ropa te pueden llevar tan lejos”. Y Nene respondia: “no son los recuerdos
Amigo, son los nuevos dibujos sobre la ropa usada”.

La quietud contrasta con mis nervios. Me cuesta en una casa, un aula, un auto ser fuerte
para emprender tareas pequefias como por ejemplo, hablar por teléfono. Es el afuera el
gue me vuelve valiente de golpe, como si el sélo hecho de saber que respiro aire, que no
conozco, me obligara a defenderlo. Pero hoy no puedo irme porque tengo la
responsabilidad de cuidar a Nene y a Amigo. Entonces, abro las ventanas, la puerta de la
cocina que da al jardin, las de los roperos, la del botiquin del bano, la de las alacenas, las
tapas de los alhajeros. Y me siento igual. Supongo que se trata de seguir abriendo cosas
gue estan cerradas y continlo con la casetera, la disquetera, la videocasetera, las camas,
el cajon de los cubiertos, los bolsillos de las camperas de lluvia de los tres, las hebillas para
el pelo, los libros de la biblioteca, los dlbumes de fotos, las canillas. La casa se ve diferente
pero sigue siendo la misma. El sonido del agua y, cada tanto, los gritos de los chicos me
recuerdan a los de la calle. Recién, en ese momento, decido vestirme con ropa de
entrecasa y prepararme un té. Me pongo un short de algoddn rayado azul, rojo y blanco
gue tiene un agujero en la cintura, al lado del botén; una remera roja con la siguiente
inscripcion en color negro: “ignore me” y unas ojotas negras. Bajo, camino hacia el living,
observo el teléfono, luego el sillén y pienso: “si me siento me voy a desanimar
totalmente”. Por mi mente pasa una flecha con la palabra “tener” grabada en la punta. Y
hago pasar en direccidn contraria otra flecha con la palabra “mufieco inflable”. Esta
imagen renueva la forma en la que estoy parada. Y pienso en que seria una buena idea
alquilar uno de éstos para aprovechar el parque de la Antigua Casita y para que los chicos
descarguen energias, al no poder correr, por todo el predio.

Logro sentarme, buscar el teléfono en la guia y llamar:



— Hola, buen dia, éhablo con la casa de los mufiecos inflables?

—Si, équé desea?

— Llamo para averiguar por el alquiler de uno para el domingo, habria que llevarlo a la
Antigua Casita, un lugar a veinte kildbmetros de aqui.

— Ah si, la Antigua Casita...la conozco. Y é Cudntos afios cumple su hijo o hija?

— Es vardn y cumple cinco afos.

— Perfecto para esa edad ofrecemos: castillos, flechas, coronas y dragones.

— ¢Recomienda alguno en especial?

— Todos tienen su encanto pero el que mas se alquila es el dragdn porque cuando los
chicos saltan, el animal abre la boca y exhala humo y, cuando ellos se quedan quietos, la
cierra.

— ¢No les dara impresion el hecho de no poder salir si se quedan quietos?

— No, porque el poder lo tienen ellos, saltan otra vez y listo.

—¢Y cudl me recomienda?

— Si me dice que es varén y cumple cinco afios, le llevaria el dragdn para cerrar una etapa
de evolucion de la fantasia. A partir de los seis afios prefieren las flechas porque tienen
mas nocién de los enfrentamientos.

— Me convencio, entonces le pido que lo lleve el domingo antes de las 17 hs. ¢Sabe cémo
llegar?

—Si, claro, el camino lo sé de memoria.

— ¢Tiene alguna referencia del lugar?

— Dicen que es un lugar precioso pero nadie conocio6 la totalidad del espacio.

—¢Tiene idea por qué?

— Supongo que es por las mismas dimensiones.

— Yo no quise conocerlo por ese motivo. El paisaje me hizo hundir los zapatos en el barro y
retroceder con mi mente a la cocina de mi casa. Bueno, quedamos asi, cualquier dificultad
me llama. Tome nota de mi niumero de teléfono, por favor.

Corto y pienso en la conversacion. Antes de hablar dije una cosa en relacién al aire y,
durante la misma, hacia el final dije una diferente.

Es que en el parque de la Antigua Casita me senti como si estuviera adentro de algo: un
aula, un auto, un cajon. Este pensamiento se interrumpe porque veo que Amigo y Nene
estan en el jardin jugando a que son perros, imitan ladridos, saltan para olfatear platos
con comida que dispusieron sobre banquitos y toman agua de la canilla que utilizamos
para baldear la vereda y el garaje. Me acerco y veo la remera que le regalé a Nene tirada
en el piso, cerca de la puerta ventana que comunica la casa con el jardin. Pienso que es
una seial para que me la lleve, sin que se den cuenta y, comience, ya que tengo tiempo, a
recrearla con las células que consegui.

Abro la ventana, me agacho para agarrarla y Nene me pregunta si puedo llamar a la mama
de Amigo para decirle que venga a la tarde, asi se puede quedar a almorzar. Le respondo
qgue lo voy a intentar. Y, con la remera hecha un bollo en la mano, subo a mi cuarto.
Sobre la cama coloco la prenda a la que estiro para sacarle las arrugas. Después abro el
costurero y me pregunto si las células se dejaran coser con las agujas comunes o deberé
comprar otras. Después bajo de la baulera una bolsa con retazos de telas de distintos
colores. Después destrabo el cajén cerrado con el puléver fino y saco la cajita de madera



mas pequeiia con las células. Para inspirarme necesito musica, entonces, enciendo la radio
y ocurre algo increible: ellas comienzan a moverse como si estuvieran patinando sobre
hielo. Y pienso: “quizd la relacidon con mi hijo prospere gracias a que siga el hilo de la
involucidn, ¢esta seria una comunicaciéon New Order?”

Dejandome conducir, por lo que ellas proponen, decido cortar dos cuadrados de seda
natural, uno blanco brilloso y otro azul claro. Luego, los coso como si fuesen partes de un
sobre. El cuadrado blanco ird pegado al pecho y la parte azul se vera de frente. Este seria
un sobre pista de patinaje o una pista de patinaje convertida en un sobre. Al ver cdmo se
mueven pienso en que deberdn ir sueltas en el interior de esa nueva cavidad y que, por lo
tanto, no voy a necesitar agujas especiales.

Ocurre que, cuando las dispongo sobre la tela, las células paran de moverse. Entonces
sentada en la cama me pregunto: “éexistird una bateria que permita musicalizar toda una
vida?”

Lo primero que hago es ir al cuarto de Nene y buscar los juguetes que le regalé afios
anteriores y dejo de usar: un teléfono de plastico verde, un auto rojo de tres puertas, un
libro con los sonidos de los animales de la selva y un conejo blanco que toca el tambor.
Luego, los pruebo para saber si las pilas todavia funcionan y, como lo siguen haciendo,
descompongo los regalos y se las quito. Con ellas, vuelvo hacia mi cuarto y las coloco en
un walkman de bolsillo, en el que, previamente, dispongo un mini casete virgen. Y ocurre
lo siguiente: son las pilas las que graban los sonidos de antes en la cinta de ahora pero con
una diferencia y es que el aparto registra, también, el eco de la casa. El resultado es
extrafio, moderno y antiguo, cdlido y frio, de plastico y piel, plastico y ladrillos, personas y
juguetes, nifios y padres. Asi es que se las hago escuchar a las células y ellas vuelven a
deslizarse como si estuvieran patinando sobre hielo. La imagen condensa lo que busco:
yuxtaponer sobre la base fria de la comunicacién con Nene zapatos imaginarios que nos
protejan para dejarnos llevar por reminiscencias instrumentales mas que por las palabras.
Como tengo tiempo, porque no es la hora del almuerzo y los chicos siguen jugando en el
patio, experimento poner musica de los tres para observar cdmo reaccionan. Y pasa que si
con un casete de Marido, Nene y mio por separado se quedan quietas pero, en cambio, si
coloco los tres juntos, en tres equipos distintos, vuelven a desplazarse o a bailar, segun
desde qué perspectiva y desde qué altura se las mire. Saco la conclusion de que mas que
la musica, el aire que ellas necesitan para seguir vivas son los sonidos distorsionados por
superposicién. Entonces, grabo durante veinte minutos fragmentos de la musica de los
tres. Una vez que la cinta esta lista, le saco la carcasa al walkman de bolsillo para que sélo
guede su esqueleto. Después, realizo ocho perforaciones con un destornillador eléctrico
para que entren la totalidad de las pilas de los juguetes en desuso, con la intencién de que
esta remera acompaiie a Nene por la mayor cantidad de tiempo posible. Coso con hilo
sisal transparente el esqueleto del equipo al cuadrado azul y a éste con el cuadrado
blanco. Pero, una vez que doy por terminada la primera parte, me doy cuenta de que
quiza las células sigan necesitando agua y luz, entonces para no descoser el trabajo,
realizo dos perforaciones minusculas, una para que respiren y otra, a la que le coloco un
gotero para que se mojen y tomen agua.

Mas tarde, coso el artefacto a la remera de Nene pero, como queda un bulto justo en el
pecho, disimulo el secreto con una goma espuma, a la que recorto en forma de nube y



pinto de blanco y amarillo para que se funda con los colores que la sostienen. Por ultimo,
la doblo, la envuelvo en una bolsa de nylon transparente, la meto en una caja de maderay
la guardo esta vez en el mismo cajon en el que estaba antes.

Son las doce menos cuarto del mediodia y escucho que Nene me pregunta gritando desde
afuera:

— Mama3 ¢falta mucho para almorzar?

— No, ya bajo a cocinarles algo.

Cuando termino de decir la palabra “algo”, abre la puerta Marido, escucho que deja las
llaves sobre la mesa del teléfono, se lava las manos y sube a nuestro cuarto y pregunta:

— ¢Qué significa este lio?

— Es parte de un experimento comunicacional.

— ¢Para quién?

— Para Nene. Espero que le guste, es un obsequio para su cumpleafios.

— ¢Lo puedo ver?

—Todavia no, es una sorpresa. ¢ Qué hacés a esta hora en casa?

— Es que se canceld una reunidn y pensé que lo mejor era almorzar con ustedes. ¢ Hay algo
para comer?

— Pensaba hacer una tortilla de papas. Si esperds un minuto que ordene, bajo y comemos
juntos. Quiza se quede Amigo también.

— ¢Amigo estd en casa?

—Si, éno los escuchaste jugar en el jardin?

— No.

— En un rato tendria que llamar a la mama para preguntarle si lo deja quedarse.

— Si querés cocino yo mientras vos ordenas.

— Estd bien, pero antes de que bajes te quiero mostrar algo. ¢ Mird lo que encontré?

—iNo lo puedo creer!

— Sabia que te ibas a poner contento.

— iPonelo, por favor!

Coloco en el equipo de musica el casete favorito de Marido y, enseguida, ni bien escucha
el primer acorde, me saca a bailar. Mientras me muevo lento abrazada a él, pienso que la
ropa nos llevard a sitios desconocidos y placenteros. Suelto los brazos y sigo moviendo los
pies. Sofiar es dejar, en manos de nuestras pertenencias, cosas que no podemos decir.
Giro la cabeza hacia un lado y hacia el otro, arriba y abajo. Recobrar la union familiar en
células que adoptamos. Ahora muevo los brazos y dejo quietos los pies. Comunicarse es
aceptar la involucidn de las palabras. Contorsiono el tronco hacia adelante y hacia atras, la
cabeza, las manos y los pies acomparian el vaivén. Serle fiel a algo es recrear la
espontaneidad de lo perdido. Repito el vaivén. Soy una madre que espera y tarda en
devolver llamados. Marido me mira. Lo miro a él. A lo mejor pronunciamos palabras con la
intencién de que nos escuchen las estrellas.

Se termina el tema musical y abre la puerta del cuarto Nene y nos pregunta:

— ¢Qué estan haciendo?

— ¢Querés bailar con nosotros?

— Si, pero Amigo esta abajo, lo voy a buscar.



Marido rebobina el tema que recién termind y seguimos. Pero, ahora, mientras los brazos
siguen el compds, nuestras miradas se fijan en los objetos de las mesitas de luz, en los
libros, los zapatos, las bolsas que siguen abiertas arriba de la cama.

Antes de que termine la cancién, Marido sube los brazos como si quisiera tocar el cielo
con las manos. Ese gesto me hace sentir acompafiada en relacién a la nube que fabriqué. Y
pienso: “la musica siempre le sera fiel a la ropa, aun cuando lo vivido traicione el recuerdo
de las dos”.

Y cuando el tema termina, escuchamos el timbre que sond.

Marido dice:

—Vos quedate acomodando, voy yo.

Y es la Mama de Mejor Amigo de Nene que viene a buscarlo para almorzar.

Dejo el cuarto tal cual estd, bajo y me pongo a charlar con ella:

— Hola, qué tal, veni, pasd, sentate.

— jQué casualidad que los dos se hayan sentido mal! ¢No?

— Nene falté porque ayer tenia dolor de estdmago y hoy tampoco estaba del todo bien. ¢Y
por qué falté Amigo?

— Me dijo que estaba cansado nada mas y, como no tenia que salir a ningun lado, le dije
que podia quedarse en casa.

— Queria preguntarte: érecibiste la invitacion para el festejo del cumpleafios de Nene?

— No.

— Pero si te la mandé por correo electrénico hace, no sé, dos o tres dias.

— No me llegé nada.

—iUy! Me empiezo a preocupar.

—¢éPor qué?

— Porque es el domingo y temo que nadie se haya enterado.

— ¢Necesitds ayuda?

— Si. éTe parece que vayamos juntas a la salida del colegio para hablar con los padres?

— Me parece bien. {Ddnde se va a hacer?

— En un lugar que se llama la Antigua Casita, a veinte kildmetros de aqui.

— Estas en problemas porque solamente faltan dos dias. ¢ No llamaste a los invitados para
saber si habian recibido los correos?

— Lo intenté pero no pude, tuve que resolver otras cosas.

— Si te parece nos encontramos a las cinco en punto en la puerta del colegio y les decimos
gue no los llamaste antes porque se te rompid el teléfono. Todo se puede solucionar a
partir de una mentira sencilla. ¢ Necesitas algo mas?

— No, gracias. Escucharte me da seguridad. ¢ Querés dejarlo a Amigo para que almuerce
con nosotros?

— Bueno, si él quiere y no tienen problemas, me parece bien.

Le preguntamos a Amigo si se quiere quedar y dice que si.

Nos despedimos de la Mama del Mejor Amigo de Nene y le digo a Marido que subo a
terminar de ordenar el cuarto y enseguida bajo para cocinar. Pero él me dice que ya esta
preparando el almuerzo y que nos llamara en un rato.

El dia transcurre tranquilo hasta que a las cinco menos veinte de la tarde, Nene y Amigo se
suben al auto para corroborar si los invitados recibieron, correctamente, la invitacién.



Cuando llegamos vemos que la Mama del Mejor Amigo de Nene nos espera en la puerta
con un megafono en la mano. Nos acercamos y le digo:

— Creo que no va ser necesario.

— Si, vos fijate cdmo un objeto que amplifica, a la vez, simplifica un problema.

Nene y Amigo lo quieren agarrar pero ella lo defiende como una cosa milagrosa. Suena el
timbre y, en cuanto ve que se acercan los chicos de la sala de cinco afios, dice por el
megafono:

— Su atencion por favor, pedimos a los padres de sala de cinco acercarse hasta aqui.
Tenemos que conversar sobre un festejo.

Es increible cdmo, en apenas cinco minutos, logra resolver lo que a mi me llevd tantas
horas. Aunque soy consciente de que todavia me falta llamar a la familia.

Cuando llegamos a casa, salimos al jardin y veo que el pantalén y la campera que le regalé
a Nene estan sobre una maceta, entonces le digo:

— Me alegra saber que jugaste con la ropa que te regalé.

— Pero falta la remera. ¢ Qué pudo haber pasado?

— Seguro quedo en tu cuarto. No te preocupes ya va a aparecer. ¢ Qué te dijo Amigo del
conjunto para estrenar el dia del festejo?

— Nada.

—Se ve que les gustd porque si no, no hubieran jugado con ella.

— Pero usarla para jugar es una cosa pero usarla para el festejo, es otra. Mama épor qué te
gusta festejar?

— Porque es una ocasién en la que celebramos tu nacimiento.

— Para mi un nacimiento no tiene nada de especial.

— ¢Cémo podés decir eso?

— ¢COmo puede ser asi algo que no se recuerda?

— Quiza lo extraordinario es festejar un recuerdo no recordado, en un intento de hacerte
saber que existe porque estds aqui.

— Pero es un festejo para tu recuerdo no para el mio. Yo festejaria otras cosas.

— ¢Por ejemplo?

— El dia que me quedé a dormir en la casa de Amigo, el dia que perdi una carrera de autos
en el patio del colegio, el dia que dibujé un perro tan real que, después de terminarlo, no
crei haberlo hecho yo.

En un momento, Marido sale al jardin con una jarra llena de agua para regar las plantas y
le pregunto:

— ¢Qué acontecimientos festejarias vos?

— Que alguien me regale una entrada para ir a un recital, completar la coleccion de
anzuelos, cambiar el auto, esas cosas...

— Nene festejaria el tiempo pasado y vos el futuro, cosas fortuitas.

Nene me dice que no sabe el significado de la palabra “fortuita” y, mientras junto juguetes
y descuelgo la ropa, miro la soga y le digo: “es algo azaroso, accidental, que puede o no
suceder”.

Soy la que une, a través de la ropa presente, los tiempos de sus suefios.

Cenamos algo asi no mas y, antes de ir a ver televisién, sabiendo que nos vamos a quedar
dormidos, Marido me pregunta:



— ¢Devolviste los llamados?

— Estoy en eso.

Pero esa pregunta hace que no me den ganas de quedarme con él y decida subir a mi
cuarto. Como si, profundamente, esperara que los hiciera por mi, en cambio de
preguntarme o, lo que es lo mismo, se preguntara por qué deberia hacerlos yo y no él.
Pero la respuesta estd implicita, fue mi decisién crear este festejo.

Sueno

Hoy es viernes y me levanto con una sensacion extrafia. Antes de bajar a preparar el
desayuno y hacer la lista de cosas para cargar en el auto para el domingo, escribo el
siguiente sueio, en el Unico cuaderno que tengo a mano, que es el que llevo a la facultad:
practicaba un nuevo deporte que se llamaba sakamoto, el mismo consistia en hacer
piruetas sobre dos eldsticos que atravesaban las dos ventanas mas altas, de dos edificios
opuestos. Los discipulos eran jovenes pelirrojos que usaban anteojos y remeras verdes
seco con una Y roja en la parte de adelante y una O en la parte de atras. Debiamos
dedicarle bastante tiempo a la concentracién, antes de dar el primer salto porque, de esa
exactitud, dependian nuestras vidas. El chico mds lindo tenia miedo de hacer las piruetas y
yo lo miraba como diciéndole: “estoy aca para alentarte pero, si no podés no pasa nada,
es preferible que respetes tu miedo a que sucumbas”. El se avergonzaba, aferraba el
eldstico con las dos manos y apoyaba su cabeza sobre el marco de una ventana. Después
me tocaba a mi y me miraba como diciéndome: “vos tampoco saltes porque tengo miedo
de que te pase algo”. Y ese amor, mediado por la distancia y la mudez o ese miedo
mediado por el amor mudo, me paralizé y la segunda vez que me tocaba saltar, no lo hice.
Los chicos mas que enojarse, se reian y me decian que arriesgarse era apufialar al vacioy
gue para eso habia que estar preparado.

Después el mas lindo me tomaba la mano y me preguntaba:

— ¢Qué le pasd a tu ropa?

Y cuando me la veia estaba rota, agujereada y le decia:

— ¢Sabias que era nueva, recién comprada? pero se ve que vino fallada y no me di cuenta.
— 0, por ahi, te la enganchaste cuando saltaste la primera vez.

— ¢Me podrias acompanar para ver si me la pueden cambiar?

—Si, claro.

Fuimos en bicicleta hasta el negocio, le conté a la empleada lo que habia sucedido y dijo:
—Te entiendo pero no quedan mas que estas remeras para hombres y estos buzos
infantiles. Lo siento, es todo lo que tengo para ofrecerte.

Me probé ambas prendas y no me reconoci. En ese instante, la vendedora me preguntd:
— ¢Hace cuéanto no te regalan un globo?

— Desde que era chica.

Entonces, me llevd detrds del mostrador y me regalé uno blanco. Mientras lo inflaba
adquiria la forma de una rama que iba cubriendo mi desnudez.

Una vez que termino de anotar el suefio me pregunto: “équé relaciéon habra entre el vacio
y el festejo? ¢Entre el chico lindo y mi hijo? ¢Entre la ropa rota que me ponia y la que me
voy a estrenar? ¢Entre el globo blanco con forma de rama y mi cuerpo?



Cierro el cuaderno, bajo a la cocina con estas preguntas y Marido exclama:

—jEy! ¢éQué hacés desnuda?

— jAy, perdén! no me di cuenta. Crei que estaba con el camisén, se ve que me lo saqué
para bafnarme, me arrepenti porque tenia hambre y bajé asi.

— Estd bien, vestite que te esperamos para desayunar.

Subo, me cambio y veo que un hilo de seda natural del camisén queda enganchado al
ropero. Por las dudas, reviso el regalo para Nene como si aquélla fuera una senal. La caja
esta intacta. Se escuchan los movimientos de las células.

Vuelvo a la cocina y saco unas naranjas de la heladera para hacer un jugo.

Marido me pregunta:

— ¢Hacemos el repaso de las cosas que deberiamos llevar?

- Si, ya voy.

— Nene por favor, traé un lapiz y un papel asi empezamos.

Pero, cuando agarro el papel, el lapiz y quiero escribir la palabra “lista”, me sale la palabra
vacio. Cuando quiero escribir la palabra “rubros”, me sale la palabra deporte, cuando
quiero trazar “tres” columnas dibujo la cara del chico lindo con el que soiié.

Nene me pregunta:

— ¢Qué hacés mami?

— Perdon.

Marido me dice:

— Seguro te pasa porque no descansaste lo suficiente. Deja que sigo yo.

Y no le respondo nada porque deberia explicar que la falta de suefio no es la que me
impide expresar lo que debo sino que es, justamente, el peso del deber.

Nene me pregunta:

— ¢Quién es el del dibujo?

—No sé, a quién se parece.

Marido responde:

—Ese es Nene.

Nene me dice:

— Segui dibujandome.

Pero Marido se interpone vy le dice:

— Ahora no, después. Debemos concentrarnos en el festejo.

Y me pregunta: “écorroboraste que los invitados recibieran el correo electrénico? ¢El
duefio de los inflables sabe cdmo llegar? ¢ Te parece que llevemos mas bebidas por las
dudas? ¢La ropa esta preparada? ¢Quién lleva la torta? ¢La camara de fotos y la
videocdmara estan cargadas?

A todo le contesto que si, aunque sepa que no devolvi los llamados. “Seguro lo haga hoy”
me digo, como quien saca de un canasto un par de agujas y un ovillo de lana para empezar
a tejer, sabiendo que no tiene tiempo.

Me paro, caliento el café, la leche y doy vuelta las tostadas, pongo la mesa, me siento y
me quedo callada como si la respuesta de Marido hubiera sido un reto.

Observo el espacio que queda entre las varas de mimbre de la panera, por el que se ven la
mantequera, el frasco de dulce, las manos de Nene, |la azucarera, una servilleta
desdoblada y el pecho de Marido. Y pienso: “asi, como gracias a este agujero veo el



recorte de otras cosas, Marido tendria que agradecer que no me salgan las palabras para
ver lo que tengo para dibujar”.

Marido tapa mi silencio con palabras dirigidas hacia Nene: “apurate que en un rato
salimos al colegio. Después te pasa a buscar mama y no sé si querés invitarlo a Amigo a
casa o qué plan te gustaria hacer. Mafiana es mejor que descansemos, asi el domingo
disfrutas”.

Nene esta callado porque, intuyo, se quedd con las ganas de saber cémo era el gesto en el
rostro que estaba dibujando. Trae la mochila, saca su cuaderno y una lapicera y me dice:
— ¢Podrias terminarlo aca?

Pero Marido lo mira de forma reprobatoria.

Y le digo:

— Mas tarde.

Pero insiste y me dice:

— Aunque sea termind de dibujar el pelo o de probar escribir su nombre.

—Te prometo que, cuando llegues del colegio, estara el retrato terminado sobre tu cama,
¢te parece bien? Pero ahora cambiate que ayer no fuiste y no quiero que llegues tarde.
Marido levanta la mesa, me da un beso como si me hubiera lastimado la mano al sacar un
yuyo del jardin y, antes de subir para vestirse, me dice:

— Acordate de lo que te dije. Si querés, hoy paso yo por el colegio, asi vos te dedicas a lo
que falta.

Pero no lo escucho bien porque, cuando esta por terminar la frase, dejo de prestarle
atencion.

Mientras barro las migas que cayeron al piso, pienso en la palabra “prioridad” y me digo
que es la torta. Un festejo de cumpleafios sin invitados no es un festejo y sin una torta que
le encante al homenajeado, tampoco. Quiz3, si la llamo a mi madre por teléfono empiece
a resolver ambas incégnitas.

Me ducho, me pongo perfume, rimel en las pestaias y un vestido con rayas finitas azules y
celestes de manga corta y falda amplia. Con esta ropa me siento liviana para que vuelvan
las palabras a mis manos.

Bajo y pongo musica en el equipo. Doy vuelta el bolso que llevo a la facultad para
sacudirlo y caen papelitos monocromos que indican que se sefialaron paginas de libros y
se probaron pastillas de eucaliptus que dejaron de existir. Mientras acomodo los objetos
de todos los dias, miro la mesa en la que se apoya el teléfono, sus patas macizas, la tabla
delgada y esa imagen logra convencerme a que me acerque.

Marco el nimero de mi madre y no atiende. Vuelvo a intentarlo y contesta:

—jHola!

— Hola, soy yo.

— ¢No escuchaste los mensajes?

- Si.

—¢éY qué paséd?

— Nada, estuve con muchas cosas.

— Pero la torta del cumpleafios de tu hijo es importante.

— Lo sé, por eso te llamo.

— Una pelota de futbol, éescuchaste?



— Pero a Nene le gustan los autos.

— Si me hubieras llamado antes teniamos tiempo de cambiarla pero ahora no.

— Si se pudiera colorear de rojo que es su color favorito seria suficiente.

— Pregunto.

— 0 quizd se le pueda agregar un perro arriba de la pelota, como le gustan tanto.

— Pregunto.

— Gracias.

— ¢Hablaste con tu hermana?

— Todavia no.

— Estd esperando que la llames.

— Ahora lo voy a hacer.

— Si necesitas algo mas avisame, ¢ési?

-Si.

—Te mando un beso.

— Otro para vos.

¢Qué gracia tendria una pelota roja y un par de velas? Debo seguir haciendo llamados. Un
adorno mas necesita esa torta. Mi hermana ése habra enojado? Ahora mismo. ¢Podria ser
que no fueran porque no los llamé? Quiza en el local de ropa New Order consiga un
conjunto para un mufieco. Es importante que vayan los amigos. Pero ¢donde conseguiré
un perro para poner arriba de la pelota? Y la familia también. Deberia pasar por una
jugueteria. ¢ Estara mds entusiasmado Nene con el festejo? O en una confiteria preguntar
si los hacen de mazapan. é¢Por qué costard tanto llevar a cabo algo que deseamos?
¢Tendré tiempo? Hay agujas de tejer gruesas por las que pasa la lana. Un perro de trapo,
es una opcion. Si les sacdramos las cabezas de colores a los alfileres nos servirian para
hacer una correa para el animal que estoy buscando. Pero en esta casa no hay.

Agarro el bolso y, como tengo tiempo antes de ir a trabajar, paso por una merceria, por
una jugueteria y por la tienda de ropa. Nunca mas me faltard algo con que decorar una
torta.

Después voy a la facultad y doy la clase en voz alta como si hubiera incorporado un
megafono. Los alumnos abren grandes los ojos y fruncen el ceio. El volumen profundiza
sus rasgos en el espacio.

De regreso a casa pienso en que, cuando Marido pregunte si estd todo listo, le voy a decir
gue si, con la conviccion de quien agarra el tubo de un teléfono, con una manoy, con la
otra, marca un numero inventado y simula una conversacién.

Antes de llegar, manejo hasta una plaza y estaciono. A la sombra de un arbol dibujo la cara
del chico lindo con el que sofié sobre una hoja rayada de un cuaderno. Después recorto su
rostro, lo doblo y lo guardo en la billetera como si fuera una foto de un invitado por
conocer o que ya Vi y quiero volver a encontrar. Enciendo la luz del auto y con una fibra
intento escribir la palabra “chico” pero me sale la palabra “lindo”.

Megafono

Hoy es sabado y me levanto despejada, como si la oscuridad hubiera llamado a los
invitados que faltaban. Sofié con un megafono que estaba arriba de la mesa del teléfono



y, simplemente, tenia que apretar un botdn para que respondiera los mensajes por
devolver, a través, de la voz de la Mama de Mejor Amigo de Nene.

Bajo la escalera para hacer el desayuno y pienso en la palabra “aguja” pero en vez de
relacionarla con la mente, me represento el regalo que confeccioné para Nene y de que
falta un dia para darselo.

Marido, antes de desayunar, quiere que vayamos cargando el auto para mafiana para
aprovechar que Nene sigue dormido. Pone en cajas y bolsas: vasos por si llegaran a faltar,
repasadores, broches, agujas e hilos, el equipo de musica, abrigos por si refresca, una
toalla de manos, un jabdén de tocador, la cdmara de fotos, pares de medias, cuchillos,
cucharitas, rollos de cocina, curitas, aspirinas, una heladera de telgopor, destapadores y
velas.

Los objetos se acumulan en forma de montafia y me dice:

— ¢Qué te parece si traés la carretilla del jardin mientras tomo nota de lo que estamos
llevando?

Lo consiento y, cuando regreso, veo que Marido duplicé la cantidad de cosas por llevar y
pide que despertemos a Nene para que nos ayude. Verlas fuera de sus lugares habituales
me entusiasma porque sefialan la arbitrariedad del concepto “orden”. Lo Unico que me
aterra es el registro que estd llevando Marido. La quietud de las palabras me asfixia y le
pregunto:

— ¢Por qué registras lo que puede extraviarse?

Pero él no me escucha, estd concentrado en lo que se convirtié en mi imposibilidad.
Nene baja para tomar el desayuno y Marido le pide colaboracién pero él responde que lo
hard después de tomar un vaso de leche.

Me siento al lado de Nene y quiere que escriba palabras para ver qué dibujos escribo.

Y le pregunto:

— ¢Qué palabra querés que escriba?

— Proba poner feliz cumpleafios.

Cuando estoy por empezar a escribir la letra f, dibujo una especie de lombriz chiquita.
Nene dice:

—Yo quiero tener ese poder, cdmo hiciste.

—Para mi no es un poder, es una desgracia. Tengo miedo que mafiana cuando los invitados
pregunten lo que sea, mis manos hagan lo que se les dé la gana.

—Seria divertido.

—No, seria un papelén.

—Escribi mi nombre.

Y cuando empiezo a escribir la letra n dibujo un globo un poco desinflado.

—Pero a mi, me gustan inflados, a punto de estallar.

_ Entonces, ayudame con tus manos a dirigir la mia, asi sale bien redondo.

Y una vez que logramos realizarlo, Nene me la suelta y, dentro del circulo, dibujo una
pileta, un camino con 4lamos a los costados, personas bailando, nifios abrazados.
Después del desayuno, Nene y yo nos concentramos en cargar el auto, mientras Marido
escribe una larga lista que, durante el dia, quiere que escuchemos para corroborar si falta
o no llevar algo mas.



Domingo

Nos levantamos alegres porque es el gran dia. Desayunamos liviano porque sabemos que
vamos a comer y beber bastante en unas horas. Hablamos cosas inconexas como si
estuviéramos reservandonos frases brillantes y potentes para cuando nos encontremos
con los invitados. Nos bafiamos y cada uno se viste con la ropa que compré: Marido con el
jean, la remera blanca y los zapatos nduticos; Nene accede a ponerse el conjunto
tornasolado y, como no encuentra la remera que le daré cuando termine el festejo, le pido
gue se ponga otra y yo el vestido New Order.

Bajamos la escalera, nos sacamos una foto y, cuando la vemos, considero que fue una
buena opcidn que Marido se vistiera asi para equilibrar la vestimenta de Nene y mia.
Marido nos dice:

— De verdad se ven originales, parecen estrellas de musica, quiza algin dia me anime a
ponerme algo parecido.

Le contesto:

— Creo que la ropa nos puede transformar en seres excepcionales, con la condicién de que
sepamos extraer sus secretos sino corremos el riesgo de sentirnos ridiculos.

— Lo que decis me recuerda a mis remeras de juventud, habia valentia en ellas, aunque las
telas y los cortes eran tan sencillos. Pero no tenemos tiempo de seguir hablando,
busquemos los ultimos bolsos y subamos al auto que los invitados deben estar saliendo de
sus casas, en este momento, para llegar a horario a la Antigua Casita.

Marido arrancay le digo que frene porque me estoy olvidando de algo importante y me
pregunta:

—¢éQué es?

— El regalo que le hice a nuestro hijo.

Nene me dice:

— Mamad decime qué es, por favor. Damelo ahora, mi cumpleafios ya paso.

—Tu cumpleafios pasé pero el festejo es hoy. Y los regalos se dan al final de la fiesta,
cuando quedan pocos invitados y uno tiene tiempo para desenvolver los paquetes y mirar
con atencidn lo que nos obsequiaron.

— Esta bien.

Subo a mi habitacidn, saco la caja y escucho que los pedacitos de placenta siguen
bailando. Bajo, entro al auto, Marido me pregunta si esta todo bien, le respondo que siy
Nnos vamos.

En el viaje Nene esta callado, yo estoy ansiosa y Marido se puso verborrégico de golpe y
me pregunta:

— ¢Alcanzard la comida, a la gente le gustara el menu; qué dirdn sobre como estan
vestidos Nene y vos; la animadora animard; Anfitriona habra chequeado los detalles; los
duefios del inflable sabran llegar, que hay pastos duros y que deberian llevar una lona
para que no se pinche; los padres habrdn entendido el mapa que hicimos; los chicos no
correran por todo el predio?

Entonces, lo interrumpo y le pregunto:



— ¢Como podés cuestionarte tantas cosas, minutos antes de que empiece algo? ¢ No te das
cuenta que lo podés angustiar a Nene con tantas dudas? Los chicos tienen mas
afirmaciones que interrogantes.

Marido responde:

— No pasa nada, si total para él no son asuntos importantes.

— Pero para mi si, y fijate que para vos también pero te acordaste a ultimo momento. Los
festejos parecen cosas sencillas pero no lo son, son actos trascendentales porque nos
guste o no, se convierten en recuerdos.

Marido se queda callado como Nene. Hasta llegar intento sacarme de la mente sus
vaivenes como si fueran palillos con pedacitos de melén y jamdn que se los doy de comer
a Marido para justificar su silencio.

Una vez que llegamos, estacionamos el auto y Marido me pregunta:

— ¢COmo nos organizamos para trasladar todo?

— Ahi viene Anfitriona para recibirnos. ¢Ves? Tanto problema y enseguida sale alguien
para darnos la bienvenida, jbajemos!

Vamos Nene jya empieza tu festejo!

Se acerca Anfitriona y dice:

— iBienvenidos! Los invitados aun no llegaron porque es temprano pero pasen a ver si les
gusta como quedo la decoracion.

Entramos a la Antigua Casita y hay guirnaldas colocadas de un extremo al otro del salén
principal, cuyos colores hacen juego con un ramillete de globos, las servilletas, los vasos y
un cartel que dice: “Feliz Cumpleaios Nene”.

La mesa mds angosta estd pensada para los nifios y la mas ancha para los adultos. Le digo
a Anfitriona que tendrian que estar dispuestas al revés porque hay mas niflos que adultos
pero me dice que la mesa angosta entra, justo, al lado de la ventana y que esta bien asi
porque los chicos entran y salen todo el tiempo.

No hay comida ni bebida servida todavia, entonces, le digo que, si le parece, podriamos
abrir un vino, una gaseosa y poner algo de musica.

Y me dice que para el vino tendremos que esperar porque la disposicién de la casa es abrir
una botella recién cuando haya mas de cinco invitados y respecto a la musica ya se esta
acercando la animadora.

Ella es una chica joven, un poco encorvada, con la mirada dispersa como si el hecho de
trabajar con nifios la hubiera transformado en alguien que busca, mas que en alguien que
sabe dénde ir.

Llega y dice:

— Hola sefiora, qué tal, mi nombre es Madora, ¢él es Nene?

-Si.

Y le dice a Nene:

— Hola, feliz cumplearios.

Nene le contesta:

— Mi cumpleafios ya pasoé pero gracias.

Le pregunto:

— ¢Podrias poner musica mientras esperamos a los invitados?

—Si, cdmo no, ya voy.



Y pone un disco que nos empieza a aturdir, por la cantidad de veces que se repiten las
mismas palabras, como si la cancion estuviese compuesta a partir de un estribillo.
Entonces le pido:

— ¢Tendrias un disco que tenga menos palabras?

— Siempre pongo este porque a los chicos les dan ganas de moverse.

— Quiza eso ocurra cuando lleguen los invitados. Por favor, te pido algo mas tranquilo y
contindo: ¢a qué van a jugar?

— Primero tengo que conocer al grupo porque decido las actividades en funcién de sus
primeros movimientos. Si estan quietos, jugamos carreras, si van de un lado al otro, les
propongo un juego de actuacién.

Nene le dice:

— Me gustan esos juegos, mird la ropa que tengo.

— ¢Te gustan los perros?

—Si, me encantan.

— Entonces, tendremos que pensar en una obra en la que los animales sean protagonistas.
Mientras que ellos conversan, veo la mesa sin comida y me da hambre. Voy hacia la cocina
para probar algun bocadito pero, en la puerta, se interpone Anfitriona y me pregunta:

— ¢No pensardn empezar a comer sin que nadie haya llegado?

— Es que las mesas vacias me dan hambre. Necesito probar algo.

Pero con su mirada me dice: “esta es mi casa y decido yo cuando servir la mesa”. Sus ojos
son cuchillos que cortan lo que llego a robar.

Invitados

Los primeros en llegar son mis padres.

Mi mama se acerca con los brazos en alto porque trae la torta y lo primero que me
pregunta es:

— ¢Qué te pusiste?

—¢Te gusta?

— Es gigante, cémo no te diste cuenta de comprarte uno mas pequeiio.

—Es que el modelo es asi, representa la maternidad.

— ¢Estds embarazada?

—No, te dije que representa, no que estoy.

— Parece que te hubieras puesto un disfraz.

— Pero no lo es. Mostrame la torta, de qué gusto es.

— Estd rellena con dulce de leche y duraznos en almibar.

— Cuantas veces te dije que esa combinacion no le gusta a Nené.

— Bastante con que la haya traido, équerés que la tire y que no sople las velitas?

— No, quiero que sople las velitas pero ademas que, algun afio, pruebe la torta de su
cumpleanos.

— Siempre me criticas, nunca reconocés las cosas que hago bien.

— No nos peleemos ahora, entremos asi la llevamos a la heladera.

Mi madre, al ver a Nene vestido con el conjunto New Order, me pregunta:



— ¢No te da pena que se burlen de éI? Que te hayas puesto vos esta ropa, vaya y pase pero
que experimentes con tu hijo, no tiene perddn.

En cambio de contestarle, me concentro en el transporte hasta la heladera, miro por la
ventana hacia afuera y le digo a Nene:

— Salgamos al jardin que siguen llegando los invitados.

Nene sale corriendo pero vuelve enseguida y me dice:

— Me dijiste que estaban viniendo mis amigos y los Unicos que llegaron son los abuelos y
los tios. éSabran llegar hasta aca?

—Si, claro, no te preocupes, éte acordas que les avisamos a sus papas en la puerta del
colegio? Ahora anda y agradecé los regalos que te hicieron.

Después de unos segundos, observo que llegan los ex compafieros del colegio de Nene
tomados de las manos de sus mamads y se me cruza por la mente la frase “tiempo de
antes” y entiendo que las invitaciones se las envié a ellas, en vez de a los padres de los
compaiieros que tiene ahora. Pero la sensacion de que hice algo mal queda anulada
porque la veo entrar a la Mama de Mejor Amigo de Nene con el megafono colgado en la
espalda y me dice, a medida que me acerco:

— Por suerte llegamos, nos costé un poco porque Marido no dibujoé en el plano la dltima
curva por la que debiamos doblar, seguimos de largo y pasados los 500 metros vimos un
cartel con una flecha que indicaba que la Antigua Casita quedaba del lado contrario.

— Me alegra que hayan llegado, élos otros padres venian con vos?

—Si, estan estacionando los autos.

— Le voy a avisar a Nene que, justo ahora, se fue hacia el otro extremo del jardin.

— No te preocupes, lo llamo yo, épara qué traje este aparato sino?

— Te queda bien colgado en la espalda como si fuera una mochila.

— Me decidi a traerlo porque lo crei util para comunicarnos, dada la extension de este
lugar.

—Te lo agradezco.

Cuando la Mama de Mejor Amigo lo llama a Nene para decirle que llegaron sus amigos, se
acerca Anfitriona y me pregunta:

— ¢Qué pasa que esta sefora esta gritando?

— Lo estd llamando a Nene para que se acerque a recibir a sus amigos.

— Te pido por favor, que no abusen del amplificador porque nos desagrada el volumen
alto.

— S6lo haremos uso de él en casos como este. Cambiando de tema ¢codmo seguimos ahora
ya que llegaron los invitados, primero comemos y después juegan los chicos o al revés?
—Ya estamos organizando la recepcion en la que servimos unos bocaditos, un vaso de
gaseosa o vino y les doy la bienvenida formalmente. Después les cedo la palabra a
ustedes, los padres, y, por ultimo, pueden invitar a algun amigo o familiar que quiera
decirle algo a Nene en su dia.

— Me parece perfecto, y después ¢como seguimos?

— Después Madora les propone hacer un juego para que se conozcan y entren en
confianza entre ellos y con el lugar. Servimos la mesa salada. Salen a jugar con el inflable.
Madora les propone el juego de los disfraces. Servimos la mesa dulce. Sopla la velita. Y se
pincha la pifiata ¢ Te parece bien?



—Si, espero que a la gente le guste el festejo.

—Dalo por hecho. Ahora, disculpame pero quiero corroborar que esté servida la mesa de la
recepcion. Luego, te llamo para las palabras de bienvenida.

Después de unos minutos, Anfitriona, contradiciendo lo que habia dicho previamente
sobre el volumen, le pide prestado el megafono a la Mama de Mejor Amigo de Nene y
dice:

— Su atencion por favor, tengan ustedes muy buenas tardes, les pido que se vayan
acercando al hall de entrada para compartir la recepcion, en la que les daremos la
bienvenida.

Los invitados caminan hacia el hall de entrada de la Antigua Casita y lo busco a Nene para
agarrarle la mano pero él me la suelta y se la agarra a Madora. Los dos tienen la misma
forma de los ojos, rayitas finitas que parecen lombrices humedas, migrando con lentitud
hacia un hogar distinto al que habitan.

Cuando estamos acomodados Anfitriona dice:

— Hoy tenemos el gusto de estar aqui para compartir el festejo de Nene quien cumple
cinco afios. Para nosotros es una enorme felicidad trabajar para celebrar las fechas
importantes de la vida. Esperamos, de todo corazdn, que disfruten de este hermoso dia,
jugando, comiendo y charlando. Estamos a su disposicion para lo que necesiten. A los
nifos les pedimos que no se alejen de las inmediaciones de la Antigua Casita porque se
pueden perder. Y buscando con los ojos a Nene, en voz alta, le dice: “salud”.

Después le pasa el megafono a Marido y él dice:

— Gracias por haber venido a compartir esta fecha tan importante para nosotros y
enseguida me lo pasa a miy, como justo se me engancha con el vestido, me quedo
pensando en la palabra “enganche -regalo artesanal-” y me quedo muda. Pero por suerte,
Madora, entrenada en la tarea de irrumpir la timidez infantil, me mira fijo, pestafiea y, es
ese gesto, el que me da seguridad para retomar la palabra y digo:

— Gracias por festejar el aniversario del nacimiento de nuestro hijo. Lo miro a Nene y pido
un brindis para que sean muchos anos mas.

Anfitriona la mira a la moza para que sirva la bebida y dice:

— Ahora, les pedimos un fuerte aplauso para la familia y a los chicos a que se acerquen asi
empiezan a jugar.

Pero, como los invitados lo hacen despacio, Anfitriona me pide permiso para utilizar el
megafono y repite:

— Pedimos un fuerte aplauso para esta hermosa familia.

Y los escucho como si fuera el eco de unos pasos de baile, segundos antes de que termine
una cancion.

Madora

En el jardin, Madora llama a los chicos para que se conozcan a través de un juego que
consiste en una serie de saltos que tienen que dar al ritmo de la musica. Quien salte con
precision y diga el nombre del compafiero que tiene al lado, gana. Quien se maree, caiga o
no se acuerde el nombre, pierde.



Los ex comparieritos del colegio de Nene se quedan apartados, sus mamas les insisten
pero los chicos no ocultan el extrafiamiento que les produce volver a ver a Nene después
de tanto tiempo.

Les pregunto si quieren que los lleve yo con Madora pero me dicen que no y, cuando me
estoy por dar vuelta para ir hacia donde estd por empezar el juego, escucho que una ex
compaiierita de Nene, creyendo que iba a irme mas rapido, le dice a su mama:

— Mami, qué decepcidn la recepcion.

— Esas cosas no se dicen, estuvo todo muy lindo.

Yo le digo a la mama de la nena:

— Dejala, es importante que los chicos se expresen.

La mama le dice a la hija:

— ¢Dé donde sacaste la palabra decepcién?

La nena no contesta y frunce el ceflo como si, recién en ese momento, pensara en el
significado de la palabra significado.

Les digo:

— Es cierto, podrian haber servido mas variedad y cantidad de cosas pero seguro vinieron
para estar con Nene, asi que, si no quieren que él se ponga mal, ¢por qué no van hacia
donde esta Madora?

Entonces, la madre de la ex compafierita de Nene le dice a la hija:

—La madre de Nene tiene razdn, vayan ahora con ella que después se termina el
cumpleaiios y, recién ahi, les dan ganas de festejar.

Las otras mamas de los ex compafieros asienten el pedido que hace la primera.

Tomo a los chicos de las manos y, mientras camino hacia donde estd el resto, pienso que
las mamas pidieron a sus hijos hacerme caso para seguir charlando sobre la recepcién.
Me acerco con nuevos chicos al grupo donde esta Madora y ella enseguida dice:

— Pararemos un ratito para darles la bienvenida a los nuevos amigos. Y les pregunta:

— ¢Saben jugar a los saltos?

Los chicos dicen que no y el grupo que ya estaba saltando se pone furioso y dice:

— No vale, llegaron tarde, ahora tienen que esperar. Sino, qué piolas es como si se
quisieran subir a la calesita cuando estd andando. Y Madora intentando sobreponerse a lo
gue parece una verdad, explica:

—Todos podemos llegar tarde a un juego, a un gusto, al colegio, a la casa de un amigo. No
tenemos por qué criticar a quienes llegan tarde a algo que querian hacer. Convencidos, los
chicos del primer grupo, incorporan a los chicos que recién llegan.

La frase de Madora me reconcilia con el regalo que le hice a Nene. Nunca es tarde, pienso,
para ser la madre que tengo pendiente.

Hoyo en la tierra

Una vez que veo a los chicos jugando, camino hacia la Antigua Casita para servirme un
vaso de vino y lo veo a Marido con un delantal de cocina, las piernas extendidas a lo ancho
rastrillando un cantero cercano a la entrada del saldn principal. Me acerco, le pregunto
gué pasé y me dice que a su madre se le cayé un aro y, como no lo encuentran, le pidié
prestado a Anfitriona el delantal y el rastrillo para ver si, al remover la tierra, aparecia.



Pero lejos de entusiasmarse por encontrar el aro, esta atonito porque hallé objetos
extrafios y me pregunta:

—Vos que sos bidloga énos podés decir a qué reino pertenecen?

— El problema con los afios es que hacen que se confundan los reinos, una planta
convertida en un fésil, adn hoy, no se sabe si sigue siendo planta o es una piedra. A veces,
las formas a simple vista engafian, ya paso que se creyd encontrar hojas de un arbol en
una piedra y ocurrid que la hoja era la caratula de lo que habia adentro y atras, pedacitos
de uiias de seres humanos y dientes de animales.

— Estd bien, pero para vos ¢qué son?

— Podrian ser huesos de vaca comidos por un perro o al revés.

En un momento, viene la Madre de Mejor Amigo de Nene y me dice al oido:

— ¢Te estds haciendo la distraida o me parece?

—No, para nada, el Unico problema es encontrar estos objetos y no tener el microscopio a
mano.

— Para mi hay algo raro en esta casa. ¢ Qué te parece si vamos a ver qué esta haciendo
Anfitriona?

Cuando le respondo que si, aparece mi mamd y me pregunta:

— ¢éVos creés que soy tonta? A mi no me vas a hacer creer que lo que encontraron son
huesos de vaca que comioé un perro o un perro que comio el hueso de una vaca
moribunda.

— Me extrafia que, siendo arquedloga, no sepas que los hallazgos necesitan un laboratorio
para explicar su filiacion.

— Pero ¢no te das cuenta que podrian ser de un...?

— No digas eso, seguro que no son.

La Mama de Mejor Amigo de Nene se identifica con la cara que tiene mi mama y dice:
—Yo coincido con ella. Aqui, en esta casa se esconde algo y, seguramente, estos hallazgos
tienen relacion con esos secretos.

Camino hacia donde estd Marido y al oido le digo que, disimuladamente, los traiga
envueltos en una servilleta de papel y me siga.

Marido deja algunos vestigios a la vista de los invitados para mantener encendida la
conversacion y otros los coloca en el bolsillo del pantaldn.

Vamos al bafio, cerramos la puerta y cuando intento decirle algo al respecto, golpea
Anfitriona y desde afuera dice:

— Estd prohibido entrar al bafio de a dos, es una disposicién de la casa.

Antes de contestarle a Anfitriona le digo a Marido:

— Dame estos huesos que los guardo para analizarlos cuando lleguemos a casa.

Como no respondimos el golpe de la puerta, Anfitriona entra y replica:

— Les dije que esta prohibido el ingreso de dos personas por vez. Por favor, retirense.
Salimos y a Marido le digo que me espere por donde estan los invitados. Pero, como a
Anfitriona le llama la atencién que los invitados estén absortos mirando vaya a saber qué
cosa en la tierra, les pide que la acomparien, que tiene un rico vino para convidarles. Y los
invitados y Maridos aceptan.

Mientras camino hacia el interior de la Antigua Casita me pregunto, como puede ser que
me den impresion estos huesos y no asi los pedacitos de placenta que recogi para



confeccionar el regalo de Nene y me contesto que las situaciones son muy distintas, en un
caso hay muerte y en el otro, la reivindicacion de una relacién, o sea, la vida.

Entro a la casa para dejarlos en la cartera, cerca del regalo y los pedacitos se empiezan a
mover de una manera inusual, como si se dieran cuenta que se acerca un material de la
misma especie. Los movimientos adquieren tal intensidad que se rompe una costura y
salen algunas células para tejer una especie de corona a los huesos. Pero, como temo que
el regalo lo descubra Anfitriona, dejo los huesos envueltos en la servilleta en el bolsillo
interior de la cartera, le doy una puntada a la remera y la escondo debajo de un sillédn que
estd en el guardarropas.

Salgo de la Antigua Casita y voy hacia donde estan los chicos y le pregunto a Madora:

— ¢Lo estan pasando bien?

— ¢Mire cdmo se integraron ambos grupos?

—¢éY cdmo hiciste?

— Empecé el juego al revés. Sin consignas, de tal manera que recordaran sus nombres por
afinidad emocional.

— ¢Y como vas a hacer para que recuerden el nombre de los chicos con los que no juegan?
— Aprovecho sus caidas y los repito en ese momento.

Nene le dice a Madora:

— ¢Por qué no saltas con nosotros?

— Porque ya aprendi todos los nombres.

Pero como Nene quiere que Madora salte con él, le insiste:

— Por favor, M3, salta conmigo.

A Nene le digo:

— No la llames a Madora como si fuese tu mama.

Madora responde:

— Los chicos cuando estan con sus padres y un tercero, le hacen sentir al tercero que son
mas importantes que los padres. Y estd bien, lo hacen para lucirse y eso parece que los
hace crecer.

A Madora le pregunto:

— ¢Estudiaste alguna carrera?

— Si, psicologia pero tuve que dejar porque los horarios de cursada coincidian con los del
trabajo.

— Pensé que trabajabas solamente los fines de semana.

— No, ojala. Tengo que animar fiestas todos los dias para llegar a fin de mes.

—Yo te vi la cara cuando entramos, estas cansada éno?

— La verdad es que no estoy cansada, estoy triste. Péngase en mi lugar. Estar diez horas
por dia animado fiestas infantiles, empresariales, bautismos, casamientos. Animar te
desanima.

—-Y ¢por qué no empezas cambiandote el nombre para ver si de esa manera cambia algo
mas? Yo vengo implementando esas transformaciones, desde que empecé a organizar el
festejo de Nene, comprandome esta ropa. Este vestido no tiene el estilo que usaba pero,
desde que me decidi, me siento distinta, me pasan cosas que no me habian pasado antes.
— Mi miedo es que la transformacion sea efimera.

— Con probar no perdés nada.



Pero, cuando estoy esperando una respuesta de Madora, la llaman los chicos para que
siga arbitrando el juego.

Me doy vuelta para buscar un vaso de gaseosa y seguir conversando con los invitados.
Llego a la mesa y no hay ni una sola botella. Voy a la cocina y le pregunto a Anfitriona que
le diga a la moza que lleve bebidas y me dice:

— Es que los chicos se las tomaron todas, se ve con los juegos que les estd haciendo hacer
Madora tienen mas sed de la esperada. Por eso, decidimos dejar de a una, para que
duraran hasta la tarde.

— Por favor, lleven mds ahora porque hace calor y necesitamos hidratarnos.

— ¢Usted lo vio a su hijo tomando gaseosa del plato?

—No, épor qué?

_ Le pregunto porque me parecié extrano.

— Seguro estaba jugando.

— Quiza lo entusiasmo el disfraz.

— No es un disfraz, es un conjunto comprado en una tienda en la que venden ropa que se
adapta a cualquier objeto, animal o persona.

— Me dio ternura verlo vestido asi a Nene porque me hizo acordar a cuando tenia perros.
—¢éY qué pasé?

— Un dia se escaparon y nuca mas supe de ellos.

— Qué triste.

— Si, fue muy triste porque los quise como lo hijos que no pude tener. De hecho, abri este
lugar desde que ellos se fueron. A veces, cuando veo a los nifios correr y saltar comienzo a
extrafarlos de una manera tan poderosa que, sin querer, miro hacia afuera de la Casa
buscandolos.

Madres

Después escucho que me llaman las madres de los ex companfieritos de Nene para que
vaya a charlar con ellas un rato, me siento y me dicen:
— Nos da mucho gusto volver a verlos. Se los extrafia. Qué bueno que nos hayas invitado.

— Me alegra que hayan venido. A mi me gusta festejar porque es una forma de acercarme a
la gente que quiero.

Una de ellas me dice:

— A mi no me gusta festejar porque me di cuenta que era mejor que pasara desapercibido lo
gue aprende mi hijo. Me acuerdo que cuando nacié Bebe, le festejé las primeras sonrisas,
los primeros pasos, la primera vez que agarrd una cuchara. Pero, lejos de contentarse, se
ponia a llorar. Desde ese entonces opté por disfrutarlo en silencio.

—Y écdmo te sentis?

— M3ds o0 menos porque, desde ese momento, se volvié timido.

— Pero tendrias que haber insistido. Por ahi lloraba porque no entendia lo que estabas
festejando.

— No sé si entendia o no. Lo que digo es que lloraba todo el dia mientras aprendia cosas
nuevas. Ahora las maestras se frustran porque no quiere aprender. Cada tanto, miro las
fotos de cuando nacid y pienso: “équé paso con este bebé al que estimulé con palabras,



sonrisas, canciones y no funcioné? Y de golpe, quiero volver al principio y es peor. Los dos
terminamos llorando como marmotas por algo que, por el momento, no se puede
resolver. Y ¢coOmo te sentis vos con Nene?

— Yo también tengo algunos problemas de comunicacién. Me pasa que a él le gusta hablar
de temas lejanos y extranos.

— éComo cudles?

— Sobre indios, perros, carreras de autos perdedores y lo desesperante es que estas
conversaciones surgen cuando, por alguna razén, tenemos que hacer otra cosa. Por
ejemplo, bajarnos del auto porque llegamos a un lugar, cuando se tiene que ir a dormir,
cuando lo dejo en el colegio.

— ¢Y probaste alguna técnica de fluidez conversacional?

— Ahora estoy probando con un nuevo estilo que se llama New Order que consiste en
animarse a usar ropa que podriamos vérsela a un animal, a una planta o a un objeto.
Como si fuera necesario vincularse con el origen de la vida para poder extenderlo.

— Pero volver a ese estado es imposible.

— En términos reales si, en términos imaginarios, no. Ellos creen que uno se relaciona con
eso si nos sensibilizamos ante el color. Y, como la ropa para mi es volver a estrenarse con
el mundo y renovar capas de la personalidad que ni siquiera conocemos, estoy
experimentando el cambio en el aspecto para ver si incide en el afecto.

Las mamas de los ex companieritos de Nene se quedan en silencio. Yo creo que les gustaria
probar esta moda para temas que las desgarran.

Conversacion

Después camino hacia donde esta Madora pero me detengo en una conversacién
acalorada entre Marido y Tio, su mejor amigo.

Y les digo:

— éPueden bajar un poco el tono de voz que estamos en un festejo?

Tio dice:

— Justamente, por eso podemos hablar como queramos porque en el bullicio de los demas
nuestras palabras se pierden.

— No se pierde Tio. Creo que tomaste de mas y, sin darte cuenta, estas gritando.

— Es que no puedo entender cémo tu Marido con las ideas que tenia escuche una musica de
porqueria.

Marido le dice a Tio:

— Eso se llama prejuicio porgue no tienen nada que ver las ideas que tenés con la musica
gue escuchas. Ese problema es de antes. Vos pensas asi porque el partido te lavé el
cerebro.

Tio le contesta:

—Y avos la televisién.

— éVos pensas que las canciones que promueven las discograficas son una porqueria?

- Si.



— Pensar asi es de necio. El partido endurecio tu capacidad de reflexion. Ademas, por mas
gue sean una porqueria como vos decis, algunas de esas canciones quieras o no, te
marcaron. Porque las bailaste, las relacionas con una chica, con un viaje, con un problema.
— El problema lo tenés vos, de seguir identificado con musica que nunca supiste el
significado de sus letras.

— Yo creo que sos un conservador por mas de que milites. Sos un esclavo de las ideas y de la
musica que esas ideas odian.

Pero no puedo calmarlo a Tio y de golpe le pega una trompada a Marido porque sus gustos
musicales lo fastidian.

A Marido le sale sangre de la nariz, entonces, lo siento en un banquito con la cabeza hacia
arriba mientras le hago sefias a la Mama de Mejor Amigo de Nene para que venga a
ayudarme.

ATio le digo:

—Te vas a tener que ir.

— Nunca me echaron de ninguna fiesta, por eso no voy a dejar que lo hagan de un
cumpleaiios infantil. Y a Marido le dice:

—Vamos a ver si aprendés a traducir las canciones que te gustan para cantarselas a tu hijo.
Y Marido, en cambio de tranquilizarse, lo quiere hacer enfurecer mas a Tio y canta con el
poco aliento que le queda una cancién que Tio odia.

A Marido le digo:

— éSos tonto? No lo provoques, hacelo por Nene.

Por suerte, llega la Mama de Mejor Amigo de Nene vy, entre las dos, lo llevamos,
disimuladamente, a Tio al auto de ella para que se serene.

A Marido le digo:

— No puedo creer cdmo seguis siendo amigo de Tio que dice quererte y te trata como un
idiota. Mirate la cara desfigurada, tenés sangre en la ropa con lo que me costo elegirla. Qué
vamos a hacer ahora, qué le vamos a decir a los invitados, qué te vas a poner, cdmo vamos
a bajar la inflamacién de tu cara.

Marido que quedd mareado después del golpe balbucea:

— Es mi amigo y lo quiero aunque tengamos diferencias.

— Pero las diferencias, entre ustedes, son palabras transformadas en cuchillos.

A la Mama de Mejor Amigo de Nene le pregunto:

— ¢Qué hacemos ahora? No quiero que los invitados se den cuenta de lo que paso.

— Quedate tranquila, nadie vio el momento en el que le dio la trompada. Eso si, para mi,
ahora, habria que esconderlo en el bano, por lo menos unas horas, hasta que le se le
deshinche la cara.

—Tenés razon, de paso ahi podria lavarle la ropa. Y cdmo lo llevamos.

— Simulando llevar a un nifio, tal cual se comporté.

Con la Mama de Mejor Amigo de Nene llevamos a Marido al bafio como si fuera un infante
gue se quebrd una pierna. Cuando lo sentamos en el inodoro nos pregunta:

— é¢Ustedes se volvieron locas? ¢ No pensaran dejarme aca?

Y le respondo:

—No podés aparecer con la cara hinchada delante de los invitados y con la ropa manchada.
Pensa que, quedandote ac3, lo estds protegiendo a Nene.



— No quiero quedarme encerrado, yo también quiero verlo disfrutar de su cumpleafios.

— Tendrias que haberlo pensado antes. Ahora es tarde.

La Mama de Mejor Amigo de Nene me dice:

— Deberiamos lavarle la cara porque, si lo dejamos asi, se le puede infectar la herida.
Entonces, las dos agarramos un florero que estd apoyado en una repisa debajo de un
espejo, le sacamos las flores, tiramos el agua y lo llenamos con una nueva para lavarle la
cara a Marido, mientras se queja porque le duele, se siente un idiota, se quedara solo y me
dice:

— Aunque sea llévenme con Tio o trdiganlo al bafio conmigo.

La Mama de Mejor Amigo de Nene me dice al oido:

— Para mi que estd borracho. Tendriamos que dejarlo por lo menos una hora, de paso, en
ese lapso, aprovechds para que se seque la ropa.

Coincido con ella y lo sentamos en el inodoro con la cabeza apoyada sobre una de las
paredes y las piernas extendidas sobre un banquito para que, desde afuera, nadie note que
hay alguien adentro. Después cerramos la puerta, intentando trabar el picaporte para que
nadie pueda abrirlo.

Envuelvo la ropa semi mojada en una toalla y caminamos hasta el fondo de la casa para
colgarla en la rama mas alta de un arbol.

Carreras

Caminamos para ver qué esta haciendo Madora con los chicos y ahora estan jugando
carreras. Es increible cdmo la educaciodn fisica constituye un verdadero entretenimiento.
Los chicos tienen una velocidad que, con el tiempo, se pierde. Entonces, especulo sobre si la
mejor edad para ser madre sera entre los 5 y los 12 afos, cuando tenemos reflejos para
responder, rapidamente, a las dificultades que se presentan.

“Mira con qué destreza se pasan entre ellos sin lastimarse”, le digo a la Mama de Mejor
Amigo de Nené. Y pienso en que soy una madre vieja y que, por eso, me cuesta sortear
obstaculos y encontrar las repuestas que necesito.

A Madora le digo:

— jQué hermosos movimientos hacen con los brazos mientras corren!

Y ella me dice:

— Parece un baile impensado, una coreografia. Y fijate la cabeza, las piernas, el rostro, se
dirigen con todo el cuerpo hacia lo que pretenden alcanzar.

— Habria que filmarlos en cdmara lenta para decodificar la légica que se deteriora.

— Lo que ocurre es que para ellos los momentos que viven son los mas importantes y se
entregan sin saber lo que viene después. En cambio, nosotros estamos viciados de pasado y
de futuro, por eso nos cuesta confiar en que lo mas importante que nos puede suceder es
lo que nos estd pasando ahora.

— Pienso, cuantas cosas tenemos que aprender de quiénes fuimos, ¢no?

— ¢éQuerés que los filme? ¢ Trajiste cdmara?

— Si, ya la traigo, me parece una excelente idea.

Busco la cdmara y cuando regreso al parque le digo a Madora:

— Deja, mejor los filmo yo. Vos segui con las consignas.



Primero filmo las piernas. Después los brazos. Después las espaldas. Después los rostros.
Después el pelo. Es un video que se construye de abajo hacia arriba y de atrds hacia
adelante.

— Cuando tengas ganas lo podés editar, ponerle musica, sonidos o palabras de otros.

—Tus palabras me inspiran Madora. Me hacen pensar que puedo cambiar la persona que
soy.

— Gracias. Pero ahora veni, acompafianos con la cdmara hacia el fondo porque estan
corriendo hacia alla. Se ve que encontraron algo.

Les gritamos pidiéndoles que nos esperen. Tengo miedo de que hayan descubierto la ropa
de Marido tendida en la rama del arbol. No nos escuchan. Nuestras voces desaparecen
sobre la tierra en la que, hasta hace un momento, vimos sus zapatillas pisar.

—Tenemos que correr mas rapido porque se estan alejando demasiado.

— Apurémonos porgue temo que se pierdan.

En cuanto empezamos a avanzar nos damos cuenta que el fondo se extiende mas y mas. De
un lado, vemos a los chicos diminutos como boyas flotantes en el mar y del otro, a los
invitados alejarse de la orilla. Las olas de tierra los arrastran a los chicos hacia adentro.

— iChicos regresen, vengan para aca, se los esta llevando una trampal!

— Espera que tomo aire un minuto para intentar ir mas rapido.

— ¢Vos creés que este vestido nos puede servir de algo?

—Si, sacate el lazo para ver si el viento nos ayuda a anudarlos.

Una vez que el lazo los frena, Nene me dice:

— Mama me hiciste doler.

— Eso te pasa por no hacer caso cuando te pido algo.

Madora, desde el medio del parque, me dice:

— Ayudame a mi también a amarrarme para poder regresar hacia donde estabamos. Sin el
lazo tengo miedo de hundirme en este patio.

Un accesorio no puede conducir a un grupo de gente. Entonces, les pido a las mamas de los
ex compafieritos de Nene que colaboren sacandose sus cinturones para utilizarlos como
anclas en la orilla. Pero la magia no existe y los milagros son excepcionales. Cuando me
agarro a los cinturones, los chicos se desprenden del lazo de mi vestido y salen disparados
hacia el bafio.

Me concentro en una imagen para que me de la fuerza necesaria para sujetar a los chicos
otra vez: un toro de oro con dos hebillas azules colocadas en las orejas y cuernos de
papiros.

Y esta vez los alcanzo con la soga hecha de cinturones que me lleva hacia ellos.

Respiro y les pregunto:

— éPor qué seguian corriendo cuando les pedia que volviesen?

Nene me dice:

— Porque queriamos conocer hasta donde llegaba el fondo.

— Pero cuando un adulto les dice que no, es no.

— Es que ustedes les dicen que no a las expediciones.

— A las cosas peligrosas que no es lo mismo.

—Bueno, a veces es la misma cosa.



— Por eso, si vemos que corren riesgo tienen que hacernos caso, por mas que lo que estén
haciendo los encante.

En un momento, escuchamos la voz de un chico que quedd suelto y dice:

—Vengan acd que encontré ropa colgada de un arbol, {de quién serd?

Y, para que Nene no descubra que es la del padre, a todos les digo:

— Por hoy estan perdonados. Asi que, ahora, preparense para jugar una carrera hasta donde
estan los invitados. Y digo: “preparados, listos, iyal”.

Cuando estamos corriendo Madora frena en la puerta del bafio y los chicos, al ver que ella
se detiene, se paran también.

A Madora le pregunto:

— ¢éQué pasa?

Y ella me responde al oido:

— éNo huele algo extrano?

— Algo icdmo qué?

— Un olor a vino y sangre. Una mezcla que tengo presente desde que era joven y salia con
mis amigos y se peleaban porque se encontraban con grupos que escuchaban musica
diferente o pertenecian a otro equipo de futbol.

— Madora, este no es el momento para hablar de estas cosas. Te pido que sigamos
corriendo hacia donde estdn los invitados, asi siguen jugando.

Y ella organiza la carrera que se habia frustrado, mientras que yo me quedo un rato parada
cerca del bafio y no huelo a vino y sangre sino a vino y perfume.

Cuando veo que los chicos llegaron, entro al bafio y veo que Marido recién se despierta de
una siesta. Abre los ojos y le pregunto:

— ¢Te sentis mejor?

— La verdad es que estaria todo el dia durmiendo. ¢Ddnde estd Tio?

—Todavia tenés ganas de seguir con eso...

— éCoémo tengo la cara?

— Miratela en el espejo...

— Estoy terrible, équé les voy a decir a los invitados?

— No sé, inventa algo.

— Es que no tengo imaginacidn. Me parece que Tio me tromped por eso.

— Lo que te digo es que le criticas a Tio su dogmatismo v, al final, tu credo parece ser él. Te
pido que te levantes e inventes una excusa lo mas rapido posible. Mientras pensas voy a ir a
buscar tu ropa.

— Estd bien, veré qué se me ocurre.

Regreso del fondo con la ropa seca y arrugada y lo ayudo a cambiarse.

Caminamos hacia donde estéan los invitados y vemos que Anfitriona nos espera para
hacernos entrar porgue estd servida la mesa con la comida salada.

Mi mama le pregunta a Marido:

— ¢Qué te paso en la cara? ¢Quién te hizo algo semejante?

— éPor qué, qué tengo? Y hace un gesto exagerado que hace reir a los chicos.

— Mirate la cara en este espejo. Estas deformado.



— No se preocupen, seguro me pico algo, como casi nunca estoy al aire libre, debo haber
hecho una reaccidn alérgica. Y, por ahi, como tenia perfume, éste me termind irritando la
piel.

Nene le dice:

—Te parecés a un boxeador.

Marido le contesta:

— ¢Quieren sacarse una foto con el boxeador de la Antigua Casita?

Y Madora me alcanza la cdmara mientras los chicos lo abrazan a Marido como si fuera una
estrella del espectaculo. Marido parece contento con lo que se le ocurridé y, cuando estoy
por disparar la cdmara, los chicos cambian de posicién y representan el lugar del
contrincante, los pufios cerrados simulando una trompada.

Después de la sesidon de fotos Anfitriona nos invita a pasar al comedor.

Los nifios se sientan en una mesa y los grandes en otra.

Madora, para que los chicos no se paren a cada rato, les propone que les inventen otras
funciones a los platos, a los vasos, a las cucharas y a las servilletas asi construyen barcos,
sombreros y torres. Pero se aburren rdpido y queda la vajilla vacia en el piso. La imagen me
atrae y busco la cdmara para filmarla. Hago foco en el piso, después en las manos de los
chicos y por ultimo, en sus pies intentando sortear lo que todavia no se convirtié en basura.
Ellos observan que me gustan las imagenes que van dejando por el camino, con los
alimentos hacen experimentos: al jamén lo aplastan con las manos hasta extraerle el color
lila. Las chicas con las pajitas dibujan caminos de gaseosa sobre la mesa y acercan hojas de
lechuga a unos palitos salados, simulando un paisaje en que la lechuga es la copa de un
arbol que le hace sombra a unas flores de sapo.

Filmo de abajo hacia el centro del cuerpo de los chicos, donde se juntan las manos y las
mesas para crear imagenes. En un momento me llaman dos mamas para que vaya un rato a
hablar con ellas y le pido a Marido que siga filmando por mi. Pero lo que él registra se tifie
de sus heridas. Los planos son cortantes, como si estuviese devolviéndole una trompada a
Tio, me doy cuenta por la rigidez con la que sostiene la cdmara, sin embargo, los chicos
parecen contentos al ser retratados por un “boxeador” que deja autdgrafos en lo que sera
un recuerdo.

Perfume

Me acerco a la mesa en la que estan sentadas dos mamas de los ex compafieritos del
colegio de Nene y una de ellas me dice:

— jPobrecito Marido, cémo le quedé la cara!

—Si, es un problema la alergia.

— Los perfumes son venenos. Siempre me acuerdo de cuando mi hijo era bebé vy, sin hacerle
caso a lo que decian los médicos, lo bafiaba con jabones que tenian ricos aromas hasta que
un dia amanecié manchado y me dijeron que era por mi culpa, por no haber usado jabén
neutral. Desde ese dia, no sdlo le digo que se siga bafiando con el que no hace mal sino que
también le lavo la ropa. Y me prometi que lo haria hasta que se fuera de casa.

— jQué sacrificio!



— éMird quién habla? Nos conté Marido la cantidad de veces que saliste para buscarle ropa
a Nene para sentirte mas comunicada.

— Es verdad. Quisiera que nos gustaran cosas parecidas pero a mi me encanta saliry a él
estar en casa, a mi charlar y él, cada vez que le pregunto algo, me mira y me hace sentir una
tonta.

—Yo creo que vos te sentis asi y eso hace que él te vea como no te gustas. Los hijos son los
espejos de lo que no revelamos.

—Torcidos porque, a veces, siento que él quiere encontrar en mi cosas que no sabe de él. Es
muy dificil.

— Pero no imposible, me parece que tiene que ver con cdmo te lo tomes.

Hay que recobrar cierta inconsciencia con los hijos, volver al deseo de quererlos tener. Para
mi se consigue a través de ejercitar las manos, por eso lavo la ropa todos los dias. Cuando
fregds ellas resuelven las incégnitas que se producen en la mente. En una palangana con
agua, primero pongo un pedacito de jabdn y espero a que se derrita. Después pongo la
ropa. Después la remuevo en forma circular. Después la lavo y repito el procedimiento tres
veces. Por ultimo, lleno el recipiente con agua y suavizante natural. La enjuago. Y la tiendo.
Los recuerdos se detienen y me siento renovada. Como si la casa estuviera limpia, a la
espera de que nos entreguemos a imaginar en qué consistiria vivirla, desordenarla otra vez.
— ¢No te cansa la repeticion del procedimiento?

— Al contrario, de esta manera siento que purifico la relacion maternal.

— A mi me gusta el amor concretandose en actividades compartidas, como te dije, en una
charla, un paseo, una actividad. No el amor realizado, la ropa lavada, planchada y ordenada
en sus respectivos cajones.

— Pero es muy dificil que dos personas quieran una misma cosa al mismo tiempo. Pensalo
con Marido, una amiga o con tus padres. Me parece que tendrias que practicar la
suspensidn del amor. Amar con cierta diferencia de tiempo, como si estuvieses de viaje,
lejos de Nene. Lo querrias igual aunque estuvieran viviendo en horarios diferentes. Ver el
fondo de una palangana y el movimiento del agua te ayudaran a no esperar respuestas,
sino a observarlas.

Sola

Después de la conversacion con la mama del ex compafierito de Nene quiero estar un rato
sola, camino hacia la mesa en la que aun hay comida servida y pruebo un sandwich de miga
con jamon y queso, palitos salados, papitas, tartaletas de choclo y roquefort. De cada
bocado dejo un pedacito sin terminar y los voy acomodando en una servilleta blanca de
papel. Al lado, ubico dos cuchillos y un tenedor. Realizo esta composicion sin pensar, los
vestigios me hacen sentir acompafada. El fondo sobresale entre los desperdicios y pienso:
“la baba cura, calma, protege, contiene entre sus intimas fibras los restos”. Y me doy cuenta
por asociacién que, en vez de poner en la prenda, pedacitos de placenta podria haber
colocado huevitos de babosas bebés. Quiza, tendria que haber pasado mas tiempo en el
jardin de casa, en vez de hurguetear el fondo de un hospital. Después la doblo con los
bocaditos adentro, la tiro en un basurero y camino hacia el fondo de la Antigua Casita para
buscar babosas.



Me fijo debajo de las baldosas que comunican la casa con la pileta y veo restos de baba
animal. Sigo los caminos que ella propone. Sinuosos. Pertenece a alguien que late.
Punzantes. A alguien que respira. Transparentes.

No como los caminos de la espuma del jabdn. De fantasia. Intoxica. Perfuma el dolor.
Extravagantes. Me ata las manos. No me deja ver lo que hay en fondo.

La baba se precipita si existe algo que valga la pena lamer. Y, cuando toco una de ellas,
escucho que Madora dice: “ichicos, ya esta preparado el inflable!” y pienso: “tranquila, el
amor lleva mas tiempo del que uno esta preparado a dar” y saco dos babosas siamesas del
fondo de la tierra y las llevo en la mano hasta la remera de Nene. Una vez que la descoso,
los pedacitos de placenta, en cambio de deslizarse por la tela, se amontonan unas con otras
como si todas, al mismo tiempo, quisieran ser vistas por los padres que les presento.

Inflable

Me acerco a la Casita y no veo a ningun invitado. El dragdn inflable parece estar
masticandolos mientras ellos saltan dentro de él.

Se me acerca el duefio y me dice:

— Le dije que era muy divertido, évié?

— Si, pero la sensacién es muy rara, ¢y si no pueden salir?

— ¢Cémo no van a poder salir? Pruebe llamarlos y vera como lo hacen por la boca.

Les grito a los invitados:

— ¢Estdn bien?

Y ellos responden:

— El dragdn se esta desinflando y no logramos salir, pedile al duefio que lo infle un poco
mas, asi salimos.

Al dueio le digo:

— Por favor, haga algo, este juguete puede herir a los invitados.

El dueiio lo infla de tal modo que las paredes plasticas del estémago se desprenden de las
personas y logran salir.

Una vez afuera los invitados le preguntan al duefio:

— ¢Como es posible que un juguete sin dientes, sin esdfago y sin érganos nos haya querido
devorar?

— Es una sensacidn, no es real. Esa es la gracia de estos juegos, simulan cosas imposibles,
como ser comido o soltado por un animal. Lo que pasa es que la gente no esta
acostumbrada y eso que son mas peligrosos los mecdnicos porque ahi, si hay un problema
técnico, puede morir alguien de verdad. En cambio, esta silicona es inofensiva.

Después, propongo que entremos los adultos para corroborar el simulacro y que luego sean
los chicos los que entren otra vez. Ellos aceptan y entramos, mientras que los chicos se
guedan afuera con el duefio del inflable mirandonos. Empezamos a saltar y me siento
asfixiada, tengo el mismo miedo de cuando estaba por nacer Nene. Mi madre y Marido me
miran para tranquilizarme pero de tan alto que salto mi vestido se desabrochay el lazo que
tenia se desata para que los invitados se agarren de él. Como si fuera un cordén umbilical y
fuera una madre con muchos hijos desperdigados. Los invitados se sienten como en el



vientre de sus madres y quieren salir porque crecieron lo suficiente y les pedimos a

nuestros hijos que nos ayuden a darnos a luz.

Ellos, ayudados por el duefio, abren la boca del dragdn y salimos disparados hacia el jardin

como flores arrancadas de la tela de un vestido.

Soy la que mas lejos esta del resto, el color verde del césped contrarresta el sinsabor del

vientre del animal, sin embargo, Anfitriona se interpone sobre el color que me hace

descansar porque la veo perseguir a algo o a alguien.

Cuando me levanto me doy cuenta que estd corriendo detrds de una sombra que salta de

una flor a otra del jardin. ¢Sera el espectro de sus cachorros? éLa sombra del hijo de una

flor que no logré mutar? éSera posible la transmigracidn de un reino a otro? ¢Pero a qué

reino pertenecen las sombras? Ella no me ve y yo la sigo como queriendo atrapar una flor

irreal.

Anfitriona corre de un lado al otro pero la sombra se escurre entre sus manos, dando

pequeiios saltitos como si fuera un colibri resucitado.

Es una sombra verde por eso, a mi también, me entusiasma la idea de seguirla porque

nunca habia visto sombras de color. Le silbo y viene volando. Primero se posa en mi mano,

después en mi nuca y en el vestido. Recién cuando me siento en el piso sonrie y se apoya en

mis rodillas.

Y le digo:

— ¢De ddénde saliste, donde estabas?

Y ella mira hacia abajo, indicando la tierra.

Entonces, pienso si no serd la sombra de uno de los perros de Anfitriona, de otro animal, de

una flor, de un mineral o de un bebé que se desprendié del cuerpo al que pertenecia como

si hubiera cambiado la piel. Creia que estaba sola viviendo lo que seria un secreto hasta que

llega Nene y se da cuenta de que estoy intentando ocultar algo en la mano y se entusiasma

con la sombra y me la pide.

La sombra sin que yo diga nada se le posa en uno de sus dedos con la pose de un anilloy
vamos caminando hacia adentro.

Nene me dice:

— Quiero llevdarmela a casa.

— Es que no sé si ella querra, si corresponde, ella vive aqui.

— Pero pobrecita, no tiene padres, ni madres, ni amigos.

— Eso no lo sabemos, quizd los tenga pero no estan a la vista.

— Mama por favor, esta sombra se parece a los autos que aparecen en mis suefos.

— ¢Me estds queriendo decir que encontré un suefio tuyo en este en este jardin? Y si fuera
asi, épor qué lo perseguia Anfitriona?

— No sé, justo estd viniendo ahora. Me parece que es de ella y no se la voy a dar.

Cuando la sombra presiente que se acerca Anfitriona se mueve de un costado al otro en

linea recta y cambia de color y, como no puede hablar, aulla. El sonido es una mezcla de

congoja con el sonido de las hojas de los arboles cuando las mece el viento.

Después se acercan los compafieros de Nene y, en cuanto se dan cuenta de lo que ocurre,

se pelean para ver quiénes serdn sus padres por el resto de la fiesta.

Anfitriona se empieza a inquietar como si hubiésemos descubierto un secreto prohibido. Le

estira los brazos para que vaya con ella pero la sombra no se deja poseer por nadie, a lo



sumo se posa unos instantes en las manos de Nene o en las mias y sigue moviéndose de un
lado a otro.

Nene intenta apretarla para sentirse su duefio y le digo:

—Tenés que tener cuidado, no es una mascota, se puede romper.

— Aunque parece la sombra de un cachorro o de un bebé.

— Por favor Nene, tenés que devolvérsela a Anfitriona. Esta sombra vive en su parque, no te
la podés quedar.

Y como Anfitriona lo mira a Nene con odio, a ella le digo:

— No te preocupes, te prometo que te la va a devolver mads tarde pero ahora serd imposible
arrebatarle lo que parece un milagro.

Anfitriona acepta y dice:

— Entonces entremos para saborear la comida dulce que debe estar servida.

Los chicos le preguntan a la sombra:

— ¢Querés comer algo dulce? ¢Querés sentarte con nosotros? ¢ Podemos llevarte a upa?

Y la sombra, sin aullar, sobrevuela nuestras preguntas, de unas manos a otras.

Sombra

Entramos a la Antigua Casita y por cdmo impactan los rayos del sol, la sombra del bebé
parece mas grande que la de todos nosotros y nos quedamos absortos como si
hubiésemos descubierto algo que sabiamos pero olvidamos. Con esta idea Madora
propone trazar sobre el piso las siluetas de nuestras sombras para indagar sobre aspectos
gue nos constituyen y que, por momentos, desconocemos. El juego es simple. El
intercambio es asombroso.

Madora ofreciéndonos palitos de chocolate dice:

— Primero los adultos trazardn la sombra de los nifios y luego al revés.

Los nifios salen nuevamente al jardin y buscan un lugar donde quedarse quietos por un
rato. Cuando queremos trazarlas nos damos cuenta que se proyectan sobre las mesas, las
sillas, las ramas de los arboles, lugares que no podemos alcanzar.

Anfitriona nerviosa dice:

— jLa comida dulce esta servida, deben entrar! jAdemas esto es un verdadero enchastre!
Pero, cuando la miramos, se da cuenta que no puede decirnos nada porque, gracias a
nosotros, su sombra se divierte como un chico mas.

Los chicos dicen que prefieren jugar a delinear la sombra del bebé y Anfitriona exclama:
—iAy, no, pobrecita! Cémo haran para detenerla, ella no sabe caminar por eso se
bambolea, de un lado al otro.

Los nifios dicen que quizd, guardandola dentro de un frasco podrian contornearla sobre el
vidrio pero Nene que la cuida, como al perro que siempre quiso tener, les dice a sus
amigos que de esa manera la asfixiarian.

Anfitriona le dice a Nene:

— Por favor, dejala en paz, devolveme mi sombra.

Nene le dice:

— Lo ultimo que haria es darle la sombra a esta madre.

Y le pregunto:



— ¢Como sabés que Anfitriona es su madre?

Nene responde:

— El problema es que ella no lo es pero pretende serlo.

Anfitriona le contesta:

— Es cierto, yo no soy su madre, no tuve hijos, pero esta sombra es mia porque nacié en mi
jardin y por eso me pertenece.

Nene le dice:

— Por eso mismo no es suya, ¢donde esta la sombra madre?

Y le preguntamos a Anfitriona:

— ¢Qué paso con su madre, dénde esta?

Entonces Anfitriona se pone a llorar y dice:

— Estd bien, los ayudaré a trazar la sombra de la sombra.

Y le canta una cancién de cuna en un idioma que nadie conoce para que la sombra se
guede quieta, mientras los chicos dibujan su sombra sobre el pasto con palitos de
chocolate.

Una vez que terminan el dibujo Madora les dice a los chicos:

— Ahora, les propongo que dibujen las que proyectan los adultos.

Los chicos aceptan y le piden a Madora tizas de colores pero, en cuanto comienzan a
dibujar nuestras sombras surge el siguiente problema, sélo llegan hasta la cintura.

Nene dice:

— Como la sombra del bebé puede saltar, ella podria ayudarnos.

—Si, pero como es un bebé no seria justo que hiciera el trabajo por todos ustedes. Quiza
podrian conseguir escaleras, apilar banquitos o alzarse entre ustedes.

Los nifios responden:

— Nos cansa tener que pensar de antemano coémo jugar.

— ¢Qué les parece si entre todos intentamos dibujar la sombra de un solo adulto?

Los chicos preguntan:

—¢éCuadl?

—Le voy a tapar los ojos a Nene con un panuelo y él, al azar, elegira a una persona.
Madora le tapa los ojos a Nene, los amigos lo marean haciéndolo girar y después de unas
vueltas me elige a mi.

Decido quedarme parada mirando un fragmento del jardin de cara al sol, asi la sombra se
proyecta sobre la pared que esta atras mio.

Los chicos empiezan por los pies, después por los tobillos y, cuando llegan a las rodillas, mi
sombra se alarga mas por efecto de rotacién del sol y se suben unos arriba de los otros
hasta que llegan a la cintura que, otra vez por efecto de rotacién del sol, se agranda y
tienen que buscar una escalera pequefia para llegar al cuello que, por efecto de rotacién
del sol, se estira entonces Madora les alcanza un banquito para que lleguen a la cabeza
gue, por efecto de rotacion del sol, se erige hacia las nubes y los niflos enfurecidos le
dicen a Madora:

— Este juego es imposible. Las sombras de los adultos se nos escapan de las manos. Qué
sentido tiene un juego en el que nunca vamos a ganar.

— No se crean, a veces se logra.

— No se puede aceptar un juego cuyas reglas nos traicionan.



— Esta bien, para que no se enojen ¢qué les parece si la sombra de cada uno saca a bailar a
la sombra de otra persona?

Madora pone un disco con musica de videojuegos y se produce asi una constelaciéon supra
terrenal de una pantalla inexistente.

Disfraces

Cuando termina el disco Madora propone traer los disfraces. Las nifias aceptan y los nifios
dicen que prefieren descansar. Pero enseguida le preguntan:

—¢Y sinos aburrimos?

Y Madora les responde:

— Estar aburridos es confiar en el silencio interior. Tener incertidumbres es tan importante
como no tenerlas. Y no les dice nada mas.

Entonces me quedo pensando en la explicacidon que les da Madora a los nifios y pienso:
“ino sera que el problema comunicacional que tengo con Nene tiene que ver con que no
le doy la misma importancia a la incertidumbre que a la certidumbre maternal?

Camino hacia el guardarropas y saco la caja con el regalo, me quedo sola, cierro los ojos y
recito estas palabras en voz baja:

“Qué significa este regalo.

¢Es triste?

éSerd alegre?

¢Es una certeza del amor o su mas repugnante incertidumbre?

Remedo el silencio con prendas vivientes.

La muerte con la vida.

La vida con la muerte.

La vida con la vida.

La muerte con la muerte.

Tengo que deshacerme de esta contradiccion.

Ir en busca de un posible escondite”.

Entonces, camino hacia el fondo y dejo la caja en la misma rama en la que antes colgué la
ropa mojada de Marido y me despido del obsequio con la sensacién de quien dona una
parte plastica del cuerpo.

Después, regreso hacia donde esta Madora y veo a las chicas disfrazandose y a los
varones, mudos y quietos, mirando puntos que los hipnotizan en la lejania.

Madora sin que diga una sola palabra me dice:

— Ojo con lo que estas pensando.

—¢Por qué?

— Porque espero que no creas que no estan mirando nada.

La mirada del aburrido no es una mirada perdida, es una mirada buscada.

—Tenés razon, le digo a Madora.

Observo sus ojos en el horizonte y me imagino qué uniones son las que haran sin
pestafiear para dibujar el lugar hacia la cual quieren ir. “¢Querran? o estaran bien asi, a
esta distancia”, me pregunto.



No identifico lo que miran. Estoy perdida. Deberia aprender de ellos a buscarme. Y me
pregunto: “éperdida respecto de qué?” y me quedo en silencio mirando cémo las nifias
sacan capas de colores de una caja de cartdn forrada con un papel azul metalizado. ¢Qué
deberia hacer para que las cosas cambien de verdad? Cierro los ojos y cuando los abro lo
veo venir a Nene con la sombra del bebé en la mano y me dice:

— Gracias a este festejo encontré una sombra que me hace sentir acompafiado.

— No te creas que te las vas a poder llevar. Las sombras no tienen duefios.

— Pero esta es diferente porque salta, intenta hablar y se deja acariciar.

—Si, pero tiene que quedarse con Anfitriona porque la encontramos en este lugar.

— Las cosas que estdn en una casa no necesariamente son de las personas que viven en
ellas porque podrian ser robadas y sus duefios estar en otra parte.

— ¢Por qué pensds que esta sombra fue robada?

— ¢Y sino por qué Anfitriona no nos respondié dénde estaba su mama?

— No sé. Y ahora fijate qué buscan tus amigos en el horizonte.

— Los rayos de sol interrumpiendo las ramas de los arboles, el nacimiento de las sombras.
Pero después de un rato viene la Mama de Mejor Amigo de Nene y me pregunta:

— ¢No te preocupa que los chicos estén inmdviles mirando vaya a saber qué cosa?

— Madora dice que el aburrimiento es tan importante como la diversion.

— Pero no parecen aburridos sino hechizados y no me extrafiaria que Madora con su
mirada triste y entendida lo hubiera provocado.

La Mama de Mejor Amigo de Nene se acerca a ellos y les dice:

— Chicos ya estd bien, ahora vayan a jugar. Vamos que la fiesta continda, no se queden
congelados, nos asustan.

Pero no reaccionan.

Entonces la llamamos a Madora para preguntarle qué esta pasando y repite:

— Estan en un trance de aburrimiento concentrado, ya se les pasara.

La Mama de Mejor Amigo de Nene le dice:

— Pero los chicos estan en un cumpleaios y no tienen tiempo que perder, hacé algo para
gue reaccionen y se sigan divirtiendo, ya falta poco para que el festejo termine.

Pero Madora no responde ni ayuda a las nifias a que se cambien de disfraz.

La Mama de Mejor Amigo de Nene me dice:

— Qué vamos a hacer si los nifios llegaron alegres y se van obnubilados. Pensemos: “por
gué Nene es el Unico que se mueve”.

— Para mi, es porque tiene la sombra en las manos que lo hace saltar de un lado al otro.
— Entonces, probemos lo siguiente: digdmosle a Nene que lleve la sombra hasta los ojos de
sus amigos para ver si asi empiezan a moverse.

La Mama de Mejor Amigo de Nene lo llama y le pregunta:

— ¢No te pone mal estar jugando y que tus companeritos se hayan quedado como
estatuas?

— No, porque estan descansando, nada mas.

— Pero ya es hora de que se sigan divirtiendo. Por favor, mostrales la sombra para ver si la
pueden seguir con sus miradas y asi comienzan a mover el cuerpo.

— Es que la sombra no es un payaso, no puedo hacer eso.

La Mama de mejor Amigo me dice:



—Tenés que convencerlo por el bien del grupo.

—Si Nene no quiere prestarles la sombra porque considera que no es un payaso, tendria
qgue ser él mismo el que se las ingenie para despertarlos.

Nene cede ante mi pedido y deshipnotiza a sus amigos acercdndoles la sombra hasta los
ojos y, recién ahi, comienzan a mover lentamente sus pupilas. El movimiento simultaneo
de los ojos provoca la excitacion de la sombra como si hubiera descubierto el significado
de la palabra “futbol” y salta sin detenerse hasta que los nifios le preguntan: “¢ddnde estd
el arco?” y la sombra les responde dirigiéndose hacia el fondo y emitiendo un sonido
extrafo parecido a lo que sigue: Eeeeeccccceeeeeaaaaahhhhhymmmmm entonces nos
damos vuelta y la vemos sobre la rama del arbol en la que dejé la caja con el regalo
viviente para Nene.

A la sombra por primera vez se le iluminan los ojos y vemos que salen de ellos dos rayos
gue trazan un camino para que nos acerquemos hacia donde esta.

A mi no me asusta que haya encontrado el regalo porque ya no lo siento mio, pienso que
podria ser del arbol, una especie de hongo que crecié para cicatrizar una herida.

Una vez que llegamos al fondo, la sombra sefiala la caja pero, como ellos no llegan a verla
totalmente, le piden a la sombra que la tire al suelo. Y asi observan una caja forrada con
un papel de regalo con un moiio gigante dorado.

Y dicen:

— Este regalo seguramente es para Nene pero équé ser humano alcanzé la cima de esta
rama? ¢Serd un regalo de la sombra para Nene? No entendemos.

Madora, la Mama de Mejor Amigo de Nene y yo les contestamos:

— Algunos regalos no tienen explicacion.

La sombra nos mira como diciendo: “éno se dan cuenta que no tengo fuerzas para abrir
una caja?”.

Entonces Madora lo mira a Nene para que sea él quien la abra.

En ese momento llega Marido y dice:

— Los estaba buscando.

Y le pregunto:

— ¢Ddénde estabas?
— Hablando con los invitados pero de golpe, la conversacién se vacié como nuestros vasos
y quise venir para saber qué estaban haciendo.
—Vinimos aqui porque la sombra descubrié esta caja en la rama de aquél arbol.
—Y équé esperan para abrirla?

Cuando Marido pronuncia esta frase a Nene se le cae de las manos y se abre sola y, por
una de sus ranuras, salen las babosas en fila india desde adentro de la tela hacia el jardin.
Los chicos las miran entusiasmados porque se mueven de una manera distinta a la
habitual.

Nene me pregunta:
— ¢Qué regalo habra? Estas babosas parecen bailar, ésera un disco?

Marido dice:
— Parece que bailaran lento.

Madora dice:
— No bailan, actuan.



La Mama de Mejor Amigo dice:

— Estan locos, los animales no bailan.

Y le contesto:

—Te equivocas, todos los seres vivientes bailan. Lo que no sabia era qué pasos componian
la danza de las babosas.

Los compafiieros de Nene le piden que abra la caja y listo.

Pero él se toma su tiempo hasta que la desenvuelve, la destapa y cuando saca la remera
dice:

—¢éQué es esto?

Madora le dice:

— Parece una prenda descosida.

Marido y la Mama de Mejor Amigo de Nene dicen:

— Esto es muy raro, tenemos que tener cuidado, miren si es peligroso.

Yo digo:

— El peligro nunca esta cerca del color y miren qué hermosos son los de esta remera.
Nene me dice:

_ Es parecida a la que me regalaste y perdi entre los juguetes.

Y observa que en el centro de la prenda hay algo misterioso entonces intenta descoserla
pero, antes, una companera le dice:

— Espera, creo que sale una musica del pecho.

Nene apoya el oido, la escucha, la toca y dice:

— Algo se mueve. La tela vive, la materia late.

Madora dice:

— Con permiso pero tengo que acercarme para ver si adivino. Es una cosa hecha por un
montdn de otras.

Los compaiieritos le dicen a Nene:

— Probatela para ver cémo te queda.

Nene dice:

—Tengo miedo, no sé si podré bailar con esta ropa.

Marido le dice:

—Ya mismo la llamo a Anfitriona para que traiga el equipo de musica para comprobar si
podés moverte con la remera puesta.

Cuando llega Anfitriona pregunta:

— ¢No estaban jugando con los disfraces?

Marido le responde:

—Si, faltaba que Nene encontrara el suyo nada mas.

Anfitriona me dice:

—Pondré un disco si Nene me devuelve la sombra.

— Le prometo que se la va a devolver pero ahora debemos comprobar si puede
desplazarse con este regalo.

Anfitriona no pregunta nada sobre la caja y la remera que tiene puesta Nene y trae el
equipo que enciende, gracias a que colocé un alargador que permite tener electricidad en
el fondo de la Antigua Casita. Pero, en seguida, percibo que esta musica no es la que



necesitan las criaturas de la remera. Entonces, le pido a Anfitriona que traiga un cable
para amplificar el sonido y lo coloco a la remera que ya se puso Nene.

Se escuchan sonidos modernos aletargados por la friccidon de la piel. Nene se mueve lento,
en tensién con la monotonia que proponen los juguetes a pila.

Velitas

Acompanamos a Nene en el baile que propone su remera y pienso en que no insiste en
saber quién se la regald porque auln esta sorprendido.

Marido me dice que Madora le dijo que era la hora de entrar y pinchar la pifiata. Entonces
Madora detiene la musica y pide a los invitados que vayamos adentro.

Cuando entramos no vemos la pifiata sino humo.

Madora comenta que el humo es un detalle pensado por Anfitriona para que el final de la
fiesta se parezca a una discoteca. Anfitriona trae la torta de cumpleafios con las cinco
velitas encendidas. Gracias a ellas podemos ver rasgos de nuestras caras moviéndose y
esfumandose. Cantamos el feliz cumpleaios con un tono seco, Nene las enciende con el
aparatito chino que tenia guardado en el bolsillo del pantalén y ellas nos hacen saber al
lado de quiénes estamos parados. Como se apagan solas, los invitados proponen usarlas
como antorchas para salir afuera para respirar mejor. De esta manera, bordeamos los
primeros arboles, la pileta, pasamos por un puente y llegamos hasta un galpon. Recién
ahi, nos vemos las caras nitidas. Después escuchamos un chapuzény, a los dos minutos, la
vemos salir a Madora como una sirena dorada indicando la salida.

Marido se acomoda la camisa. La Mama de mejor Amigo de Nene dice que no se puede ir
sin su megafono. Los amigos de Nene sacan humo por la boca y hacen dibujos con la
respiracion. Anfitriona dice que volvamos a buscar los regalos. Nene quiere regresar para
encontrar la sombra. Imagino nuestras carteras abiertas. Los paquetes sin abrir. La sombra
huérfana de las manos de los nifios. La remera bailando sola en el suelo en el que, hasta
hace poco tiempo, todos pisamos.



Tamara Domenech

La Plata, 1976. Vive y trabaja en la Ciudad de Buenos Aires. Es Licenciada en Comunicacion
Social (UNLP), Diplomada en Gestidn Cultural (UNSAM), Profesora del Nivel Superior
(UTN), escritora, editora y artista visual.

tiempodorado.com

tamaradomenech.blogspot.com

edicionespresente.blogspot.com

www.instagram.com/tadomenech



