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¢Cuantas bolsitas de pan por dia tengo que anudar para llegar a fin de mes?,

éseran cien, miles, infinitas? Esta es una pregunta que me hago a cada rato y nunca
termino de responderla.

A la mafiana temprano cuando empiezo a trabajar, anoto en una libreta que me regalé
mi padre para el ultimo cumpleafios, cada cifra de manera prolija y sistematica pero, ni
bien se acerca el mediodia, los nimeros me traicionan y me tienden una trampa
inesperada: se acuestan sobre la hoja cuadriculada y se echan a descansar. Todos los
dias, desde hace cinco anos, ocurre lo mismo. No logro concentrarme en una cuenta
tan simple.

Durante el almuerzo miro los dedos de la mano y pienso que no existe un nimero
finito para los movimientos que estan predestinados a hacer. Termino de comer una
medialuna apurada y decido entonces pintarme las uiias de los incansables para
adornar la matematica escurridiza.

El esmalte que uso nunca se seca durante la hora que me dan para almorzar, tengo
que elegir muy bien los colores porque sé que pueden llegar a quedar rastros,
araflazos inesperados sobre el nylon transparente que toco. A las sefioras les molesta
mucho mancharse las manos y las polleras con mis colores; a los chicos les divierte
quedar pegados a un manchdn que sale Unicamente con un producto téxico y los
hombres entienden perfecta la sefal. Saben que el contagio que se produce entre el
esmalte y las bolsitas pertenece a un amor no correspondido y, sin embargo, como el
contacto nos vuelve sentimentales, insisto y dejo en cada una, huellas de despedida,
algo de mi, porque sé que el final se aproxima y vislumbro los tachos de basura a los
que van air a parar.

Un dia pasé algo sorprendente para mi, un hombre tocé la campana del puesto y me
dijo:

— Entiendo por qué se pinta las uiias antes de atenderme.

Y le pregunté:

— ¢Por qué cree que lo hago?

— Es que le debe dar pena que sus clientes se deshagan, asi nomads, de los envoltorios
de su trabajo.

En ese momento no supe qué responderle.

Después pensé que lo que me da pena es no saber hacer una cuenta que, supongo,
atenta contra mi cordura.

Quiza dejo marcas en las bolsas para pedirles a las personas que, si algin dia tienen
ganas, vengan a auxiliar mi incapacidad.

Llega la tarde y no puedo pensar en otra cosa que no sean los numeros, por mas que lo
intente, ellos tienen mas fuerza que otros pensamientos. Nombro a mis ex novios y
aparecen disfrazados de nimeros; pienso en mi madre y su ropa aparece salpicada de
tuco numérico; pienso en mi casa y, cada una de las paredes, tiene un nimero que no
coincide con el que necesito saber; pienso en mis hermanos y son lenguas que repiten
en un nivel basico de inglés numeros decapitados de sus geografias; pienso en mis
amigas mas cercanas y estan contando los movimientos que ejecutan sus dedos
desafiantes a la finitud.

Para resistir hasta la noche practico un ejercicio de concentracién que consiste en
anudar las bolsas en el aire, lo mas rapido posible. Al tomar la bolsa, exhalo y pienso



en un cuadrado verde; al anudarla, aspiro y visualizo el viento a favor, en una plaza,
sobre mis dedos.

Anudo aproximadamente cien bolsitas en diez minutos. Deberia llegar a anudar esa
misma cantidad en un minuto y medio. Me ejercito porque sé que voy a llegar.

A veces, los clientes entran y no entienden, en absoluto, el ejercicio. Ven aire y nudos
alrededor y, como no encuentran el pan que van a buscar, sienten la misma
desorientacidn que yo cuando la matematica de mis manos paraliza la conexién con la
mente y la transmuta en los caprichos de un perro.

Entonces preguntan con tono angustiado:

— Acaso, ¢se vendio todo?

Y respondo:

— Quédense tranquilos que hay de sobra. Espérenme un ratito nada mads hasta que
termine la ejercitacion.

Ellos parecen molestarse. Sus caras les exigen cosas a mis manos. Se produce un
choque, un combate invisible y violento, porque sus cuerpos se transforman en
grilletes de mi manera de pensar e insisto:

—Ya voy, es un minuto nada mds, déjenme terminar con la practica para mejorar la
concentracion.

Pero sus 0jos no aguantan mds y me roban el pan que tanto me cuesta cocer.

Ver sus manos echadas sobre un canasto, de pronto, me despeja la mente. Cuento de
a pares los panes y llego hasta el nUmero cincuenta. Las cuentas se aclaran cuando me
roban. veinticinco personas quieren, a toda costa, doscientos kilos de mifones.
Intento ahora una meditacién activa, cada bolsita anudarse en la cabeza de los
clientes. Y lo logro. Rapido toman ellos las pinzas de las facturas para abrirle paso a la
respiracion y vuelvo a intentar ligar bolsitas con nudos tenaces, en progresién con el
aire caliente del horno. Pero lo calido abre la muerte y salen corriendo con los mifiones
entre sus brazos.

Pero el pan regresa rodando y me despista. No vuelve al canasto, se yergue en el techo
del negocio y se cruza de brazos. Por primera vez, me siento defendida por el alimento
gue me hace existir a costa de perder la razén. No sé si me engafa pero, ahora,
defiende la accién de mis dedos por haberlo creado.

Salgo un rato a tomar aire, estoy realmente exhausta por lo que pasé. Los panes
defensores parecen velas de cera gigantes. Estan encendidos y creo que se quedaran
haciendo guardia toda la noche.

La cera derretida cae en mis 0jos. Y yo, que estoy sentada en una silla debajo, me dejo
tapar el rostro para probar si, de esa manera, pienso en otra cosa que no sea en el
alimento convertido en una cifra.

Cae una gota.

Dos.

Tres.

Cuento hasta mil y me quedo dormida.

En el suefio cada persona es la que es en la vida real. Ninguna aparece transfigurada
algebraicamente. Me piden cosas sin cantidad. A cambio doy cosas que no pesan.
¢Anudaré mil bolsitas por dia para llegar a fin de mes?

éSera ese el nimero que no logro captar?

¢Habran sido piadosos mis panes que me ayudaron a completar una cuenta imposible?
éNo seran demasiados nudos los que mis dedos tendran que vencer?



Vuelvo caminando a casa y tengo un suefo que se transforma en un gusano, unas
cuadras antes de llegar.

Mis manos que anudan bolsitas no me pertenecen del todo porque soy vieja y, en unos
dias, voy a morir. Estoy en una habitacién ajena a los vivos, en la que entra un joven
hermoso que me saca las bolsas de las manos para continuar él la cuenta infinita. Me
enfurezco porque quiero seguir despierta para decirle que es injusto que alguien tan
lindo desperdicie su belleza encerrado en una cuenta y porque me gustaria que me
mire como a una chica, no como a una anciana a punto de que sus manos den por
terminada la suma de toda una vida.

Y le digo:

— Estas bolsas son traicioneras. Yo que vos, con los aires que despide tu presencia,
probaria suerte en otra cosa.

— Gracias por el consejo pero sé, perfectamente, lo que hago. Necesito empezar este
trabajo porque tengo muchos proyectos por pagar, sino le molesta, preferiria que me
pasara las bolsas asi continto la tarea.

— ¢Te puedo pedir un favor?

— Si, por supuesto.

—Hacé algo, no me quiero morir. Este es un callején sin salida que me tendieron las
malditas. Yo no soy vieja, ellas me estdn enmascarando para que parezca pertinente
ponerme en este horrible cajon.

— ¢Qué puedo hacer?

— A veces me pregunto, épor qué la belleza de la gente no coincide con la belleza para
la accidn? Te pedi que hicieras algo, ¢no podés imaginarlo vos con la fuerza de tus
hermosos o0jos?

— A ver...quiza sacandole las bolsas de la cara.

— Es una opcion.

—Voy a probar pero no salen.

— iTe pido que lo hagas con entusiasmo, no me ayudes por caridad!

— Lo estoy intentando pero no es facil, es como si se hubieran mezclado con su piel y
no hay diferencia ni limite entre una cosa y la otra.

— ¢Entonces?

— No sé qué mas hacer, aparte, a mi me llamaron para otra cosa.

— Cémo te voy a pedir que seas decidido si sos un cobarde vos. Estds en presencia de
una moribunda y lo Unico que se te ocurre decir es que fuiste llamado para otra cosa
épara qué? contame, épara qué fuiste llamado hasta aqui?

— Me tiene que dejar empezar a trabajar y punto, no tengo por qué darle mas
explicaciones.

— Pero tenés que ayudarme a salir de este engafio porque estamos solos y nos
necesitamos. Vos querés mis bolsas a cambio de mi muerte y yo quiero que tu belleza
se manifieste en una accion que pueda devolverme mi verdadero rostro.

El chico se queda sentado, al lado mio, mientras mira los anillos de colores que tengo
en los dedos.

Yo no puedo porque estoy apretada en un ataud pero recuerdo el brillo que
desprenden mis pertenencias.



De tanto mirar uno de ellos me toma de la manoy jzas!, al tocarla, veo cémo las bolsas
lo empiezan a envejecer a él también. De ellas se eleva la maldicién, del lugar del
sacrificio y soy la reina del infimo tiempo en el que se deteriora la belleza de una
persona.

No puedo soltarlo porque las bolsas nos maniatan las manos pero, con mi boca, hago
todo lo posible para reparar el destino inevitable y comienzo a gritar fuerte.

Le suplico que se quede conmigo porque quiza la belleza de él, sumada a las cuentas
troqueladas que nunca pude terminar, lleven a cabo un plan de rescate. Lo beso
fuerte, con mordiscones, queriendo tragar sus proyectos en los que no estoy.

Mi boca le dice: “quiero un beso tuyo aunque nos muramos hoy, tus labios cerca de los
mios, en esta tumba plagada de bichos gestados en el encierro de nylon”.

Ahora, le gritan mis manos frases oscuras y secas que no puedo reproducir porque me
quitarian la fuerza para contar lo que pasé.

De su boca sale un gemido de cachorro que nacié grave. Sus ojos tienen un anzuelo de
odio que queda detenido, justo, en el borde del precipicio en el que estamos. La
belleza de él tiene poder de destruccién. Me caigo, después de recorrer miles de
metros en el aire en un cajon usado que tiene medallitas atoradas en el colchoncito de
adentro.

Estoy tiesa y despierta. A punto de morirme y llena de ilusiones. Amorotonada y sin
rencor. De mis manos sale un pufial con la forma de un arbol de fantasia que se lo
clavo en el pelo y asi lo pesco a mi manera. Lo acuesto, luego, en el cajon donde estoy
yo boca abajo.

Estamos uno encima del otro muriéndonos y me pregunto, quién lo cerrard, ¢vendran
las bolsas a terminar el ritual?, élas veremos regodearse por entre las ranuras de la
madera endeble?

Cuerpo con cuerpo empiezan a pasar cosas inesperadas que no recuerdo. En ese
instante, me despierto, la pesadilla termina y llego a casa.

El departamento tiene olor a encierro. Abro las ventanas y respiro aliviada el cambio
gue se produce, a partir del choque, entre corrientes distantes: las bolsas que
respiraban en mi cara; el olor de una casa que vive cerrada durante varias horas por
dia; el viento de la calle que viene a limpiar los restos de pesadilla.

Como pan con queso mientras preparo la ropa para el otro dia y la ropa de cama.
Como pan con queso y me quedo pensando en el chico que murié arriba mio.

Pan con queso y vislumbro un cajén decorado con estrellitas de colores y purpurina
donde me gustaria estar cuando la muerte no sea una trampa para ratones.

Pan y pan y estar con mi prometido panza arriba en un cajon con llaves del que
podamos salir para tomar sol.

Queso mas queso, mas queso derretido en mis manos, sin el pan que lo acompaiie.
¢Por qué la traicidn estara tan cerca de lo que nos sacia?

Cuando me levanto me pongo el conjunto de ropa que seleccioné la noche anterior.
Siempre, antes de ir a dormir, saco casi toda la ropa del ropero y me pruebo distintos
conjuntos hasta que encuentro uno, acorde con lo que quisiera vivir al dia siguiente.
Necesito hacer esto para saberme valiente y contrarrestar las horas en las que nos
obligan a usar uniforme en el trabajo.



Dejo sobre la silla una pollera cortita, una remera suelta, un par de sandalias blancas y
una flor para el pelo. Antes de salir al trabajo me maquillo y me pongo perfume detras
de las orejas.

Siento la felicidad en mis piernas cuando me dirijo al trabajo. En ese lapso de tiempo,
gue dura una hora, soy la mujer mas libre del mundo. Doy pasos alentadores que
jamas podrian dirigirse hacia atras; huelo el aroma de las plantas dormidas; observo
mis brazos desnudos reflejados en las vidrieras adn cerradas; mis aros volar al ritmo de
una cancidn que tararean de memoria recuerdos infantiles; el reloj pulsera soltarse y
entrar por la boca de los perros que pasean.

Me compro un paquete de galletitas para desayunar en el colectivo. Cric, crac suena mi
corazén cuando las mastico mientras mi cabeza apoyada sobre la ventanilla, a la que
no intento ordenar, se detiene en los dias iguales en movimiento. El mejor presente
para mi, es el que provee el colectivo cuando guarda un lugar para sentarme. No
guiero nada mas o si, que el tiempo se vaya deteniendo de a poco y retrase la hora de
fichada.

Cuando bajo, camino hacia el trabajo y mi felicidad se opaca por las dudas. Tengo que
ser muy fuerte, dejar mis aros sueltos por ahi, desprenderme de lo que mas quieroy
ordenarle que se esconda. Si entro alegre, rapidamente, mis jefes, mis compaiieros, los
clientes y el lugar saben quitarmelo con los gestos de sus caras.

Entonces, prefiero llegar fria, anonadada, sin objetos para no tentar la mala suerte.

Al llegar, la supervisora me dice: “buenas, dale, apurate, anda a ponerte el uniforme
que se te hace tarde”. Voy rdpido hasta el bafio y me cambio la ropa.

Hay que usar, obligatoriamente, un mameluco azul marino, zapatos negros y una
visera azul que tiene la marca de la empresa “El Amoroso”. Mientras me ato los
cordones pienso: “no me voy a enloquecer aunque me esté disfrazando”.

Aunque intuya que si una trabaja diez horas por dia, caracterizada de alguien que no
es, corre el riesgo de mutar de personalidad.

Como les ocurre a algunos actores de la televisidn en el pais. Dicen que, al trabajar mas
de catorce horas por dia, se les hace muy dificil volver a ser ellos mismos por sélo
cuatro horas, teniendo en cuenta que las diez restantes las dedican a descansar.
Parezco un policia con esta ropa, un bombero, un electricista, un obrero, un plomero.
La ropa moldea el caracter. Creerdn que asi podremos aguantar mejor el esfuerzo
fisico, iqué ridiculo, qué horror! Asi luzco como un heladero, un panchero, un
mecanico, un chico rati banana.

Sin maquillaje, porque esta prohibido, a veces, me comporto como un chico porque
voy al bafio y hago pis parada y no me miro al espejo porque total, para qué.

Las manos que revuelven ropa por la noche, durante el dia se transforman en
maquinas insulsas.

Mis anillos de plata chocan contra envoltorios de plastico grueso y cajas de cartén.
Voy y vengo, muy pocas veces puedo observar los contrastes. Nunca tengo tiempo.
Con un cuter abro cajas, latas, pasillos, las sonrisas de mis compafieras, las luces del
fondo, las carteras que no ven mas alla de sus bolsillos.

Y me hago un tajo en el mameluco azul y todos se quedan con la boca abierta.

La supervisora viene corriendo, desde el otro lado del local, porque observa, a través
de un monitor que proyecta imagenes registradas por una videocamara, que me estoy
tajeando el cuerpo.



Yo le digo que no es asi, que esas cdmaras mienten, que no me estaba suicidando, que
me estaba abriendo el vestuario.

Y ella indignada, me pregunta:

— ¢Para qué, qué estas buscando con eso?

Y le contesto:

— Busco abrirme paso sobre el conjunto de latas, cajas y deshechos que se amontonan
en el piso.

Pero ella estad confundida porque lo que le digo le parece cierto pero la actitud le
parece loca. Y me dice que para trabajar se requiere de un pensamiento y una
ejecucion alineadas con el raciocinio y le digo:

— No te preocupes, no pasa nada.

— ¢CAmo no pasa nada? si seguis asi te vas a quedar desnuda y eso estd prohibido en
este trabajo y en todos los trabajos del mundo entero. Es una ley moral.

— No exageres, ya paso. Es increible cdmo deforman los hechos esas lupas del mal.

— Esto no puede quedar asi, me vas a tener que acompaiiar a hablar con el jefe a su
oficina.

—Ya esta, no paso nada.

— Entonces cerr3, lo antes posible, las heridas de ese uniforme.

Me quedo pensando en la palabra herida y me las curo con cinta de embalar
transparente. Pego los pedazos azules y construyo una ciudad brillante para la persona
opaca que soy en estas horas.

Corto la cinta con los dientes y pego los pedazos en el uniforme que no me asemeja a
los demas. Soy una mujer con un vestido de hombre. Soy un incapacitado que cometid
un arrebato para poder ver un poco la carne que le pertenece a la noche.

Esta cinta me va a ayudar de ahora en mas en mis problemas.

Con ella, mientras los demas trabajan sin parar y van de un lado al otro, como hacia
antes de que el cuter titilara como una varita magica en mis manos, hago peatonales
invisibles. Un peinado que nadie ve. Pego la persona que soy a la ropa que tengo en
casa. Me la pongo en las manos para que los paquetes de los otros no se metan en mi
piel. Impermeabilizo las canciones para que no me critiquen mis companferos y digan,
como una idiota como yo, a esta edad, tararea melodias recordadas. Pego un lazo muy
corto al unico compaiiero con el que no siento pudor y ato la cdmara del techo a mi
hombro.

Soy una camerawoman. Alguien tiene que filmar esta ficcion porque, si llegara a ser la
vida real, qué haria para abandonar el personaje, quién me contaria cuales son las
técnicas para sacarmelo de encima, qué ejercicios deberia hacer para soportarlo la
vida entera hasta que juntase el dinero para hacer algo grande y dejara de usar la ropa
que no me gusta, la ropa que no soy.

V-

El episodio del uniforme quedd ahi. La supervisora me dijo que nunca mas volviera a
romperlo porque, si eso ocurriera, iba a tener que tomar una represalia dolorosa.
Vuelvo a las tareas habituales pero no puedo concentrarme en lo que debo hacer.
Los agujeros de mi ropa me lo prohiben. Miro alrededor para identificar alguna
situacion que contenga la distraccion de la que soy parte y, por suerte, mi atencién



se hace presente en el nuevo empleado que ingresé para cortar carne. Es tan alto que
las cuchillas en sus manos parecen escarbadientes. Tiene puesto un puléver tejido a
mano de color turquesa y un jean gastado. Las suelas de sus zapatos dejan manchas de
barro y flores en el camino que va de la heladera al mostrador.

Todavia no sé como son sus ojos porque nunca se detuvo en nadie. Su mirada estd
clavada en los fragmentos de res que todavia le falta sacar del frigorifico, a los que, sin
tocarlos, imagina perfectamente.

El no se da cuenta de que lo estoy observando escondida detras de una géndola y,
como quiero seguir asi durante todo el dia, tengo que mimetizarme con los productos
para que no me descubran esta vez. Entonces saco con el clter las etiquetas de las
latas de duraznos, cuidadosamente, y las voy pegando en mi ropa para pasar
desapercibida.

El nuevo empleado no me parece lindo pero estoy fascinada con cdmo agarra y
controla el instrumental de trabajo. Afila los cuchillos en el aire con la intencion de
decirle cosas al mundo con dos puntas encontradas. Son frases cortas y punzantes que,
en su interior, guardan piedras devoradas por gritos nocturnos. El chasquido de cruces
que domina es un espectaculo que lo hace para si mismo.

Eso me gusta del nuevo empleado, ademas de su altura. Trabaja como si hiciera
performances para un publico que sabe a la perfeccién por dénde cortar la carne

sin tocar los huesos de los animales.

Yo que sigo vestida de durazno, lo aplaudo con los ojos que ademas le chistan:
“ibravo!”, en silencio. Y las palmas de mis ojos se quedan cerradas y pienso en cuantas
de las cosas que hacemos, las ejecutamos con la intensidad y la alegria de ser partes de
un espectaculo que se lo dedicamos a alguien, aunque los espectadores seamos
nosotros mismos.

La exigencia que procura, en sus movimientos de manos, me trae el recuerdo de mi
madre cuando lavaba la ropa de sus hijos. Es la misma concentracién, el esmero
luminoso que hace que se destaquen del resto.

La dicha de las cuchillas y del jabdn de lavar parece que residiera en lo que logran
proponer, siendo, ellos mismos, objetos inanimados. Hay proyectos que salen de las
puntas y de los rios turbios que se imantan a muchos metros de piel con la ilusidn

de que les pasen cosas.

Cierro los ojos y se me aparece mi madre vestida con una pollera cortita, una remera
suelta, unas sandalias blancas y mi flor en el pelo. En sus manos tiene dos cuchillos
calzados hasta los codos, como si fueran guantes de goma color naranja. Lava nuestra
ropa, con las que, ahora, considero manos mecanicas y la revuelve, de un lado al otro
de la pileta, sin darse cuenta de que la esta rompiendo con la fuerza que ejercen sus
mufones trastocados.

Le pido algo asi como: “jpor favor, cuidado que es la Unica que tenemos. Tu deber de
madre se esta llevando por delante el amor que cada uno de nosotros deposita en sus
prendas de secreto!” y me tapo la boca porque no quiero que me descubran. Sigo
escondida con palpitos de otras épocas que surgen de lo que mis ojos aplauden.
Parpadeo y dejo de ver fijo. Me queda un tic inesperado de entusiasmo.

El chico mira fijo un pedazo de carne y se va por ahi a recorrer el nuevo trabajo.
Intenta conocer un mundo a partir de la sustancia misma, del olor real. Y cierra los
ojos. Los cuchillos y el afilador, que no le pertenecen, lo estan llevando de las narices a
que conozca cada uno de los rincones del negocio.



Los clientes se entusiasman tanto como yo con su arte del cuchillo porque, aun
jugando a que esta ciego, corta sin lastimarse los mejores pedazos para todos.

Pero, como se ve que todavia necesita conocer el lugar y ya no queda mas mercaderia
para cortar, se saca la ropa y la pone sobre el mostrador. Se queda desnudo con un
delantal. Sus piernas estdn pendientes del recorrido que falta y su pelo no se da por
vencido en una cuenta inconclusa.

Los ojos dicen: “no”, mientras su boca le dicta a sus manos que se muevan lo mas
rapido posible. Sus manos a su boca le dicen: “solo queda tu ropa”. Y sus ojos
contestan: “cuando terminen con eso, sigan por otra parte”.

El empleado revuelve sus prendas como si tuviera entre las manos un motor de
lavarropas. Sacude sus perfumes dejando que se impregnen de los nuevos aromas que
tiene el presente para darle.

Lo raro es que sus prendas hacen que una nube de jabdn llegue hasta mis ojos y me
haga llorar.

Me descubre en ese momento, soy un durazno que esta por cortar y me dice:

—Te tengo.

Y le suplico:

— No, por favor, no lo hagas, no me cortes. Quiero llegar a mi casa esta noche.

— Es que no puedo dejar de dividir lo que tengo al lado mio.

—Te vas a arrepentir.

— Lo hago para entender, no controlo el pulso de mis cuchillas que clavan este lugar
para conocerlo.

— Yo te lo puedo ensefiar cuando salgamos.

— Fijate, lo dejo en tus manos, no creo que puedas.

— Hay un camino que yo hago al revés antes de irme para que no me vean. Veni,
acompafiame.

Y lo llevo a hacia un mueble que no tiene escrito mi nombre en el frente pero guarda
mis cosas.

Saco mis medias y se las pongo en sus pies. Le cedo mi mameluco de hombre y mi
visera. Me voy poniendo la pollera y la remera. A él en sus pies, unos ajies verdes de
sapo. Me calzo las sandalias y salimos. La flor para el pelo queda enganchada entre la
ropa deshilachada que lleva en sus manos y tengo que tironearla para volvérmela a
poner.

Yéndome vuelvo a ser la mujer mas feliz del mundo.

La mano del hombre ya no lastima. No hay distancia entre nosotros.

Sin comprender los caminos de nuestros trabajos nos esforzamos por avanzar.

Estar contentos es dominar lo que no entendemos. Habernos escapado de una lata de
duraznos.

V-

Vuelvo al otro dia como si no me hubiera escapado. Esquivo, hasta agotarme, posibles
miradas de reprobacién.

Me pongo el uniforme perforado y empiezo a caminar.

En el carrito metalizado arrojo las cosas que me gustaria probar para ser una persona
distinta a la que soy, pero cuando los objetos brillantes tocan el fondo, se apagan y esa
reminiscencia, proyectada de abajo hacia arriba, traiciona lo que busco.



Intento varias maniobras para descubrir la manera en que cada producto conserve su
esplendor inicial. Pongo suavemente, deposito con sigilo, los tiro para que reboteny
resuenen en la jaula metalica, tomo cada uno de ellos con pinzas que me salen de los
ojos, con el propdsito de dejarles una mirada sin objeto pero no hay caso. Las mil
maneras de llenar un carro que tiene agujeros hacen que éstos transformen lo que
mas ansio en sombras.

Entonces, pruebo llenarlo de personas a las que antes les doy de probar cosas que me
gustan. A unas chicas rubias les doy de comer manzanas verdes perfumadas con
sahumerios; a los empleados del local les doy unas bolitas de fraile espolvoreadas con
estrellas de navidad trituradas; a unas sefioras les pido que naden mariposa para que
sobrevivan sus pechos envejecidos a cocinar manjares familiares; a unas patinadoras
gue hagan piruetas sobre unas perchas forradas con seda natural; a unas mozas que
escriban en una hoja cualquiera un mensaje que hayan silenciado durante afios, con la
frescura que tienen sus mufiecas llenas de pulseras.

No me gusta descartar. Las personas, los animales y las cosas entran en mi carrito
como si fuera natural la progresion con el consumo pero, ni bien se acomodan
formando una montafa, los dejo de ver y, por esa misma razén, son incapaces de
sostener el espejo que necesitan mis personalidades.

Las cosas que hice transmutar ingresan en la tiniebla del ser y no proyectan nada.

El resplandor que mis ojos extrajeron de lo que los habia entusiasmado, ahora, son
escombros que paseo con la insistencia de quien desea entender.

La tiniebla me lleva por un corredor frio. Después, por un bosque en el que vive un
Unico animal salvaje. Mas tarde, me deja sola un rato para que observe el borde fino
gue separa la altura de la montafia en relacién al piso. Finalmente, me aturde
contdndome historias sobre las infinitas posibilidades que tenemos de trastocar
nuestras vidas sin tener, entre las manos, las alhajas que nos despiertan.

A la tiniebla con los ojos cerrados le digo: “mentis, vos decis eso porque no resistis el
paso de una géndola a mi estémago, que todos seamos los guardianes del color.”
Tengo que probar otra cosa. La tiniebla es un espejo débil para mirarme.

Experimento conmigo misma y me voy probando todo lo que mi mirada toca, antes
de subirse al carrito. Pero cuando hago esto sucede algo extrano: me lleno con mucho
menos de lo que ansio, me desinflo y me convierto en un ser transparente que puede
huir perfectamente de la carcel.

Todos los objetos que me pruebo pareciera que me condujeran hacia una misma
persona.

Las joyas no me dan permiso para una transformaciéon profunda y duradera.

Dejo atras la montafia que daba sombra porque adelante aparece el futuro en
rueditas.

Los caminos de la persona que soy se despliegan como rafagas de viento que dan
justo en mi cara. Son disparos dicroicos, espejos de un prisma cuyas puntas estan
afiladas para marear.

Despistada por la velocidad sdélo capto detalles de lo acumulado.

Me subo al futuro y hago un zig zag llevdandome por delante carritos ajenos, la comida
gue robo para alimentar las cosas que quiero hacer, chicos pequefios con viseras que
les tapan la visién, frascos de aceitunas, vestidos de entrecasa.

Con este movimiento le saco chispas de luz al recorrido de siempre. Al trabajo que no
huye de mi.



Insisto en lo urgente, tengo que quemar el carrito, de una vez, procurando que
sobrevivan las ruedas nada mas.

Decoro la carcel con fésforos que enciendo, ni bien me doy cuenta de cémo escapar.
Recién ahi la gente grita de miedo:

—iUna bola de fuego viene hacia nosotros!

—¢De qué?

— iDe fuego y debe tener un motor porque viaja muy rapido!

— No tiene motor, tiene rueditas poderosisimas.

— ¢Como entrd, quién la produjo?

—iNo sé, pero corramos!

— jEs una bola enemiga!

—¢De quién?

— No sabemos.

—Todos icuerpo a tierral!

— Es muy peligroso. Mejor salgamos. ¢Ddnde estdan las salidas de emergencia?

La gente se tira aunque diga lo contrario. Soy una persona que intentd llenar un carro
para ser de mil maneras diferentes y se perdié en una cueva brillantina.

VI-

Al ver que los bomberos llegan para socorrer a los clientes, tirados cuerpo a tierra bajo
las ruedas del futuro, busco al nuevo empleado experto en cortes con cuchillos y
salimos corriendo agarrados de la mano.

Su mano esta cdlida y su mirada detenida en un punto que, apenas, lo ve a él. Hay

una comunicacién profunda entre nuestras manos que recién se tocan pero hay

una desconexidon oscura entre sus ojos y el punto que no se deja atrapar por su
mirada. Una incomodidad me tensa el brazo al percibir que no soy lo mas importante
para el chico que admiro, por primera vez, después de muchos afios.

Corremos trastabillandonos con pensamientos, él con los suyos y yo con los de él.

Por suerte, la euforia que me provoca el paso hace que mi cabeza se revuelva como un
coctel y cuando respiro murmuro hacia adentro: “no puede ser que un momento
hermoso se tina por algo tan minusculo” y cuando exhalo, replico la frase oxigenada:
“no me importa, ya se le va a pasar”.

Mientras corremos le pregunto: “épensas que vale la pena detenerse en un punto casi
invisible? Y él me contesta: “vos no lo ves pero yo sé cémo se llama”.

No quiero hablar mientras corremos porque me canso, entonces, le propongo que
sigamos en silencio o escuchemos musica hasta encontrar un lugar, en el que ya no nos
sigan las sirenas del negocio y podamos sentarnos a conversar.

El chico prefiere correr escuchando musica entonces le cedo un auricular y a la musica
el poder de nuestra comunicacion.

No sabemos dénde estamos. Son las cuatro de la tarde y salio la luna. Los arboles se
dispersan por las veredas persiguiéndose unos a otros como si nos quedara, pese a
todo, un aire criminal.

No hay cielo, en su lugar hay un toldo de lona que se abre y se cierra segin quién
domine una manivela oxidada que da vueltas sobre su propio eje.



Los autos no tienen freno, chocan con los peatones y asi se producen procreaciones
inusitadas de carne y espejos, de carne y escapes, de carne y motores, de carne y
discos de las que somos testigos.

El cortador profesional me pide que descansemos, que no entiende lo que pasa pero lo
gue mas lo angustia es no saber, exactamente, donde puede haber quedado el punto
que él miraba y no lo veia a él.

Nos sentamos sobre unos escombros tupidos cerca de unas vias de tren.

Recién en ese momento, al recuperar el aire, nos dan ganas de hablar y le pregunto:
— ¢Cuando aprendiste a cortar carne de una manera tan maravillosa?

— Desde que me casé.

—¢Y por qué, cdmo se relaciona una boda con un cuchillo?

— A mi familia la tuve que defender asi, con lo Unico que podia llegar a aprender
rapido. Los afilé y corté pedazos de carne ajena para entrenarme en el oficio de
carnicero.

— Pero creo que para vos, el manejo del cuchillo, fue mas que un instrumento para
defenderte, es una herramienta de expresion.

— Es que, cuando empecé a sacar la cuenta de lo que podia sostener gracias a él, lo
empecé a querer y me dejé poseer por sus encantos.

— ¢Y qué cosas hiciste?

— De todo, pero lo mas importante fue poder pagarles los gustos a mis hijos. La punta
afilada colabora en el calculo: por tantos trozos tantos paseos. Las ecuaciones me
generan autoestima.

—Y ellos équé piensan de no verte todo el dia por tu dedicacion al arte de los
cuchillos?

— No se los pregunto. Sus caras, para mi, representan kilos de cosas que tengo que
darles.

— Me da miedo escucharte, quiza es porque hoy oscurecié mas temprano que de
costumbre o porque identifico el peso de tu punto.

—No sé si pasa por ahi el punto que no me quiere ver.

— Para mi, si. Tu pensamiento no puede estar todos los dias cifrado matematicamente.
Ahora que lo pienso mejor, creo que para que tu expresion se convierta en arte le falta
algo que te haga concentrar, distrayéndote.

— La distraccion de mis hijos es mi energia. Prefiero que mis manos equilibren mi
mente.

— Eso es lo que me atrajo de vos pero ahora no me gusta. Que no te distraigas ni un
momento, que no me acompaiies en lo que yo, también, tendria para decirte si me
preguntaras algo...

— Es que cuando uno trabaja con filos por objetivos no podés distraerte porque corrés
el riego de lastimarte los dedos.

— Pero ahora no hay peligros y, sin embargo, seguis pensando en como tus manos sin
navajas van a seguir cortando lo que no tienen para pagar un ideal.

No hay trabajo entre nosotros ahora. No tenemos por qué trabajar. Pero no te veo
entusiasmado con la conversacién, tu mente esta en el punto que no te mira.
Entonces, te propongo levantarnos y que cada cual se vaya a su casa. Me coloco los
dos auriculares para que me guien y espero que tus nimeros hagan lo mismo con vos,
a no ser que quieras correr hasta que tu control de carnicero se nuble y te suelte.



VII-

Mi jefe dice que no es tonto, que él se da cuenta de las artimaias que hago para no
trabajar pero que, por desgracia, no le conviene echarme porque le sale mas cara la
indemnizacion que mi inoperancia.

Lo que no entiende es que no es que no quiera trabajar, el problema es que me cuesta
lograr concentrarme en tareas rutinarias, durante tantas horas seguidas.

Me dice: “buenos dias, hoy vas a tener que trabajar en el depdsito, hay mucho lio ahi
abajo, en cuanto termines, avisame porque quiero ver, qué tal quedo”.

Yo le digo que estd bien, que se quede tranquilo con una voz finita, la que me sale
cuando mis pensamientos todavia estan en la musica que escucharon a través de los
auriculares.

Desde que entré no vi al chico cuchillo pero, no sé por qué, se me ocurre que no lo voy
a volver a ver nunca mas.

Mientras bajo los doscientos escalones que me llevan al depdsito, me acuerdo del
suefo que tuve ayer, que consistia en que el carnicero cortaba las hojas de unos libros
de tapa duray con las frases que quedaban sueltas armaba un libro de su autoria y me
lo dedicaba. Me sobresalté cuando escuché que él decia algo asi como: “fijate lo que
pude hacer sabiendo dominar el mango, escribi mi autobiografia a partir de las paginas
memorables que recorté, sin pensar, de unos libros que lei cuando era chico. Mis
manos me guian en esta vida, eso es lo que me ensefiaron mis hijos”.

Y no me pude volver a dormir, pensando en el procedimiento que el nuevo empleado
instauraba. A mi también me gustaria escribir mi propio ejemplar, a partir de las
mejores frases de los libros que lei. Pero hay un problema, conmigo los cuchillos no
cortan. Eso me pasa desde que soy chica. Todo lo que haya que trozar: la comida, un
papel o lo que sea, alguien tiene que hacerlo por mi, porque en mis manos, las armas,
se desafilan. El rapto del sueio se interrumpe y llego al Unico lugar del edificio que
recibe luz natural. Antes de empezar a ordenar, me siento en un banco para entender
de qué manera disfrutar del calor y no enfurecerme con el ruido de las grias que
entran mercaderia y sacan basura.

Pongo a reproducir el equipo y empiezo a trabajar cerca del sol.

Tengo que clasificar frutas, descartar las que estdan machucadas, tengan gusanos y mal
olor. Esa es la tarea que debo realizar durante siete horas pero me empiezo a marear
antes de empezar. La cantidad de cosas para ordenar contrasta con lo que necesito
para ser feliz. El olor a podrido que me llega hasta el pelo, me hace pensar que me lo
lavé con un producto vencido; los colores me sugieren en que no tengo casi nada de
ropa y que la que tengo sélo pertenece a la gama citrica; el minusvalido peso de cada
una se transforma en algo monstruoso de sélo saber que voy a tener que levantarlas a
todas.

De golpe, me transformo en una manzana chiquita y no puedo ordenar nada mas
porque no tengo manos.

Pero como aun tengo cerebro, me pregunto: “écudntas manzanas tendran que ordenar
las personas que trabajan en este lugar para justificar el paso de las horas? ¢ Cuantos
pedazos descartaran por aburrimiento, abriéndolos por la mitad? ¢ Cuantas frutas se
les descontardn del aguinaldo para que no falten vitaminas familiares a los
especialistas en jornales? ¢ Cudntas pesaran para llegar a fin de mes?”



Sin darse cuenta, un compariero entra al depdsito y me patea, otro me pisa y un
ultimo, me agarra queriéndome comer pero como ve que tengo ojitos me aprieta en
su mano como si fuera una mascota divertida.

Un poco revuelta por los accidentes, les digo que me van a matar, que no pude hacer
practicamente nada, que me distraje, me mareé y me transformé en manzana.

Un compaiiero me pone de prendedor en su chaqueta y dice: “yo te voy a ayudar”.
Mientras me mira encarifiado por el tamafio, sus manos enloquecidas ponen en
cajones las frutas que estdn en el piso. Las tira, empuja, patea, a la velocidad de

un acrébata vigilado por las luces de un teatro. “Vamos, ya falta poco”, se dice asi
mismo.

Y yo le digo que me siento muy mal, que lo van a retar a él por no haber terminado con
su propio trabajo. Y mi compafiero, recién en ese momento, se da cuenta de que tengo
razon, entonces duda, le transpiran y le tiemblan las manos, me deja caer y dice:

— No me di cuenta, me dejé llevar por tu hermosura pero es verdad, nos van a matar.
Decime, entonces, como puedo ayudarte ahora.

— Es que siendo una manzana tardariamos una eternidad en ordenar las frutas que
faltan.

— Dejame hacer algo por vos. Me tenés que decir qué hiciste para transformarte en
fruta, asi lo transformamos al jefe, ni bien venga a ver el trabajo que no terminamos.

— Es que no me acuerdo cémo pasé. Pero si pudiéramos traerlo al depdsito para que
observara simplemente lo que hay, quiza, la misma cantidad de cosas produzca la
transformacién.

—Ya mismo voy a buscarlo.

El compafiero sale del depdsito para buscar al jefe y le dice: “tenemos un problema en
el depdsito y necesitamos que baje, inmediatamente, a verlo”.

El jefe lo acompafiia desesperado y como, previamente, habiamos cortado los cables de
electricidad, cree que ese es el problema.

Se queda atdénito mirando la montafia, ahora oscura, de frutas que queda por ordenar
y sus o0jos se pierden en un paisaje que detesta hasta que, lentamente, se transforma
en un racimo de uvas. En cada una, sus ojos laten de furia y curiosidad; en cada una,
sus multiples bocas pretenden hacernos oir palabras acidas y borrosas; en cada una, su
falta de manos y pies parecen retorcerse de dolor.

Mi compaiiero lo besa y le asegura: “no se preocupe, ya se le va a pasar”. Yo quiero
comérmelo pero me arrepiento porque su incomodidad me puede caer mal. El jefe
racimo pregunta: “équé ocurrié?” y nosotros le aseguramos que lo llamamos porque
habia un problema de luz y dice: “la oscuridad esclaviza las cantidades”. Y nosotros
pensamos: “las montafias de cosas no significan lo mismo para todos”, mientras lo
observamos diminuto maldecir lo que le pertenece.

VIII-

Antes de salir del trabajo, empiezo a mirar alrededor para ver si algiin compafiero
guiere que vayamos hasta el lugar donde nos cambiamos.

A mi ropa la empiezo a extranar cinco horas antes de cumplir el horario, por eso la
ultima media hago un esfuerzo sobrehumano para poder seguir en pie, vestida con el
uniforme.



La ropa afecta directamente mi estado animico y busco una mirada complice, capaz de
entender la desesperacidn contenida y se decida a caminar conmigo para dejar atrds la
ropa igual de todos los dias.

No importa qué tal fue mi dia. Supongamos que, como hoy, el dia fue raro porque fui
una fruta que no comié nada de tanto trabajo, el tema es que en cuanto me pongo mis
adornos, el humor me cambia de golpe, es mas, empiezo a controlar el hambre y
puedo ir hasta la parada de micro y pensar en qué cosas ricas voy a cocinar ni bien
llegue a casa.

Con el mameluco puesto, soy una especie de hombre exterior con un corazén a pila.
Espero esa mirada para vestirme acompafnada pero no la encuentro. Los chicos

se vuelven a sus casas asi no mas, despeinados y con el uniforme sucio y las chicas
dicen que no vienen conmigo porque ellas no le dan la misma importancia a lo que
envuelve. Dicen que el aspecto es lo de menos, que ellas sélo se fijan en progresar

en sus tareas para que, el proximo afio, les den dos francos por semana. Y que,
ademads, a mi me preocupan las prendas porque no tengo hijos pero que, cuando los
tenga no le voy a prestar atencién a eso, por la cantidad de cosas que tendré que
hacer. Yo las escucho y pongo una cara que dice: “tienen razén, cuando tenga hijos mi
ropero va darle lugar a la creacién de roperitos” pero soy consciente de que les
miento, pongo esa cara para no discutir y me quedo callada en una nebulosa que
clama por otros objetos brillantes que le hagan compafiia a los mios.

Me pongo un jean de cuando tenia quince afios, una camisa con volados en el cuello,
unas medias tres cuarto, finitas, casi transparentes, un juego de pulseras que simulan
ser de plata, un anillo con una piedra turquesa y un pafiuelo de seda en el pelo.

Salgo por la puerta principal del negocio y me tropiezo con un borracho que estd
acostado en posicién fetal, dandole la espalda al transito, sus ojos semidormidos
succionan el vacio que existe entre la vidriera y su cara.

Su abandono contrasta con mi elegancia apurada; su olor con mi desodorante; su
aplomo con mis zapatos atolondrados para no perder el micro que pasa alas ochoy
cuarto puntual.

Sin embargo, hay algo que no me deja salir corriendo como pensaba. Los ojos del
hombre se quedan detenidos en lo que llevo en el pelo. Intento irme, forcejeo, pero su
mirada es tan fuerte que me tengo que agachar para ver de qué manera logro
desprenderla de mi ropa.

Me inclino y el borracho me dice que no lo mire, que prefiere que me quede parada
porque asi se puede comunicar mejor con él.

Le digo que tiene que soltarlo con sus ojos porque me tengo que ir, se me esta
haciendo tarde y, hoy, no veo la hora de llegar a mi casa porque tuve un dia terrible,
de transformaciones, mucho trabajo y ni siquiera tuve tiempo de almorzar.

El hombre empieza a cantar una cancion muy linda que dice algo asi como: “no se
preocupe, la vida es corta, tome un pedazo de pan. Si quiere un manjar se lo debo,
tome una copa de vino, asi brindamos por su pafiuelo”.

No puedo creer inspirar a alguien a través de un objeto. Entonces me siento al

lado suyo, me lo saco y se lo doy para que pueda tener, mas cerca de él, lo que ansia.
El borracho dice que cree en las casualidades de la vida porque, justamente, se
emborracha para llamarlas y, en ese momento, me confiesa que el que tengo es igual a
uno que usaba su mama.

Yo lo miro como si estuviese diciendo una locura hasta que recuerdo que, el



gue uso era de mi abuela y haciendo célculos, su madre podria tener la misma edad
que ella o, para decir lo mismo con otras palabras, él tendria la misma edad que mi
mama.

El hombre continua:

— Mientras estaba en la casa se ataba el pelo con un broche de oro pero para salir le
gustaba tener el pelo tirante y colorido.

A mi me gustaba observarla mientras se vestia porque se ponia contenta, parecia
como si el sélo hecho de ponerse un accesorio y un poco de perfume la hicieran verse
distinta, lucida, encantadora.

Cuando el borracho dijo la palabra licida, senti una identificacion profunda. A mi

me pasa eso con la ropa, estar en contacto con ella, me vuelve lUcida.

Por ejemplo, ahora llego y tengo que ponerme un conjunto distinto al que me puse
para salir temprano porque si no, corro el riesgo de empezar a atolondrarme con todas
las cosas que tengo por hacer. Si me veo fea la comida sale horrible, me caigo sobre el
lavatorio mientras me cepillo los dientes, no logro terminar de barrer, pongo a lavar
ropa impecable.

No puedo irme, este hombre me estd haciendo descubrir los nombres de los cimientos
de mi vida, me estd ayudando a nombrarme.

De golpe, sale un supervisor y me grita: “ino podés estar aca, echada con este hombre
en la vereda porque le das una mala imagen al local!” y a él, le dice: “amigo, hdgame el
favor de retirarse. Tome, le damos otra botella de vino pero vadyase”.

Yo me levanto y le digo al supervisor: “la vereda es de todos, ademds, nadie tiene

por qué identificarme porque estoy con la cabeza gacha y no se me ve la cara y, en
ultima instancia, si nos quieren convencer de que nos vayamos, por qué no nos trae
dos platos de comida que tenemos un hambre barbaro”.

El supervisor me contesta que no conviene jugar con fuego, que ya estoy en la mira de
muchas personas.

El hombre le pregunta al supervisor: “éusted vio el pafiuelo que lleva esta sefiorita en
el pelo, no es realmente precioso, no representa, acaso, una auténtica cancion de
cuna?”’

El supervisor se da cuenta de que para nosotros dos, el dia recién comienza.

Entonces trae dos platos de fideos para sobornarnos y para que nos vayamos de una
vez.

Me levanto y, como el borracho no puede moverse, tengo que hacerlo rodar hasta la
esquina que estd el kiosco de un amigo. Pero, cuando empieza a rolar para
disponernos a comer, me dice: “no voy a poder contemplarla mas, se me estén
cerrando los ojos y, cuando eso ocurre, no puedo abrirlos, por nada del mundo, hasta
el otro dia”.

“¢Y qué va a hacer con la comida?”, le pregunto. Y el hombre responde: “comer con los
ojos cerrados. Si no le molesta ¢ me quiere hacer compaiiia hasta que termine?”
“Claro”, le contesto yo.

Y mientras comemos no decimos ni una palabra mas.

Cuando terminamos de cenar me doy cuenta de que estoy desenganchada de su
mirada, entonces me dispongo a caminar hasta la parada del microy, justo, en ese
momento el hombre que yo creia dormido se despide diciéndome: “voy a hacer lo
imposible para sofiar con su panuelo una y otra vez”.



IX-

Al otro dia, mientras acomodo unas lujosas botellas de vino, se acerca un chico joven
gue trabaja en el negocio, desde hace mas tiempo que yo, y nos ponemos a hablar.
Me pregunta:

— ¢Te puedo ayudar en algo?

— No gracias, esta bien.

— Pero son muchas botellas éno creés que te podria dar una mano?

— Me imagino que voy a estar toda la tarde acomodandolas pero, la verdad, es que son
tan lindas que dudo aburrirme. Mientras las limpio y ordeno en los estantes, las miro,
detenidamente, porque me inspiran sensaciones maravillosas. Sus formas, las texturas
de los vidrios, las etiquetas, los colores de los vinos, los licores y las sidras me
transportan a lugares que no conozco, entonces siento que es un verdadero milagro
que, hoy, me asignaran esta tarea.

— ¢Por qué decis que te inspiran?

— Las observo y siento que algo se renueva en mi. Un guardarropas imaginario, un
amor a la distancia, la mejor amiga que me gustaria ser para alguien, el deseo de poner
la mesa para la gente que quiero. Cuando veo algo muy lindo siento amor propio,
gracias al cual siento amor por los demds. Si me gusto me gustan las personas. Si no
me gusto proyecto la fealdad en el mundo. Es un circulo vicioso. Si estas lindo te gusta
el mundo; si te gusta el mundo recibis bondad; si recibis bondad sentis gratitud; si
sentis gratitud das lo mejor de vos en cada momento; si das lo mejor de vos en cada
momento el mundo resplandece; si el mundo resplandece sentis calor; si sentis calor
nada malo puede pasarte; si nada malo puede pasarte al mundo tampoco porque con
tu calor creds el verano de la humanidad. Asi podria continuar hasta el infinito pero no
te quiero aburrir.

— Me gusta escucharte. Tus palabras hacen que este pasillo se sienta mds confortable.
Pero no logro ver en las botellas lo maravilloso que ves vos. Es mas, te diria que las
odio. Si yo fuera el duefio las romperia y, quién te dice, recién ahi, viendo su contenido
desparramado en el suelo me dejaria llevar.

—iéPor qué decis eso?! No entiendo cdmo tu felicidad estaria en el derrame de
liquidos tan coloridos ¢Por qué te sentirias feliz pisoteando un arcoiris?

— Perdoname que cambie de tema, pero ¢qué hacias ayer a la noche con el hombre
gue estaba borracho?

— Nada del otro mundo, conversaba épor?

— El es mi hermano mayor, por eso viene aca, para ver si puedo regalarle algo pero el
Unico regalo que quiere es una botella de licor.

— Ah...ya entiendo tu odio por las botellas. Pero tendrias que acotarlo a lo que le pasa a
tu hermano nada mas, el alcohol no es malo, no es feo; es rico y hermoso. Tendrias
gue ayudarte, de algin modo, para que el problema que tiene no nuble tu concepcién
sobre las cosas. Empeza por vos y después segui por él.

— No entiendo bien lo que decis. Mi problema es él, no yo.

— Es que uno ayuda a los demas pensando y resolviendo los problemas que tiene uno.
Sobre la sombra que proyecta el paraguas del otro no es deseable interferir.

—Y équé podria hacer?

—Yo que vos, le regalaria todas las botellas que él quisiera.

— éQué decis, estas loca?



— No. Tu hermano esta mal porque extrafia a tu mama.

—¢Y qué me querés decir con eso, como sabés?

— ¢éNo te dije que ayer me quedé charlando con éI? Y la conversacion comenzé cuando
el pafiuelo que llevaba en el pelo se enredd en sus ojos. El se quedé mirandolo y se
produjo una comunicacion extraordinaria entre el pasado y el presente.

— Pero no puedo hacer nada con su extrafiamiento.

—Yo creo que si.

—¢Cémo qué?

— Le regalaria, como te dije, todas las que el deseara y, mientras las toma, le sacaria un
tema, luego otro, mds tarde otro hasta llegar a aquello que lo pone mal.

El alcohol es el machete que algunas mentes necesitan para despejar el camino

de los pensamientos. Una vez que salga el tema, lo dejaria hablar. Y, en ese momento,
con un brazo lo agarraria del hombro y con el otro lo ayudaria a romper las botellas
vacias para que el ruido acompafie el entierro de los dolores cuando se comparten.

— jQué dificil lo que decis!

— Pero no imposible.

— Regalar los obsequios que los demds esperan significa ganarnos su corazon.

— Pero es injusto, éno te parece?

— Al contrario. Injusto es regalar presentes que a los otros les son indiferentes. La
telepatia es la antesala de las compras. No basta con dejarse llevar por las ofertas que
ofrecen las vidrieras. Primero hay que establecer una conexion con la persona, luego
con el mercado para salir al encuentro de los objetos que transforman a los seres
humanos en puertas gigantes por las que podemos entrar y festejar.

— Esta bien. Lo voy a intentar.

— Primero tendrias que ablandar tu odio hacia las botellas, pensa que los envases
atractivos conducen a buenos caminos.

—¢Y sino para de tomar nunca mas?

— Eso es lo de menos. Lo mas importante es que hayas querido ayudarlo a través de su
entusiasmo. Nadie deberia perderse en el dolor.

— ¢Entonces?

— Hay que saber entrar en los cuerpos de los seres que mas amamos.

—¢Y después?

— Yo lo dejaria salir. Pero, nunca abandonarlo a la deriva de los dias y a la espera de tus
regalos.

Después contame.

Como amuleto te presto el pafiuelo que llevaba ayer en el pelo. Si lo necesitan, pueden
pedirle a él que exprese lo que a ustedes les cuesta.

X-

Las palabras llaman a las sensaciones. Para mi la vida siempre funciond de esta manera
y no al revés. Por ejemplo, ayer a la noche dije: “quiero enamorarme” y acé estoy
recién levantada rememorando un suefio de compaifiia.

Soné con Brian, un novio que tuve cuando era chica, en el que camindbamos muy
cerca uno del otro. Habia carifio entre nuestros cuerpos sin tocarse. Nuestras auras
sonaban como campanas de cristal sobre un cielo claro.



Mientras tomo el café pienso cuanto mas facil es la compafiia que el amor. Porque
para el amor hay que estar dispuesto a que se mezclen las cosas, en cambio, para la
compania basta con que cada uno sepa su camino y quiera compartir un trayecto con
el otro. Y repito: “Brian, extrafio tus pasos cerca de los mios, mirar tus zapatillas
pulcras ensuciarse en los charcos de la felicidad que producen las palabras que se
dicen mientras uno se oxigena”. Tin tan repiquetean tus pies en el fondo de la taza
iqué lindo suefio tuve! porque gracias a él, sé lo que quiero en este momento, las
caminatas que me hacen falta.

Tomo el Ultimo sorbo e intento clausurar el recuerdo porque tengo que prepararme
para salir pero, la inteligencia del suefio, me retarda.

Mientras me pongo las medias dejo que me atraviesen sensaciones calidas del pasado.
Intento apurarme pero no puedo sobreponerme a un reloj que recuperé sin haberlo
buscado. Me pongo un vestido de cuando salia con él que jamas tocd y, sin embargo,
conserva en sus fibras el temblor de sus miradas risueias.

Acompano el atuendo con un collar de perlas que le sienta de maravillas pero que,
justo cuando lo voy a abrochar, se rompe y las perlas salen disparadas y quedan
desparramadas en la habitacién.

No puedo irme sin antes recogerlas. Entonces, acepto que voy a llegar tarde y, cuando
termino de juntarlas, camino hasta la parada de colectivo mientras respiro profundo y
repito imagenes que me protejan de lo malo que pueda pasar.

Estoy a una cuadra y digo: “hoy tiene que ser un dia especial”, si empezo distinto, tiene
que continuar asi.

Cuando llego al trabajo la puerta esta cerrada. Forcejeo un poco el candado y entro.
No hay ninguna persona, excepto, unas sombras que se mueven en el fondo.

Una caja registradora repite: “cerrado al publico por desinfeccidn. Por favor, el
personal debe dirigirse al sétano para realizar el recuento de mercaderia destinada a
los canastos de segunda seleccién”.

Entiendo que el lugar esté cerrado al publico pero que no haya movimiento en la
planta principal es, realmente, extrafio.

Voy caminando hacia las sombras. Son dos tortas de chocolate rellenas con dulce que
se escaparon del exhibidor porque querian hablar con alguien antes de ser comidas y
desaparecer de la faz de la tierra.

Y dicen:

— Veni con nosotras a hacernos companiia, no nos tengas miedo, somos inocentes.

— Hola, como estdn, éno vieron a nadie mds temprano?

— No, porque recién nos despertamos.

— jQué lastima, pensé que me podian contar lo que habia pasado!

— Lamentamos decirte que no, pero podemos charlar de otras cosas.

— Me encantaria pero se me hizo tarde y debo bajar.

— Podrias disfrazarte de torta y quedarte con nosotras.

—Tienen razén.

Las sombras de las dos tortas me cosen un vestido con una manga llena de merengue:
un vestido blanco, de novia, crocante, con puntillas. En el pelo me colocan una corona
de cerezas; en el cuello un collar de pintas de chocolate y merenguitos con forma de
zapatos.



No quiero que nadie se las coma nunca mas. Estas sombras son la compafiia que
necesito para contrarrestar el suefio con Brian, el amor en la claridad del fondo, mis
nuevas amigas.

XI-

Los dias pasan y el local sigue cerrado al publico por desinfeccién.

Los empleados contintan trabajando en el sétano y desaparecieron los cuerpos de los
jefes. A veces, sospecho que la transformacién en racimo de uvas de uno de ellos no
tuvo vuelta atras y que ésta desencadend la transformacion del resto pero nadie sabe,
exactamente, qué pasé, el tema es que, aunque no los veamos, sus voces persisten y
se escuchan, a cada rato, en el silencio del negocio.

Desde que empezamos a trabajar, practicamente, a oscuras empecé a llegar a horario.
Podria haber optado por no venir nunca mas pero necesito el dinero. No entendemos
y es un alivio que los jefes quieran seguir pagandonos el sueldo a fin de mes pese a que
no puedan vernos. Podriamos pasar totalmente desapercibidos frente a su
inmaterialidad pero sucede al revés, ellos también se sienten mds responsables frente
a nosotros porque no nos ven. Es una cuestion de fe, ellos tienen que creernos y nos
pagan un diez por ciento mas de lo que cobrabamos antes y, por primera vez, el
depdsito se efectua en tiempo y forma. La circunstancia de no vernos pareciera que
nos esta humanizando.

Es raro pero, desde que trabajo sola, siento una responsabilidad inusual, casi siempre
llego a horario y no sé bien para qué. Si hubiese llegado temprano antes lo entenderia
porque tendria que haber encendido las luces, desactivado la alarma, subido la cortina
metalica, baldeado los pasillos, puesto las bolsas en su lugar, chequeado que cada caja
tuviera su correspondiente rollo de papel pero, en esta situaciéon no hay ninguna tarea
parecida por realizar.

Tengo puesto un vestido blanco, zapatos lustrados y unas horquillas color lila. Soy una
princesa que entra en un castillo nocturno en el que pasan cosas reales sélo en las
sombras.

A media mafiana se acerca una sefora que se queja de encontrar el local asi y me
pregunta:

— ¢Como se explica que haya dejado de funcionar un negocio, sin antes avisarle al
publico, que les dio de comer, ininterrumpidamente, durante tantos afios?

— Sefiora, sé que es dificil de entender pero el negocio esta activo. La gente estd
trabajando en el sétano.

— No puede ser, jamas vemos entrar ni salir a nadie, no se escucha ningun ruido, la
persiana siempre esta baja.

— Lo que dice es verdad pero adentro pasan otras cosas.

— ¢Qué hacen encerrados con tantas familias afuera esperando ser atendidas?

— En este momento mis compafieros estdan acomodando mercaderia.

—Y sus jefes équé hacen, les dijeron que ordenaran y nunca mas vinieron?

— Los dueiios dejaron sus voces entre nosotros pero sus cuerpos desaparecieron.

— Usted es una sinverglienza, personas como usted deberian ir presas, ¢no se da
cuenta el dafio que nos provoca tener que caminar tantas cuadras para abastecernos?
— Lo lamento, comprendo su disgusto pero lo que le digo es verdad.



— ¢Coémo supone que voy a creer que sus jefes dejaron su vida en manos de empleados
que acomodan mercaderia en cambio de venderla?

Seguro, ustedes usurparon sus puestos, despidieron a las personas que les conveniayy,
por su rebeldia, nuestro hambre se volvié peregrino.

De golpe, escuchamos la voz del jefe estallar de ira:

— No te veo pero te estoy escuchando desde hace un buen rato, équé se supone que
deberias estar haciendo a esta hora?

—Ya voy, es que una vecina me esta preguntando por qué cerramos el local sin antes
haberles avisado a los vecinos.

— No me importa lo que diga la gente. A esta hora ya tendrias que haber entrado y
empezado tus tareas.

La sefiora se queda muda al principio pero, luego, como esta muy enojada, le
responde:

— Escuche, équé clase de trabajador es que no viene a trabajar?

— No se meta en mi camino. Nada de lo que diga tiene importancia para mi. Ahora,
retirese y déjeme seguir dandole érdenes a mi empleada.

— Usted es un cobarde épor qué no sale a dar la cara y me lo dice personalmente?

— Lo haria con mucho gusto pero no puedo. No tengo cuerpo, sélo soy una voz.

La sefiora que se queda muda, por segunda vez, me mira fijo y continda:

— Quiero entrar, ahora mismo, con vos para saber donde esta ese desgraciado.

— Sefiora el jefe no esta escondido. Simplemente dejo su voz.

— Es mi derecho y no lo van a atropellar asi no mas. Voy a entrar para encontrarlo.

El jefe responde:

— Sefiora, nosotros abrimos el negocio de un dia para el otro y nunca lo cerramos.
Hay gente que tiene que trabajar y usted lo estad impidiendo con sus reclamos de
chiquilina caprichosa.

— Eso no se lo voy a permitir. Voy a ingresar, cueste lo que cueste y me va a tener que
escuchar.

La sefiora me agarra del brazo y me hace entrar al local por la fuerza.

Empiezo entonces a desarrollar las antitareas que mi jefe reclama.

Lustro mis zapatos con un producto en aerosol y el de mis companeros que estan
guardados bajo llave. Después, subo hasta el tercer piso, entro al bafio y me maquillo
durante una hora reloj. Mas tarde, pongo café a calentar y lo tomo despacio mientras
escucho el silencio que sale de la radio a todo volumen. Por ultimo, enderezo las
botellas y llevo a cabo la anticontabilidad.

La sefiora cree que me burlo de ella, que la hago esperar a propdsito y me adelanto:
— Esto es asi. Mi tarea, desde que se decretd la oscuridad, consiste en la ejecucion de
antitareas.

— Yo entré para hablar con su jefe. Exijo saber dénde esta.

—Su voz anda por alli. Preguntele a él.

Y dirigiéndose al jefe:

— Salga de una vez o voy a suponer que me tiene miedo.

— Para nada.

— Entonces enfrénteme.

— Estoy por aqui, por aqui...

Y la sefiora triunfal concluye: “ahi estd, por las maquinas registradoras de productos.
Escuché su voz salir de alli”.



Xil-

Los vecinos no entienden cdmo, en un lugar que estd cerrado al publico, se sigue
cocinando con tanta fluidez y se quejan de los olores que emanan los extractores
porque les traen recuerdos de los manjares que, algln dia, comieron.

El barrio no comprende que seguimos trabajando puertas adentro y que, por eso
mismo, necesitamos alimentarnos.

Pero hay algunas diferencias. Cuando el local estaba abierto al publico sélo comiamos
un sandwich a eso de las dos de la tarde, en cambio, desde la nueva disposicion,
almorzamos a las doce en punto, recetas, nunca antes cocinadas, para los clientes mas
exigentes.

Otra diferencia es que para almorzar nos llama la voz del jefe distorsionada por los
ruidos que hacen las maquinas registradoras cuando pasabamos productos, por los
parlantes de la radio, por las voces de algunos compafieros, como si se hubieran
reencarnados en sus cuerpos. Otras, sus voces se funden con los peinados de las
empleadas y salen alaridos enredados de un perfume que jamas les van a pertenecer.
Almorzamos parados en el pasillo principal porque no hay mesas ni sillas.

Lo extrafio, también es que la comida aparece en nuestras manos sin que ninguno
perciba quiénes son los que la sirven.

El jefe exclama:

— Disfruten y trabajen! iComan y trabajen! iPrueben y trabajen! jRepitan y trabajen!
iDevoren y trabajen! jRegistren los ingredientes y trabajen! jSigan disfrutando y
trabajando!

Nosotros comemos. A veces nos gusta lo que probamos y otras, no. Creo que el hecho
de comer parados no facilita el verdadero disfrute. Estar, obligatoriamente, erguidos
traba la degustacién. Y, aquello que atora, nos recuerda al pasado. Si eso pasa
filtramos pensamientos, eructamos delicias y las padecemos.

Cuando esta por llegar el postre nos empezamos a impacientar. Nos agota, de
antemano, comer los Ultimos bocados sin que podamos hallar un lugar para descansar.
Una vez, probamos almorzar en el piso pero, ese dia, el jefe hizo sonar la alarma

gue da la bienvenida a los inspectores y el alimento se volvié enemigo en nuestros
estdmagos. Desde ese entonces, nunca mas volvimos a probar porque ese dia fue
uno de los mas horribles de nuestras vidas. Los inspectores vinieron y revisaron

cada uno de los productos que se habian utilizado para cocinar, como asi también,
nuestras pertenencias dentro de los bolsos y los ingredientes en nuestros cuerpos.
Mas que un lugar de trabajo parecia el vestuario de un club. Nos hicieron mostrarles
los espacios entre los dedos de los pies, las ingles, las orejas, la nuca, la boca.

Yo me resisti, pero, aun asi, tuve que dejarme. Mi jefe decia: “el que no se deja no
vuelve al hogar”.

Me acuerdo que forcejeaba para zafarme de ellos, los mordi, incluso, les pegué pero,
de sélo pensar que no iba a sentirme libre esperando viajar en colectivo y volver a casa
a repasar la ropa que tengo en el ropero, me di por vencida, externamente, y me dejé
observar. Digo, externamente, porque, internamente, estaba cerrada al vacio. Me
concentraba en otra cosa, totalmente, distinta a lo que estaba viviendo. Me acuerdo
gue pensaba en las copas de frutilla que mi abuela me daba cuando era chica; en los
peinados que me hacia mi madre con un gel que tenia brillantina; en mi primer novio



gue tenia olor a shampoo de manzana verde en el pelo y a mi me encantaba porque,
ademas, le quedaba sedoso; en un tapado que tuve en un suefio que jamas encontré
en ninguna vidriera y nunca pude mandar a confeccionar porque la tela no existe, ni
los hilos, ni los botones ni la modista que pudiera realizarlo. Pensé en todas esas cosas
hasta que la maldad culminé.

Desde ese dia, todos preferimos comer parados sin probar sentarnos en ningun lugar.
“No queremos comer el postre, no nos caen bien las cosas dulces. Lo salado nos
despertard...”, decimos en voz baja.

Pero, cuando terminamos de repetir la frase, tenemos en nuestras manos la mejor
pasteleria, nos miramos para arrojarla al tacho de la basura y escuchamos al jefe gritar:
— jComan y disfruten! jPrueben y disfruten! iTienen que comer para seguir!

Entonces, la probamos mientras empezamos a movernos y le exigimos a la mente que
los vaya drenando por las manos y los pies.

Nuestros cuerpos trabajadores nos hacen caso y, cada particula de azucar, ni bien llega
a nosotros, se retira fugaz y les decimos: “salgan y ayddennos que tenemos que
encontrar el equilibrio para no atorarnos”.

Caminamos hacia nuestros puestos después del almuerzo pero un tenedor gigante,
vestido con un guardapolvo blanco, sale a nuestro encuentro y pregunta:

—¢Dénde van?

—Tenemos que seguir con lo que empezamos, gracias por todo.

— Pero si no terminaron el postre, ¢cdmo se van asi nomas?

— Estuvo todo muy rico. Lo terminaremos mientras retomamos las antitareas que
faltan realizar.

— Me parece que no me estan entendiendo. Cociné con mucho amor y quiero verlos
comer hasta el ultimo bocado. Disfruto mirando sus caras mientras prueban la comida.
— Ahora, tenemos que seguir, se nos esta haciendo muy tarde y, si nos retrasamos,
vamos a perder los colectivos que nos llevan a casa.

— iA comer les dije y no se los quiero volver a repetir! Trabajé toda la manana y esta no
es forma de devolver el esmero.

El tenedor nos pinchd y nos puso en los bolsillos del guardapolvo.

De ese remoto y lejano lugar nos iba a costar mucho salir. Por eso, desafiamos el
suicidio cantando una cancién que simplemente decia: “muerte no”.

Y el canto hizo que nuestras piernas se flexionaran con un movimiento salvaje y
gritamos: “ja galopar aunque queramos devolver!”

Xlil-

Llego a casa y no tengo ganas de cenar. Pienso que lo mejor es ponerme el piyamay
mirar television. Quedarme tranquila, lo mas quieta posible para no interrumpir el
drenaje de los alimentos que me sobran. Un Unico pensamiento me esperanza, saber
gue mafiana sera otro dia y que, gracias a que exista el tiempo futuro, voy a hacer un
ayuno de una semana, por lo menos.

Estoy por ponérmelo y me arrepiento. Creo que la caricia que necesito consiste en
dormir con un camisén de mi abuela, el mas sofisticado que tuvo, uno de seda blanca
gue no se pega al cuerpo. Esta prenda me va a acompafiar en la busqueda para
sentirme liviana, como hace frio me visto rapido y paso de canal en canal.



Después de unos segundos la tengo que apagar. Los sonidos y las imagenes que veo
producen el efecto contrario, no me calman, me siento perseguida. Las voces chillonas
y la ropa de colores refuerzan los retorcijones que padeci, a costa de haber escapado
del suicidio. La televisién se adhiere a mi cuerpo como si fuese el postre que el tenedor
nos obliga a comer aunque no esté.

La apago y me quedo en silencio.

Intento vaciarme y llenarme de pensamientos que me hagan mejorar pero tengo un
pufial en el estémago, una espada dulce clavada en la garganta, escarba dientes finos
con pensamientos indtiles pegados en mi sien. Soy una mesa recién servida para una
fiesta. Estoy por ser atacada por miles de manos hambrientas y no puedo levantarme.
Aunque, “por suerte”, digo, la gente vendrd a sacarme los pinches de queso, jamén y
cerezas pero, cuando termino de decir esto, me doy cuenta de que estoy delirando y
gue no es verdad.

Vuelvo a encender el aparato para sentirme acompanada y es peor. A las doce de la
noche ella se desnuda y los movimientos de los que formo parte contrastan con mi
deseo de amar.

Soy la suma del frio de mi cuerpo, el frio de la habitacién, el frio de mi dolor, el frio

de la pantalla.

Entonces, la apago por segunda vez y decido cambiarme de ropa.

Deberia tomar un té con limén pero no tengo fuerzas. Hoy es el tipico dia en el que
podria morir e imagina lo que se preguntarian otros al enterarse:

“ipor qué no llamod a nadie, acaso se habra quedado sin teléfono, sin cobertura
médica?” Y pienso que la muerte es algo sencillo. Uno se siente mal por un simple
dolor de estdmago o algo semejante y no tiene fuerza para pedir auxilio. Las
oportunidades de sobrevivir, a veces, son escasas. Por ejemplo, cuantas personas
podrian llamarnos o golpear la puerta, justo, en el momento en que estamos por
desvanecer. Son pocas, el milagro casi nunca ocurre.

Estoy con los ojos cerrados, llamando a los pensamientos curativos pero ellos se
escapan de mi porque son nifios emprendidos en una aventura. Y, como no puedo
gritarles, veo cdmo se van, cémo se divierten haciéndome doler.

Pero, de repente suena el teléfono y hay algo en mi, una fuerza mayor que me

hace incorporar de la cama, dar un saltito minimo hasta llegar a atenderlo y cuando
levanto el tubo, la persona que me llamaba corta.

Vuelvo a la cama y especulo con quién pudo haber llamado a esta hora de la noche e
imagino: “éel hermano del borracho, el chico de los cuchillos, mi primer novio?”
Pienso en hombres porgue no tengo familiares mujeres y mis amigas saben que, a esta
hora, estoy dormida. La madrugada esta hecha para que llamen los hombres, para que
las decisiones, que se retrasaron durante el dia, se vuelvan bellas y valientes. La noche,
me convenzo, no es un buen momento para morir. El llamado truncado cambia
rapidamente mi estado de dnimo y me quita el dolor. El no llamado me llena de
ilusiones.

Con ese ultimo sonido en mente no puedo volverme a acostar. No hay caso, la intriga
no es buena amiga del reposo; la alegria contrasta con las camas; los teléfonos con la
hora de dormir; las sorpresas con el pasado.

Me dan ganas de comer y me hago una sopa y un sandwich de queso. Me pongo

unas medias y me siento en el sillén del living. Mientras mastico le pregunto al espejo
gue tengo enfrente:



— ¢Qué mirds?

— A vos que te sentis mejor.

— Qué bueno que alguien quiera hacerme compainiia. Para el dolor, la soledad no es
nada buena.

— A mi me gusta mirarte. Recién ahora lo logro, antes no podia porque estabas
acostada.

— Claro, es imposible que te reclinaras.

— A veces, siento que soy tu mama.

— Qué casualidad, yo creo lo mismo, por eso me gusta tanto mirarme en vos, es una
manera de reencontrarte.

— Nosotras nos comunicamos a través de este espejo. Si querés dormite yo me quedo
al lado tuyo cuidandote.

— Gracias, me siento mejor.

Me recuesto sobre el silléon y suefio que un tenedor me llama por teléfono para
preguntarme, esta vez, si quiero algo mads. Me dice que mi primer amor esta saliendo
con mi hermana y que debo ir rapido a detener lo que ocurrid. Me pincha con su
cuerpo tridente y explica:

— Despertate, tenés que pararte y defenderte. No podés quedarte tranquila.

Me insiste tanto que, a cambio, me soborna con la idea de esperarme, eternamente,
con una comida distinta. Y que, ademas, no tengo que preocuparme por la
manutencion, que para eso esta él. Que también es ella. Porque en un momento dado,
se filtra un detalle en su cuerpo que no estaba. Tiene puesto el guardapolvo pero en el
pelo lleva mi panuelo de seda con arabescos de colores.

— ¢Sos vos mama?, le pregunto mientras lloro.

Pero el tenedor camina con seguridad hasta el perchero donde esta colgado el tapado
gue sofé un dia y nunca encontré en ninguna vidriera. Vuelve hacia mi para ayudarme
a ponérmelo y me dice:

— No seas tonta. Cuando yo te digo que vayas y pelees, anda y hacelo, te lo digo por tu
bien.

— Pero vos no sos mi mama. Vos nunca me hubieras obligado a comer un postre que
me hiciera mal.

— Yo nunca te obligué a nada, excepto a que te levantes, en este mismo momento y
vayas a donde estd tu amor, que se estd corrompiendo con otra muchacha.

— Pero mi amor sos vos, es tu cara. Por qué te disfrazaste de tenedor y me trataste asi
en el trabajo.

Tendrias que haberme dicho que ibas a pasar a buscarme y yo te esperaba en la puerta
con unas galletitas.

Al otro dia, suena el despertador y me despierto aliviada. Confio en adivinar quién me
salvé con su llamado y concentrarme en el obsequio que le regalaré.

XIV-

Intento pararme pero me caigo y me vuelvo a dormir. Doy por sentado que el
despertador va a seguir sonando, cada diez minutos, hasta que lo apague
definitivamente.



Lo que no contemplé es que los relojes se pueden descomponer como las personas y
justo, cuando mas lo necesitaba, parece que tuvo un empacho de trabajo y se quedd
dormido al lado mio.

Tengo puesto un vestido floreado de seda natural que tiene una falda que llega hasta
las rodillas y volados finitos en los breteles y en el escote. El pelo suelto, brilloso, sin
ofensas; pulseras de metal tornasolado que por momentos, parecen tallos jovenes
sosteniendo flores amarillas y, por otros, troncos resecos de arboles pesados; un anillo
con una piedra de cristal marrén por la que puedo percibir lamamientos a la cordura
de la moda; unas chatitas amarillas de charol y un bolso de cuero que acompafa mis
pasos con todas las cosas que necesito.

Me subo a un auto que tiene tres puertas, bajo las dos ventanillas y arranco.

Nunca habia manejado con tanta armonia. Parece que anduviera a control remoto.
Puedo saltear baches, frenar con gracia en cada esquina, parar por arte de magia
frente a los semaforos, como si éstos me dijesen con bastante anticipacién: “par3,
segui, frend”.

Voy sin prisa a un lugar seguro.

Paso por el trabajo, ficho, saludo y sigo porque tengo que ir a la peluqueria, a la
manicura, a la modista, a la zapateria, a la panaderia, a la relojeria, a la tapiceria, a la
joyeria, a la vidente, al banco, a la regaleria, al almacén, a la agencia de turismo.

Me quedo en cada lugar con la intencion de supervisar que las tareas sigan su curso,
los instantes necesarios, los mismos que les dedicaria a mis hijos a la noche para saber
si respiran, si estan abrigados y, luego, dormir tranquila.

Me siento una mujer elegante, con una personalidad estelar, a la que es muy dificil que
le pase algo traumatico vy, si le pasara, como tiene caracter se sobrepondria.

Soy un dios elegante.

Al cabo de cientos de kilémetros quiero bajarme del auto porque me empiezo a
aburrir. Tengo hambre, me dan ganas de hacer pis, de hablar con alguien por teléfono,
estirar un poco las piernas.

Y no puedo.

El auto, ahora, viaja a toda velocidad hacia una ciudad diferente a la que vivo. Y me
pregunto: “écomo serd; cuantos kildmetros faltaran; existiran los mismos negocios

en los que trabajo desde hace tanto tiempo? ¢ Los chicos serdn fragiles, dominados,
perezosos. Querra alguno enamorarse, casarse y regalarme un ropero infinito con
prendas de colores para usar durante la noche? ¢Habra mendigos en las calles, chicos
gue vayan al colegio, mujeres expectantes y jefes sin cuerpos?”

Voy en quinta e intento imaginarme a qué ciudad me gustaria arribar. Y pienso que
guisiera conocer una, que todavia estuviese a mitad de camino, entre la técnica y la
animalidad.

Le pido al auto que me cumpla un deseo:

— Por favor, vayamos a un sitio con la forma de un dinosaurio. Que tenga sombrillas de
colores en la costa, mar y poco ruido durante la mafiana. Que su cuerpo esté
constituido por puertas para abrir los negocios, las guarderias, los sanatorios, los
restaurantes, las discotecas. Que la comunicacion no se dé entre dos hombres
mediatizados por una maquina sino que se produzca entre un hombre y un animal.
Que la moda sea el patrimonio mas importante. Y que, en cada esquina, se regale algo:
un sobrecito de shampoo, de crema enjuague, un rompecabezas para armar antes de
ir a dormir, un libro para llevar en la cartera, una botella de vino, un helado, un



almanaque, una cajita de fésforos, artesanias que los pobladores no quieran ver mas
en sus casas.

El auto no habla y sigue su curso.

El viento cambid a favor, entonces el pelo se me viene a la cara y no puedo ver nada de
lo que ocurre delante. No tengo hebillas y no puedo frenar. Manejo sin ver, estoy
siendo manejada, ciegamente, por otra persona que no sé quién es, que conoce cOmo
encender los motores pero no habla ni frena.

Confio en que mi pelo sepa conducirme hacia el deseo.

Un casete empieza a sonar y mis manos hacen como si giraran y movieran el volante al
compas de lo que, lentamente, se transforma en una pesadilla.

Pierdo el control y dejo que la situacion realice lo que parece, pretende, provocar.

La elegancia me muestra sus limites. Desafia mi cordura, mi imaginacion y mi forma
de ser.

Quiero bajarme de este auto pero no puedo. Quiero caminar hasta la parada de
colectivos para regresar al trabajo y no puedo. Quiero pensar, por unos instantes, en
qué tareas deberia hacer hoy y no puedo. Quiero comer porque tengo un hambre
barbaro y no puedo. Quiero atarme el pelo y no puedo. Quiero ponerme un piyama
porque tengo suefio y no puedo. Quiero cantar la cancién que estoy escuchando y no
puedo porque el viento me ceda la boca. Quiero pasear por la ciudad del deseo dentro
de la ciudad en la que naci y no puedo. Quiero volver a mi casa para habitar la
orfandad de todos los que abren la puerta de algun lugar y no encuentran a nadie y no
puedo. Quiero estar sola en mi cama, un lugar quieto y no hay nadie. Quiero que suene
algun teléfono que me socorra y no suena. Nada suena, ni siquiera el despertador que
esta manana se descompuso, como yo, la noche anterior.

XV-

Me quedo dormida y me levanto recién a la hora que salgo del trabajo, por lo tanto, no
voy. Creo que no faltaba a un lugar desde que era adolescente, es decir, desde hace
mas o menos diez afios. Me siento extrafia por el incumplimiento, ni bien ni mal, rara.
Cuando era joven para entender el limite del deber tenia que desafiarlo hasta
convertirlo en un serrucho del placer. Llenaba la agenda de actividades para luego
faltar a cada una de ellas, sin previo aviso. Supongamos que el tiempo de los deberes
empezaba a las dos de la tarde, luego del almuerzo y se continuaba hasta las veinte
horas, desde ese momento empezaba a fantasear con la idea de desprogramar lo que
habia programado. Me ponia una campera larga, un gorro, un pafiuelo en el cuello, me
colgaba la primera cartera que veia en el perchero e iba a los lugares que no estaban
escritos en ningun lado. Vestirme era camuflarme para que no me reconociera ninguna
persona con la que habia quedado en encontrarme.

Y, sin embargo, un dia la paranoia me anestesio a tal punto que, aun habiéndome
encontrado con ellas, segui caminando como si no las hubiese visto.

Al otro dia, recuerdo, me llamaron por teléfono para reprochar mi actitud y no pude
decir nada mas que: “estaba sedada, te pido disculpas”. Las personas interpretaban
gue venia de un consultorio médico pero no, la anestesia era producida por mi mente
para poder entender el limite del deber.

Si desafiarlo era costoso porque dejaba sin plan a las personas o porque al verlas no las
reconocia o porque cuando llegaba a casa me perseguian los fantasmas de las voces



gue habian intentado comunicarse por teléfono; el placer no era menos costoso.
Bastaba con pensar en que tenia que inventar la libertad, una contraprogramacion
durante seis horas por dia, aproximadamente.

Asi me di cuenta que sostener el deber costaba menos que el placer. Para sostenerlo
hacia falta una agenda nada mas, mientras que el placer pedia un compromiso de
cuerpo entero.

Es una mafiana en la que rememoro el peso de las horas en las que me perdi en

la ciudad para inventar cosas distintas a las que tenia programadas. Los planes del
cuerpo precisan de una voluntad indecible, una vestimenta polar capaz de
sobreponerse a los caprichos que la moral guarda en el sombrero.

Estoy aletargada.

La manta del pasado intenta abrigarme, sale de la cama y amenaza con dejarme
paralizada durante el resto del dia.

Tengo que hacer algo, huir del calor artificial. Entonces, decido llamar por teléfono

al trabajo para decir que ya voy, que estoy saliendo, que se me hizo un poco tarde
porque me senti muy mal la noche anterior.

Y mi jefe responde:

— Deberias estar aca.

—Si, lo sé, como el despertador no soné me quedé dormida.

— No quiero explicaciones. Tendrias que haber estado acd limpiando el local como tus
companferos y, a esta hora, deberias estar cerrandolo.

—Ya voy, me cambio y salgo.

— Veni como estés jpero ahora mismo!

Los gritos de mi jefe, lejos de despabilarme, me atontan. Por un momento, pienso

en no ir, en no volver nunca mas, en empezar una nueva vida. La vida me parece clara,
brillante y facil. Pero, pasados unos segundos, todo se enturbia. Entonces salgo a la
calle como estoy vestida, con un deshabillé color celeste, unas pantuflas azules y un
piyama blanco de algoddn. Ni siquiera me cepillo los dientes, tampoco me peino,
simplemente salgo a cumplir una orden para comprobar si, asi, me siento liberada.

La gente me mira mal. Yo observo por la ventanilla como si ninguna mirada me

tocara. Pongo mi frente contra el vidrio e intento pensar en qué les voy a decir a

todos cuando llegue. Luego, me doy cuenta de que vale mas la pena hacer que pensar.
Entonces, ni bien llegue voy a ponerme a limpiar como los demas y luego cerrar el local
dejando en el candado olor a desinfectante de lavanda.

Y pienso: “no puedo dejar este trabajo. Tengo que comer. Tengo que vestirme. Tengo
que comprarme las cosas que me gustan. Tengo que pagar las cuentas. Tengo que
mandar la ropa al lavadero” pero, cuando el micro dobla, pienso todo lo contrario: “no
tengo que comer. No tengo que comprarme ropa. No tengo que comprarme las cosas
gue me gustan. No tengo que pagar las cuentas. No tengo que llevar ropa al lavadero”.
Camino como una autdmata hasta el trabajo. Soy una nube que se distrae.

Nada me puede pasar. Todo me esta pasando. Como llegué hasta aqui. Cmo pudo
ocurrir que viniera a limpiar un local que a esta hora deberia estar cerrado y vestida de
esta forma. Estoy resacosa de necesidades concretas y asperas como la piel de un
elefante.

Llego al trabajo y agarro un balde, un trapo y una escoba.

Escucho la voz del jefe decir: “asi no se hace, asi no se limpia, por lo menos, no con ese
atuendo, es una ofensa para el resto del personal”.



Limpio con mas impetu hasta mojarme el deshabillé y las medias.

Estoy pasada por agua y espuma. Limpio afuera lo que no se dejé lustrar por dentro.
Tengo que tener una misién. Mi propio reglamento.

Sacudo las manos al aire libre para que se sequen de una vez. Las palmas vacias de
gotas me devuelven un pensamiento para que lo aloje entre ellas. Es muy chiquito, lo
tengo que escuchar. Entonces, acerco los oidos a ese minusculo organismo de residuos
que el viento trajo mientras observo el agua del balde moverse, llevando y trayendo
algo parecido al corazon.

XVI-

Estoy empapada sentada en la vereda. Lo Unico seco es el organismo que tengo entre
las manos. Todavia no puedo entender cdmo, algo que estd seco, puede latir.

Al verme asi, una compafiera viene corriendo y me pregunta:

— ¢Qué te pasé? Vine porque escuché que estabas fregando el piso con mucho podery
el jefe se la agarrd con vos por la ropa que tenias puesta.

— Es que no tuve tiempo de vestirme, te juro. Ayer me descompuse y hoy me quedé
dormida. Llamé por teléfono para decirle que llegaba un rato mas tarde y para qué, su
voz puso el grito en el cielo. Y sus gritos me taran, no tanto por el volumen sino por las
palabras que los conforman. Por eso sali de casa, asi nomas, como estaba, llegué a ac3,
me puse a limpiar y me mojé toda mientras él seguia gritando.

—Toma mi saco. Mira si encima te resfrias por este desgraciado. Bastante tuviste, por
lo que me dijiste recién, con la descompostura de anoche.

— ¢Cémo me queda el deshabillé con el saco arriba?

—Te queda precioso. Lo que te afeaba era la situacidon que te hizo vivir ese cretino.
—No sé, yo no le tengo odio, le tengo respeto. Eso me pasa. Me encantaria enojarme
de una vez y dejar este trabajo atras, como tantos otros, pero este hombre me imparte
respeto, no odio.

— Pero no podés respetar a una persona que te hace mal.

—Yalo sé, pero siento eso. Lo que vos decis es légico y lo entiendo, sin embargo, lo que
me pasa, internamente, es otra cosa.

— ¢No serd que lo respetas porque no lo podés ver?

— Pero cuando lo veia me pasaba algo parecido.

— Quiza esa situacién se acrecentd desde que desaparecio su cuerpo y lo Unico que
escuchamos es su voz.

— Puede ser.

— ¢Su voz te suena a la de alguien?

— Creo que si, aungque no podria precisar a la de quién.

— Tenemos que distorsionarla. Quizd de esa manera nunca mas vengas al trabajo
cuando te sientas mal.

—¢Cémo me veo?

— Precaria.

— ¢Poco elegante?

— Si, para lo que sos vos.

— Qué triste lo que decis. Me da pena haber entrado en una locura tan grande sélo
porque escuché una voz. ¢ Mird si me hubiera dicho eso mismo pero en la cara?

— Ese es mi miedo. Anda a saber, cémo podrias haber venido, pensalo un poco.



— Hubiera sido capaz de venir al trabajo desnuda sin darme cuenta, con el propésito de
llegar a tiempo y limpiar el local con todos ustedes.

— Eso es lo que presiento. Tu actitud fue peligrosa.

—Tenés razén.

— ¢Qué te parece si ahora volvés a tu casa y te quedds descansando?, te va a hacer
bien.

— No quiero quedarme sola sabiendo que vine al trabajo de esta manera, eso me haria
sentir peor.

— ¢Querés que te acompaiie?

— Nos van a despedir a las dos juntas.

— No puedo dejar que te vayas mojada y descompuesta a tu casa, se te ve muy mal.

— A mi me haria bien estar acompafada. Podriamos dormir un rato, bafiarnos y
ponernos lindas para salir a dar una vuelta, si es que nos mejoramos.

— Me encantaria.

— ¢Como llegamos hasta aca? ¢Cémo vine vestida de esta manera?

—Yo lo sé. Mi camino lo tengo tan claro que creo que al trayecto lo trazo el sol.

—¢éQué paso?

—Tuve que aceptar este trabajo para sobrevivir. Intenté con otros pero todos

tenian la misma ldgica. ¢ Te acordas cuando te dije que antes de entrar a este lugar
habia estado en ese otro que eran pocas horas pero el trabajo era horrible; o de aquél
que era genial porque tenia que hacer cosas que me hacian sentir importante pero me
pagaban mal; o de ese otro que no era ni fu ni fa pero que, como tenia que estar
tantas horas por dia, no podia hacer otra cosa; o de ese anterior, al que te conté
recién, que tenia que entrar tan temprano que nunca desayuné; o de ese otro cuya
tarea consistia en apretar unos botones durante seis horas y cuando salia, en lo Unico
gue pensaba era en la pena de muerte; o del primero que tuve que, al principio,
parecia reconfortante porque eran nada mas que cuatro horas pero lo Unico que tenia
gue hacer era impostar la voz de un contestador automatico ¢ Te acordas que te conté
gue nadie me reconocia desde que habia adquirido otro timbre?

— Si, perfectamente. Yo te conoci cuando hablabas como una locutora.

— ¢Cuanto tiempo me llevé recuperar mi tono?

— Un montodn, es cierto.

— Podria haberme curado antes pero no tenia dinero para una fonoaudidloga.

— Me acuerdo el momento en el que fuiste recobrando, lentamente, la entonacion

de tus palabras.

— Por eso, terminemos rdpido con este asunto y vayamos a tu casa.

— ¢Pero no te da miedo, por todo lo que dijiste recién, quedarte sin trabajo por mi
culpa?

— Hagamos asi: le voy a dejar un recado al jefe con mi voz de antes. Me voy a hacer
pasar por tu médica, équerés?

— jDale! éPero si te busca en tu oficina?

— Se va a encontrar con otra voz, una situacién igual a la de él. Confia en mi. Sabran
ellas qué tienen que hacer.



XVII-

En mi casa esta todo revuelto. La ropa fuera del ropero; los platos sucios; las tazas de
té debajo de la cama junto con revistas, pafiuelos descartables, pares de medias y
lapices de colores. La casa expresa lo mal que me senti la noche anterior y como,
gracias a mi amiga, puedo seguir sintiéndome débil, llego a ella y no la recompongo.
Dejo que las dos estemos revueltas hasta que se nos pase y tengamos ganas de
sentirnos lucidas para nosotras mismas. Mi companfera de trabajo no se asusta, entra
como si lo hiciese en la propia y me pregunta:

— ¢Querés que prepare algo para comer?

— Si no te molesta, prefiero dormir. Si tenés hambre hay pan y queso en la heladera y
creo que quedd un poco de jugo en el congelador. Servite lo que quieras sin permiso.
Mi amiga se prepara algo para comer mientras mira por la ventana diminuta de mi
cuarto que separa mi vida de la del vecino. Nuestras existencias estan divididas solo
por ventanas que, raras veces, se encuentran. Cuando salgo a trabajar, mi vecino

estd durmiendo. Cuando llego, mi vecino estd cenando con unos amigos. Cuando voy a
hacer mandados, mi vecino esta haciendo el amor. Cuando regreso del paseo de
compras, mi vecino se estd duchando. Cuando miro por la ventana para ver si el cielo
esta despejado, mi vecino mira la television.

La observo a mi amiga mientras me voy quedando dormida. La somnolencia hace que
la perciba un poco borrosa y movediza. La voz de sus pensamientos hacia mi se
aletarga. Los intuyo pero no los puedo responder. Observo el bochinche de cosas
alrededor mio y cierro los ojos.

Transcurren un par de horas, mi compafiera me despierta, trae un mate cocido y
unas galletitas y me dice:

— jQué lindo departamento tenés! ¢ Lo alquilds o es tuyo?

— Lo alquilo desde hace cinco afios. Antes vivia en Paternal. Por momentos, extrafio el
barrio pero prioricé el descanso a la gente. Tenia mucho viaje desde ahi hasta el
trabajo.

— Me imagino.

—Y vos éddnde vivis?

— Yo les alquilo una habitacidn a unos tios que viven en Parque Patricios.

—iMe imagino que llegaras siempre a horario al trabajo!

— No te creas, a veces se me hace tarde porque, adivina qué hago antes de entrar.
Me guedo mirando las vidrieras de ropa, accesorios y objetos que hay sobre la avenida
principal. Yo tendria que haber seguido alguna carrera relacionada con el puro mirar,
puedo estar todo el dia sin cansarme y saco conclusiones sobre qué se usa, por qué,
con qué otras prendas podrian usarse los accesorios exhibidos, qué modificaciones
habria que hacerles a los muebles para que entraran en otros departamentos para los
cuales no fueron pensados. ¢Tenés idea qué carrera podria haber seguido?

— No sé si existe alguna en la que tengas que observar nada mas, creo que, en todas,
ademas, tenés que leer.

—Si, eso lo sé, pero me refiero a una que tenga como actividad practica principal,

la observacién. Asi como en otras por ejemplo tenés que dibujar [dminas y planos,
hacer entrevistas o realizar maquetas.

— No tengo idea, épor qué no averiguds?

— Es que no tengo tiempo éen qué momento podria estudiar?



— Tendrias que levantarte mas temprano, aprovechar la hora que nos dan para
almorzar y quedarte un rato a la noche.

— Podria ser. ¢Vos estudiaste algo o te gustaria?

— Yo terminé el colegio secundario y, desde ese entonces, siempre imagino estudiar
Disefio de Pasarelas.

— ¢De qué se trata?

— Como me encanta la ropa, disfruto ver desfiles de moda por televisién. Y me parece
que la revolucidon de la ropa no llegd, todavia, a la pasarela, lo digo en relacién a la
estructura fisica, a su aspecto, a los materiales con los que estdn hechas. Son todas
iguales: rectangulares, uniformes, sin movimiento. Los caminos por los que pasan las
modelos obstaculizan la expresién de las prendas que se muestran. Lo mismo
identifico que ocurre con las modelos, por eso, la otra carrera que me encantaria
estudiar seria Disefio de Movimientos para la Pasarela porque, como son siempre los
mismos, no sdlo aburren sino que terminan perjudicando la ropa que se intenta
imponer.

— Qué interesante lo que decis, a mi también me encanta la ropa ¢sera por eso

que nos caimos simpaticas?

— Por ahi si, casi seguro. Recuerdo que cuando te vi por primera vez, tenias un brillo
especial en los ojos, percibi la frescura caracteristica de las personas que se ponen
alegres con sélo mirar y a mi me pasa lo mismo. Si tuviera mucho dinero no lo gastaria
en ropa. Me gusta mas observar, como decis vos, que comprar.

Si miro entiendo las infinitas combinaciones que se producen entre las cosas. Yo
heredé el ropero de mi madre y con él mas algun accesorio que me compro, a veces,
tengo para entretenerme.

— ¢Y no te hace sentir mal trabajar en un lugar que no tiene nada que ver con lo que
mas te gusta? Porque a mi, si.

—No, no me pone mal. Sé de muchas personas que estudian y luego trabajan de
aquello que estudiaron y dejan de mirar lo que les habia atraido por falta de tiempo o
porque lo consideran vulgar. En cambio, yo me siento eternamente atraida por las
cosas que me gustan desde que soy chica.

— Pero équé mirds en el trabajo, cdmo podés entretenerte si estamos todos vestidos
de la misma maneray, apenas, tenemos tiempo para percibir a los demas?

— Al contrario, nuestros uniformes me inspiraron para disefiar un postuniforme. Si
guerés, anda hasta esa cdmoda y abri el primer cajén.

— ¢éCual? éEste?

— Si, abrilo, vas a encontrar varios cuadernos que tienen dibujos con los uniformes
gue redisefié y algunos movimientos para las postpasarelas que imagino dentro del
trabajo.

— A ver...jQué lindos! Daria cualquier cosa por ponerme uno como éste.

— Pero mird este otro, éno es graciosisimo?

— Yo preferiria algo mas funcional.

— Ahi tenés otro, cdmodo y elegante. Con éste caminarias asi, mirame, y moverias las
manos de esta manera.

— jQué hermosos papeles!

—Y eso que tengo muchos mas.

— ¢Mas dibujos?

—Si, y escritos.



—Y éno te da lastima que queden guardados aqui en tu casa y que nadie los conozca?
— ¢Quién te dijo que nadie los conoce?

— No sé, pensé eso.

— Los conocen muchas mas personas de las que te imaginds, ya te vas a enterar...

XVIii-

Mi compafiera de trabajo esta anonadada porque nunca habia visto tanta cantidad de
dibujos y de escritos. Como sigue intrigada, me pregunta:

— Dale, decime écdmo es eso que no me puedo imaginar todas las personas que
conocen estos bocetos?

— No tengo que ocultarte nada, sélo faltaba que me lo preguntaras y te lo iba a
responder.

— Entonces contame, me muero de intriga y, ademas, no sé por qué, intuyo que lo

gue vos hiciste, a mi también, me puede servir.

— El tema es asi, yo creo que, mas que seguir una carrera universitaria para hacer

lo que realmente te gusta, necesitds estar atento a las personas que uno admira y
acercarte a ellas. Fijate que hay muchas que se graduaron pero no consiguen trabajo y
quizd sea porque no admiran a otros, porque los admiran tanto que les da miedo
acercarse o prefieren no dejarse arrastrar por una pasién porque fueron disciplinados
para pensar.

— ¢Y cdmo sabés tantas cosas sobre un lugar al que no fuiste nunca?

— Porque tengo conocidos que fueron y me basta verlos a ellos para especular sobre
gué es lo que puede estar pasando para que no consigan trabajos, tengan trabajos tan
tristes como los nuestros o terminen aceptando que lo mas importante en la vida es la
seguridad que les proveen los objetos.

En cambio, yo creo que me converti en una militante de la inseguridad de los
sentimientos y esa es la Unica manera de que la vida tenga sentido. Entonces, como no
tengo nada que perder, porque parto de la idea de la inseguridad en tanto
fundamento de lo humano feliz, me tiro a la pileta a cada momento y pruebo suerte
mostrandoles mis cosas a las personas que, como ya te dije, admiro de verdad. Esta
actitud la tomo como si fuera un ejercicio fisico que debo realizar todos los dias para
mantener en forma mi capacidad de expresién.

—Y écomo te acercds a las personas que te encantan?

— Me compro revistas.

— ¢Te alcanza el sueldo para eso?

— Claro, porque elijo eso y me privo de comprar chocolates, cremas y cosas

asi. Compro diez revistas por mes que me salen ciento cincuenta pesos. Es el gusto que
me doy para aprender cada dia mas y mas.

—¢éY qué hacés una vez que las tenés?

— Me quedo hasta la madrugada estudiando, mirando cada imagen.

— ¢Y anotds nombres, direcciones y sus numeros telefénicos?

— No, sabés perfectamente que esa informacién no sale publicada, pero construyo
mapas de la ciudad para identificar los barrios en los que viven los distintos
disefiadores. Una cartografia por especulacién imaginaria: por ejemplo, si tal disefiador
trabaja con una paleta marina y sus lineas son rectas, pienso que esta persona se crié
cerca del rio y casi seguro vive por la Costanera.



Y asi, descubro detalles intimos de colecciones inolvidables. Pero, mas alla de esta
informacién personal que hallo, gracias a una labor de detective de la moda, tengo que
mirar bastante cada prenda para poder redisefiarla, y al mismo tiempo interpretar la
pasarela que piden y los movimientos que necesitan para su captacion total.

— jQué trabajo!

— Si, es una empresa gigantesca. Pero si no hiciese esto durante la noche me
moriria. Sentiria que estoy desperdiciando mi vida. Por eso dibujo y son las
inseguridades las que me dan confianza para acercarme a estas personalidades.

— ¢Y conociste alguna? éLe dejaste tus trabajos a alguien importante?

— Si, claro, a varias personas pero no te puedo contar a quiénes, exactamente, porque
me adelantaria al desenlace de mis esperanzas.

— Ay, no seas asi! Contame de alguien, aunque sea de una sola nada mas.

— No, como te dije recién, comparto este método con vos pero no puedo dar nombres
de futuras personas que podrian llamarme.

— ¢Y vos crees que yo podria hacer algo parecido?

— Si te lo propusieras por supuesto que si. El método es simple y accesible.

— Pero creo que no tengo disciplina. No tengo continuidad. Salto de unaidea aotray
creo que, asi, me conformo con quien no llego a ser.

—Y bueno, intenta crear un método de conocimiento acorde a tu anatomia animica.
— Pero sabés qué pasa, ademds, leo y escribo bastante mal.

— Ese no es un problema, yo te puedo ayudar a ejercitarte.

—Veo tantos cuadernos escritos que me asombraria entender una parte de lo que
dicen.

— A mi me encanta escribir porque es la manera que tengo de entender el mundo.
Reescribiéndolo identifico las pistas de sus misterios.

— ¢No me complicara mas aprender el oficio de identificacién del misterio?

— Para nada, aparte, cada uno con ella hace lo que quiere. Yo, gracias a la escritura,
demoro sus significados.

—¢Y cdmo es eso?

— La escritura es el camino para buscar lo que querés. En mi caso, son los bocetos y
gue esas personalidades los miren.

— Si es asi, me gustaria ejercitarme. Sélo para buscar a otros que confien en mi.

XIX-

Conversamos con mi amiga hasta la noche. Como se hizo tarde, le propuse
guedarse a dormir. Ella aceptd entusiasmada porque me dijo que hacia mucho
tiempo que no vivia un dia extraordinario. Dormimos en la misma cama, en sentido
inverso, mi cara con sus pies y mis pies con su cara. No teniamos otra alternativa
porque no tengo otra cama en el departamento.

Hoy nos despertamos entusiasmadas, creo que por las conversaciones que
tuvimos durante la tarde de ayer. Con aire fresco nos bafiamos, desayunamos y
salimos muy temprano caminando hacia el trabajo. Coincidimos las dos en
obsequiarle al precioso estado animico pasos de madrugada que lo reafirmen al
mundo, sin romperlo.



Llegamos y una nueva supervisora que, entiendo, entré a trabajar mientras me
ausenté porque estaba descompuesta, me pide que vaya directo al sector de
congelados para limpiarlo.

Para la ocasidon me aconseja:

— Tenés que abrigarte bien, mira que después de estar ocho horas ahi adentro te
podés enfermar, agarrar una pulmonia.

— ¢Podria darme ropa acorde para desempeniar la tarea?

— Lamentablemente no. Vengo pidiéndola, desde hace mas de un ano, pero el jefe me
contesta que no la consigue.

— No sabia que trabajaba desde hacia tanto tiempo, nunca la habia visto.

— Es que mi trabajo no tiene visibilidad. Me la paso todo el dia abriendo y cerrando
puertas de refrigeracion que, como sabrds, estan en la parte de atrds del local.

— A veces, ando por ahi, es raro que nunca la haya visto.

— Es que permanezco tapada por las puertas de las heladeras, pensa que ahi dentro se
mantiene la mercaderia que viene del frigorifico.

— De todas maneras, no puedo entrar con sandalias y este mameluco. Me moriré

de frio. ¢ Qué solucién propone?

— Dejame pensar... no sé. ¢ Qué te parece si entrds, trabajas una o dos horas, salis, te
calentas el cuerpo entre las géndolas y volvés a repetir la operacién? Ah...otra opcion
es que salgas afuera y te quedes un rato bajo el sol pero, para eso, deberias pedirle
permiso al jefe.

— Me da miedo lo que dice, temo no poder quedarme ni siquiera diez minutos.

— Aunque sea intentalo. Si tenés mucho frio, golpeds o tocds el timbre que se usa para
emergencias y te vengo a buscar.

— Bueno si no queda otra... Pero entremos juntas asi me indica dénde esta el botény
qué trabajo tengo que hacer especificamente.

— Esta bien, vamos.

— jQué puerta tan pesada hay que abrir!

— Si, es especial para que no se escape ni una gota de frio. ¢Ves? Acd

estd el famoso botdn; aqui el teléfono para que te llamen y te digan si hay que
reponer algo; de este otro lado, la mesa para depositar los productos que hay que
ordenar. Estas cosas van alld y estas otras por aca. No es muy dificil.

Si podés, también, te agradeceria, limpiaras un poco cada estante, cada escondite,
cada caja. Porque, a veces, por no desinfectar correctamente, terminamos perdiendo
dinero. La otra manana, sin ir mas lejos, entré a supervisar que los refrigeradores
estuvieran encendidos y me encontré con cucarachas adaptadas a las bajas
temperaturas que querian, a toda costa, deglutir los alimentos que tenemos que
almacenar.

La imagen fue asquerosa porgue, aun escarchadas, sus estdmagos se movian como si
nada.

—Ya entendi. Limpio, ordeno y cualquier cosa le aviso.

La supervisora se va y me quedo trabajando. Pero a los cinco minutos me empiezo a
sentir mal. Las sandalias no protegen en lo mas minimo mis pies en contacto con

la nieve. La ropa no se pega al cuerpo para abrigarme, al contrario, se vuela con el
viento que generan los ventiladores internos de las maquinas. Siento la cara tiesa

y las manos rojas de furia por la falta de compromiso de los dueios del local en el
vestuario de los trabajadores. Esta se troquela en tristeza porque quiero irme y



temo que me echen por no saber adaptarme. Las lagrimas se congelan enseguida y
caen directamente sobre la ropa y los pies. No toco el timbre pero llamo por teléfono
al chico de los cuchillos para que venga a buscarme. Le digo que no doy mas, que estoy
congelada que, si no viene rapido, me voy a morir.

El cuchillero llega de inmediato, abre la puerta pesada del palacio que mantiene
sensaciones decapitadas y me lleva con él para hacerle compafiia mientras me
repongo.

En una de esas, la supervisora me ve descansando sobre el hombro del afilador y

me reprocha:

— ¢éNo quedamos en que tocarias el timbre para salir un rato a calentarte afuera?

— Si, pero como pasd menos tiempo del que habia pautado, lo llamé a mi compainero
porque me sentia mal.

— Las cosas no son asi. Si tenés un problema lo tenés que conversar conmigo, no con él.
Aqui las 6rdenes las doy yo y la decisién final de que sigas o no en este empleo pasa,
en este momento, por mi persona.

— Le pido perddn pero ino sabe! se me caian lagrimas enemigas que mas que
calentarme el cuerpo me lo enfriaban. Ese lugar enloquece a cualquiera. Si no compran
ropa adecuada la mercaderia se va a echar a perder.

—Te pido por favor que no me des directivas sobre cémo hay que hacer las cosas.
Ahora, anda afuera, calentate un poco y volvé a entrar. Vamos a ver si entre las dos
aunque sea avanzamos con una parte del trabajo que, insisto, hay que terminar.

Salgo y me quedo charlando con unos chicos que juntan cartén. Estdn construyendo
una montafa que luego cargardn en un carro que luego arrastrara un caballo y que
luego cambiaran por dinero.

Les pido que me cedan un poco porque sé que es un material que ayuda a recuperar la
temperatura corporal.

Los chicos me dicen:

— Pero tiene una debilidad, mantiene la temperatura natural del cuerpo si no se

moja, sino no sirve. Nosotros tenemos una casa de cartdn, una cama de cartén,

una mesa de carton, cuatro sillas de cartén, un inodoro de cartén, una bafiera de
carton, platos de cartdn, leche de cartdn, revistas de cartdn, una tele de cartdn,
medias de cartén, pantalones de cartdn, musica de cartdén y anteojos de cartdn por eso
sabemos lo que te decimos. El cartdn te traiciona si se moja.

Les pregunto:

— ¢Podrian regalarme uno? Es para disefiar una proteccion momentanea y seguir
trabajando en el sector de refrigerados.

— Si, tom3, agarra lo que necesites.

— Pero no voy a poder cortarlo sola. Necesitaria acostarme sobre un pedazo y que
alguno de ustedes con una tijera o un cuchillo delinee mi silueta de frente y de atras
para construir una prenda. ¢ Podrian ayudarme?

— Nosotros tenemos este cuchillo éservirad?

— Eso espero.

Me acuesto sobre el cartdn para que los chicos recorten la silueta que me salvara.

Al lado de ellos, termino de unir los moldes con una abrochadora, cinta adhesiva y
plasticola.

En agradecimiento les hago una apuesta:



—Si no me mojo, gracias a la ropa de carton, les regalo ropa de tela disefiada por mi. Si
me mojo les propongo hacer, con estos cartones mas otros papeles que tengo en mi
casa, una fogata especial para que el calor de este dia dure todo el invierno.

— No podemos arriesgarnos a que te mojes porque perderiamos dinero y no podriamos
comer.

—Yo los invito a comer. Tenemos que pensar apuestas para ganar de todas formas, ¢no
les parece?

XX-

Las situaciones limites como la que vivi dentro del refrigerador me estdn sirviendo para
contrapesar, en el plano afectivo, las antitareas o tareas imposibles de las que estoy a
cargo. Gracias a la gente que conozco me siento creativa, llena de esperanzas.

Cada dia que pasa conozco mejor a distintos compafieros que tengo desde hace
bastante tiempo y, sin embargo, nunca antes habia intercambiado palabra.

Por ejemplo, hoy se me dio por conversar con un chico al que todos apodan
“Mandados” y que, por ese motivo, nadie quiere saber su verdadero nombre. El chico
ni bien empezé a trabajar se esmeraba, una y otra vez, en repetir su nombre, diciendo:
“yo me llamo...” y todos respondian: “para nosotros sos Mandados y no molestes
mas”. Se ve que, después de los primeros meses, se cansé y se dejé nombrar de esta
manera tan conveniente para los demas:

— Ché Mandados, traéme esas bolsas que ves ahi arriba, asi voy poniendo todo esto.
— Mandados, decile al encargado que traiga billetes chicos que los clientes se estdn
guejando de la falta de cambio.

— Mandados, anda ahora mismo, a devolver esta lapicera que vino fallada del kiosco.
— Mandados, saca los pedidos afuera asi ya quedan preparados para cuando pase el
camion.

— Mandados, no te distraigas con esas chicas que tenés que ir al banco y pedir
monedas de cinco centavos.

— Mandados, ya que no hacés nada, ceba unos mates y pedi a proveeduria, con esa
cara de bueno que tenés, unas masitas.

— Mandados, falta papel para imprimir comprobantes, anda a buscar mas rollos al
depdsito que nos queremos ir a casa.

Mandados va y viene sin parar ni un minuto.

Hoy le dije:

— Para mi sos “Mandado” sin la s al final porque podés con todos y eso te debe dar
mucha seguridad interior. No sé por qué pero pienso que sobrevivis a los pedidos
porque tenés un objetivo mas importante que realizar.

Y Mandado me responde:

— Mi Unico objetivo es ganar dinero porque hay muchas cosas por pagar en mi casa: la
comida, la ropa, las salidas, un canal de television.

— Ves, te dije, a vos no te importa tanto que no te llamen por tu verdadero nombre
porque tenés muy claro quién sos. Y eso es admirable en alguien que tan sélo tiene
guince afios.

— Gracias. Yo estoy acd para ganar y como para eso tengo que estar obligatoriamente
con tantas personas, prefiero llevarme bien. Ser un oso de peluche sin nombre que
queda bien en los dormitorios de cualquier compafiero.



Quiero ser atractivo para los demas y para gustar hay que hacerse un poco el tonto.
Después, te das cuenta que no te estas engafiando tanto, que la verdadera felicidad es
un poco asi, hacerse el distraido frente a los pedidos para apreciar lo que realmente
queremos.

En mi caso tener un canal de television. Desde los cinco afios estoy trabajando para
eso. Primero hice changas: corté pasto, saqué yuyos de los canteros vecinos; luego,
limpié veredas; mas tarde, como me llevo bien con lo que tiene filo, corté el pelo y las
uias de los niflos y ancianos del barrio.

Y asi, fui ahorrando hasta que me compré algunas cosas minimas para empezar.

Por una cuestién de costos empecé por la utileria, no por la estructura técnica y

asi es que voy armando y plegando cada decorado de las series que imagino.

— iTe lo dije sos Mandado! Te admiro desde el primer dia que te vi. Todavia recuerdo
cuando entraste que no me dio lastima que fueras menor de edad.

Porque tus ojos transmitian saber y el saber se expresa sin penas.

Es increible que siendo tan pequefio hayas aprendido tanto de la vida en la televisién y
de la televisién en la vida.

Algun dia, me encantaria ver tus decorados y colaborar en algo, como por ejemplo

en el disefio del vestuario y los movimientos de los actores. jOjald digas que si!
Ademas, no cambies nunca la cara de bueno que ponés. Es una reliquia encontrar
personas con tu rostro, tus gestos te hacen ser una persona destacada.

— Gracias por tus halagos, ahora tengo que irme porque, seguro, estuvieron
llamandome mil veces en este rato y no los escuché porque me aparté hacia este
lugar que le da la bienvenida a mi nombre.

— ¢Cual es tu verdadero nombre?

— No te lo tomes a mal pero en este trabajo prefiero que cada uno imagine el que
quiera.

— ¢Puedo adivinarlo?

— No, prefiero que me llames Mandado sin la s final.

— Me parece bien, nuestra amistad no va a tener ninguna s, te lo prometo. No existiran
charlas, ni salidas, ni musicas, ni ropas, ni amores, ni otros amigos, ni familias, ni
caminatas, ni pasados, ni futuros, ni presentes. Va a ser Unica e irrepetible. Como si
fuésemos una obra de arte que participa de una miniserie, cuyo uUnico capitulo lo
creamos especialmente para el mundo que reflejamos.

XXI-

Salgo del trabajo con la esperanza de que me suceda algo fuera de lo comun,
inolvidable. Tengo ganas de ser parte de una sorpresa. La llamo con mi mente que

la acaricia al pasar para no hostigarla. Tengo ganas de, qué se yo...Cruzarme con

la mirada de una persona alegre, un vestido nuevo, un charco que contenga pisadas de
personas que no anclan su existencia al mundo y, sin embargo, tienen certezas.

El tiempo del que dispongo es corto. Una hora a lo sumo de caminata, entre el trabajo
y mi casa, pero una hora al aire libre para mi son un montén de afios acumulados en
un cajoén que se despliegan, sin dejar rayones, en la hoja de papel que el presente les
regala.

Camino y los voy soltando porque sé que me van a seguir como mascotas encarifiadas.



La hora libre hace que los afios que pasaron sean una compaiiia sin riendas y, por eso,
entro en las chispas de luz que el dia apaga y dejo que me lleven sus rueditas.

Estoy pensando en todo lo que una hora de tiempo tenga para darme.

Cierro los ojos y grito: “jahoral!”. El vestido que tengo puesto se enreda en un arbol

y se estira, doy varias vueltas alrededor del tronco y siento caer naranjas amargas

de ciudad. Corto el vestido con una tijera, dejo los retazos coronados con naranjas

y me escondo detrds del arbol para ver si alguien se detiene a mirarlo.

Un chico que pasa se queda mirando el conjunto, parece apreciar el disefio de la tela,
el corte perfecto de lo que fue una encrucijada y el anillo de un dngel que no estd pero
la creencia lo hace existir. El chico no entiende qué pasd y escucho que dice algo asi
como: “es un milagro”. Porque hallé el altar de una virgen actual que se escapd en
busca de algo precioso. Entonces entro en su pensamiento y le digo:

— Aunque no lo puedas creer, estoy acg, al lado tuyo.

El chico me mira y nos gustamos.

Entonces agrego:

— Estoy viviendo mi hora-sorpresa, si querés podés acompafiarme. Ponete estos
patines y sigamos moviéndonos para ver qué otras cosas nos pueden pasar juntos.

Al chico no le quedan cdmodos los patines de luz, por eso, hacemos otros con cdscaras
de hijos frutos. El necesita ruedas de verdad, sus pies se resisten a la materia inerte.
Luego pactamos andar a toda velocidad por las avenidas principales. Nuestras manos
se unen en una casa rodante de fantasia, que nos protege del movimiento de la calle.
Llegamos a una plaza y nos encontramos con unos niflos que tienen la cara pegoteada
y, en las manos, bolsas de nylon transparentes.

Nos piden que les demos lo que tenemos: los patines, la ropa, las mochilas, nuestros
cuerpos.

Les damos todo pero quieren nuestras vidas.

Recién ahi, con el chico nos ponemos a hablar y les decimos:

—Tienen razdn, quiénes no quisieran tener nuestras vidas. Tomen, aqui tienen:

los patines, la ropa, las mochilas, nuestros cuerpos.

Uno de ellos me dice:

— Tu cuerpo no me importa, necesito tu vida.

Para poder responderte necesito entrar en tu mundo y le pregunto:

— ¢Serias capaz de abrirle paso a una virgen actual en tu bolsa de plastico?

El nifio abre su instante y entro.

El chico que me acompafiaba quiere sacarme de ahi pero yo le digo, en silencio, que no
sea tonto, que entre conmigo para entender de qué estan hechos esos pedidos. El me
dice que les toca a ellos darnos algo, a cambio de las cosas que les dimos pero, como
sabe que no voy a ceder, entramos a la caminata lunar que, desgraciadamente, se
rompe por el peso de los dos.

No pudimos ver nada, sélo sentimos asfixia, no sé si por amor o por el aire que
respirdbamos.

Los nifios no juegan con lo que les dimos pero se quieren divertir, entonces, sacan
unos cuchillos y nos enfrentan.

Y les digo:

—Te doy mi vida si me dejas ensefiarte cdmo matarme. ¢ A qué no sabés nada sobre el
arte de los cuchillos?



A los ninos se les encienden los ojos con la palabra muerte y esperan que les dé un
espectaculo para calmar su sin razon.

Uno, dos, tres, uno, dos, tres, uno, dos tres. Tenemos que entrenar.

En ese instante, el chico que me gusta decide irse sin patines, diciéndome que él
queria seguir disfrutando del milagro del amor, no de la muerte y que prefiere cortar
un comienzo para no detestarse después. Le digo que esta bien, que se vaya, que de
esa manera no va a poder nunca entender lo verdadero.

Sin objetos y descalza los hago formar fila a los nifios travestidos con nuestras
pertenencias. Después, les doy indicaciones sobre como romperlas en pedazos.

Los chicos son tan obedientes cuando uno da drdenes que sacio su sed de

deseos cercanos: “ahora hagan flexiones. Ahora abdominales. Ahora corran lo

mas rapido que puedan y no se detengan nunca mas”.

Somos soldados aleatorios en una plaza de la ciudad que nos refugia y lastima.

Soy el capataz que los niflos encuentran al boleo. Ellos quieren matarme y yo les
quiero ensefiar a sobrevivir.

Para amar es necesario odiar. Para odiar hay que entrenarse. Por ahora, nos agitamos
sin parar en la hora libre que me sorprendid de esta manera.

XXII-

Intento volver a entrar a la bolsa de nylon pero, una vez que estoy por pisarla, un
tunel me lleva a una bolsa madre en la que se escuchan ruidos asperos.

La diferencia entre una respiracién afuera y adentro es que ésta ultima produce
palpitaciones inconscientes.

Piso la bolsa que enloquece a mi corazén sabiendo que puedo respirar. Camino

por ella que, rapidamente, se convierte en otras aunque todas se comunican por
senderos transparentes.

Por momentos, quiero salir y por otros, quiero quedarme para entender cual es el
funcionamiento que une el mundo real con la falta de oxigeno.

Mientras conozco las intersecciones entre los plasticos, mis ojos repiten nimeros que
la mente aventura sobre cuantas bolsas una persona es capaz de anudar en una vida.
Después, me choco con ellos porque tienen la cara de gente que conozco y no me
puedo levantar asi nomas para saludarlos. Me da rabia que tengan un cuerpo tan fino.
Entonces, los zamarreo y les pregunto cosas valientes con un tono fragil de voz. A una
vecina que tiene cuerpo de nimero uno, le pregunto:

— ¢No te parece terrible la transformacion de tu cuerpo?

— Quiza, pero tengo la misma cara de siempre, sino cdmo hiciste para reconocerme.
— Pero a tu rostro los numeros le transformaron el cuerpo.

— Eso me pasa porque la matematica siempre se me escapd de las manos.

—Tendrias que haberte dado cuenta antes, haberla aprendido para enfrentarla, éno te
da pena ver como ella te debilitd?

— Si, pero no pude con la abstraccion. Me gané de mano la tarea por realizar.

— ¢Cudntas bolsas llevas anudadas?

— Desde que tengo cuerpo de numero dejé de llevar la cuenta porque ahora soy
parte de ella. Cada vez que intento sustraerme para sumar o multiplicar, me extingo,
soy un numero en llamas.

— iNo puedo creerlo!



— ¢Qué no podés creer?

— Que no hayas podido detener semejante transformacién sabiendo que tu cuerpo de
antes moria.

— Me da gracia tu cara de asombro porque parece que no te dieras cuenta de que vos
también cambiaste.

— Eso es mentira, jestas loca uno!

— No, para nada, tenés cuerpo de dos y también de cuatro, segun dénde te pares
dentro de la bolsa que proyecta mas de una sombra.

—Te deben confundir las transparencias de las bolsas en las que te reflejas pero no soy
un nimero.

— Entonces sos una bolsa.

Cuando la vecina dice esto miro mis manos, las piernas, los brazos y son bolsas
macizas. Me toco la cara y pareciera que también es de bolsa porque, al tacto, no se
siente de la misma manera.

No quiero creer en la conversacion que tuve. No hay que creer en todo lo que a uno le
dicen, tengo que ser fuerte y no pensar en lo que acabo de rozar.

Sigo caminando por tuneles pero ahora mis pasos hacen un estruendo extravagante.
Es un ruido mondtono capaz de hacer regresar a la razén que crei haber perdido.
Crufich, crufich, cruiich. Camino y la llamo. “Tengo que deshacerme del cuerpo, la
casa y los amigos”, pienso mientras siento que la razén entra a un sitio en el cual

es mi compafiera. Y contindo: “desanudar el trayecto para recuperar fuerza. ¢ Pero
como se desenvuelven los paquetes del pasado?”

Empiezo por lo que tengo a mi alcance: desato el camino que me trajo hasta este
relato sin caerme. “Liberarse no es caerse”, pienso. Es enfrentarse a la mimetizacion
del cuerpo con los materiales que necesitamos para trabajar.

Pero, antes de salir de la bolsa, a mis vecinos les digo:

— Ustedes también pueden volver atras.

Y dicen:

— Es que no podemos desatar numeros.

— Pueden descontarlos. Asi recuperaran las piernas y los brazos que alguna vez
tuvieron.

—¢Y cdmo hacemos?

— Recuerden el ultimo nimero que contaron y empiecen a descontarse.

Pero temo por ellos porque sus caras son troncos débiles que parecen no tener fuerza
para emprender la anticuenta.

Salgo del tunel. Respiro de una manera deforme. Los nifios me miran. Los nifios me
guieren matar. Les pido una bolsita pequefia. Me la dan. La inflo. La pego a mi corazdn.
Impregno los latidos al material que me persigue. Después la exploto con las manos.
Escucho el ruido que mi carcel necesita para romperse. No quiero a estos nifios.
Nuevas consignas me salvaran.

XXIlI-

Al otro dia, habiendo recuperado el cuerpo, decido perderlo por decisidén propia otra
vez, para convertirme en la voz de un fantasma y encontrar al jefe cuyo cuerpo esta
desaparecido desde hace un tiempo.

Llego hasta la puerta del trabajo y les digo a mis compafieros:



— Quiero encontrar el cuerpo del jefe.

Mis compaieros me preguntan:

— ¢DAnde estds que te escuchamos pero no te vemos?

Y les digo:

— Ac3, al lado de ustedes. No piensen en la falta de mi cuerpo sélo en la presencia de
mi voz y escuchenme.

— Hace mas de un mes que acatamos directivas de alguien que dejé de dar la

cara. Creo que debemos fundirnos y enfrentarlo de una vez.

Y como veo en sus rostros una aceptacion, rapidamente nos fundimos y conformamos
una esfera rosa con decenas de piernas y manos de color rojo brillante y ojos de
purpurina verde intenso invisibles.

Somos una nube compuesta de voces distintas. Dentro de ella, les digo a mis
compaferos:

— No conocemos nada de su vida pero sabemos bastante sobre la sustancia y los
accidentes de su voz.

Mis compaferos preguntan:

—¢éY qué haremos para que la suya nos guie hasta su cuerpo?

— Debemos estudiar. Tenemos que identificar con qué palabras se agrava o

se agudiza; ante qué situaciones, reclamos y retos encuentra la inmortalidad; en qué
surcos del silencio se resiente hasta tener que pronunciar las palabras que nos vuelven
locos; por qué monstruosidad silabica y gramatical, su voz, como ninguna otra, logra
enquistarse y proyectarse por altoparlante; cdmo puede ser que la misma se enrosque,
sin enamorarse, a cada objeto del trabajo cotidiano; cudl es el criterio que adopta para
cambiar la légica del trabajo: en qué momento decidié cerrar el local al publico para
que trabajemos con las persianas bajas, en la oscuridad y en el silencio mas absoluto.
Para hallar el recorrido que conecta la voz con el cuerpo tenemos que responder estos
interrogantes. Entonces, decimos: “manos a la obra”.

Con las preguntas respondidas entramos al local.

Y, ni bien llegamos, la voz del jefe nos intercepta:

— éEstas son horas de llegar a trabajar? Tendrian que haber abierto hace dos.

Son unos irresponsables. Estan despedidos.

— ¢Como se dio cuenta de que llegamos?

— Por los ruidos de sus pasos.

—Sinos echa, é¢no cree que los nuevos empleados se negarian a tener una entrevista
con una voz? La desaparicion de su cuerpo le hace perder credibilidad.

— Me tiene sin cuidado el porvenir. Lo mas importante ocurre en este instante y
significa que estan despedidos, pensaron que les iba a seguir perdonando la vida pero
se equivocaron.

— Estd bien, aceptamos su decision pero con una condicidn, que nos lo diga en la cara.
— No tengo por qué hacerme presente para dar tan mala noticia. Ahora, hdaganme el
favor, busquen sus cosas y vayanse.

— De esa manera no hay trato. Nos vamos a ir pero antes lo vamos a encontrar.

— Imposible, no se puede.

— Eso lo vamos a responder nosotros.

Mientras corremos por el local, se produce una lucha de voces.

Somos enemigos ciegos con ganas de abrir los ojos una vez que hallemos el regalo.



Buscamos el cuerpo del jefe, segln el croquis dibujado, a partir de las respuestas
obtenidas, por los ascensores, la terraza, el entrepiso, la cochera, los vestuarios, los
estantes, los roperos, el reverso de las cajas de cartén dobladas por la mitad, el borde
de los billetes de cien pesos, el interior de las monedas doradas, los desperdicios
sonados que quedan en el aire cerca de las cajas, las palabras que quedan atrapadas
en los espejos del bano, el fondo de los baldes en los que siempre queda agua reseca
con polvo y lavandina, los trapos de piso escondidos en los rincones que nadie quiere
limpiar porque son los Unicos lugares donde se acumula el ocio que necesitamos para
seguir adelante con nuestro trabajo. Y su cuerpo no aparece por ningun lugar.

Y le decimos:

— Tenemos toda la vida, no tenemos apuro.

Y el jefe contesta:

—Veo muy dificil el logro de la misidon que se propusieron.

— Nos fundiremos para que lo dificil nos resulte fascinante.

— Entonces, sigan desperdiciando su tiempo. Yo me voy a almorzar y a concertar
entrevistas de los futuros empleados.

— Adelante, contestamos al unisono. Nosotros seguiremos, incansables.

Entonces salimos a la vereda para recuperar el cuerpo y tomar un poco de aire.

Asi le damos la bienvenida a los camiones de mercaderia, a los clientes enojados y a los
proveedores de luz. Después, les pedimos a los camioneros sus respectivas antenas y
las fundimos con otras que los vecinos acercan de manera confianzuda.

Armamos asi un dispositivo capaz de encontrar el cuerpo del jefe que sigue escondido.
Uno de los vecinos dice:

— A este aparato le falta sonido, la busqueda en silencio podria doblegarnos.

Asi es que, mezclamos las antenas con las sefiales sonoras de las radios, con nuestras
voces que recuerdan el tono de la nube que fuimos, con las de los vecinos, con los
ladridos de los perros, con los ruidos de los arranques del transporte, con los pasos de
los ancianos que dan sombra, hasta que creamos un mediomundo que logra
interceptar la voz del jefe.

Y el cortador de carne dice: “estaba en un lugar tan obvio, que cdmo no nos dimos
cuenta antes de buscarlo ahi”.

XXIV-

Ninguno tiene que renunciar porque, si bien no encontramos el cuerpo del jefe,
atrapamos su voz y la pusimos de un frasco de vidrio, al que colocamos arriba del
mostrador principal. Desde que esta alli, le tenemos un poco de carifio porque es una
mascota con muinones, parecida a un poroto que echd raices cortas y resecas.
Cuando se irrita, se opaca y deambula desordenada de un lado al otro. Cuando estd
tranquila, acostumbrada al encierro, se vuelve obediente como nosotros.

Entre los compafieros decidimos abrir el local al publico aunque haciendo algunas
modificaciones.

El hecho de atrapar la voz del jefe debia dejarnos una leccién, de lo contrario
hubiésemos sido participes de una venganza. Y la ensefanza que aprendimos es
qgue es mejor que nuestras voces encarnen el trabajo que realizan nuestros cuerpos
porque, coincidimos, dejamos tareas relegadas por venir a trabajar.

A continuacidén, cada uno de nosotros expresa lo que hard mientras su voz supla 'y



encarne las destrezas del oficio: el artista de los cuchillos dice que su vida, de ahora en
mas, transcurrird en parques de diversiones; el acomodador de botellas construira, con
envases de plastico, la casa que nunca tuvo; mi compafiera, que es amiga desde el dia
gue me mojé, estudiara las transformaciones generacionales de la moda de las mismas
temporadas en los ultimos cinco afios; Mandado escribira el guidn de la miniserie que
le propuse protagonizar; el hermano del acomodador de botellas lo ayudara en la
construccidn de una alacena sin reflujos; y yo me dedicaré a redisefiar el vestuario para
nuestras voces. Nadie acepta que desee hacer esta tarea pero, para mi, es un desafio
crear el uniforme para nuestras voces esclavas. Me dicen que aproveche, que no sea
tonta, que tengo la oportunidad para bosquejar, por primera vez, la moda de quien
quiera, las pasarelas de personas desconocidas, sus misteriosos movimientos, e
insisten:

— Ahora tenés tiempo para ver televisidon y tomar nota de lo que usan las conductoras
de los programas de la tarde; caminar por el barrio para ver cémo las chicas reales
combinan lo que esta en las vidrieras; dibujar y llevarles carpetas a tus modistos
favoritos o bocetar el vestuario para los actores de la miniserie que protagonizaran con
Mandado.

Y les contesto:

— Si, podria hacer todas esas cosas pero me estaria distrayendo. Porque, si bien para
nuestros cuerpos es una liberacién no tener que venir mas al trabajo, nuestras voces
siguen aqui. Pobrecitas. A mi me da pena tener imaginacion, libertad de movimiento, a
costa de que el precio a pagar sea la mudez. Pensemos que el jefe eligié convertirse en
una voz pero nosotros elegimos no venir mas al trabajo que es diferente.

Entonces, al ver que nuestro aprendizaje dista de la felicidad, asumo los hilos de la
tristeza y me dedico a confeccionar un regalo a quienes se quedaran aqui en
representacién nuestra.

Mis compafiieros me dicen:

— Pero no seas tonta, la felicidad nunca es completa, tenés que aprovechar esta
oportunidad.

—Ya sé que no es completa pero esta situacidn ni siquiera es incompleta.

La felicidad para mi se produce cuando las cosas se mueven por decisiones que uno
tomd, premeditadamente, no cuando suceden porque si.

— Pero esta vez fuimos nosotros los que movimos las cosas hasta apresar la voz del
jefe.

— Esa decisidn es falsa porque las cosas no se movieron realmente. ¢ No se dan cuenta
de que nuestras voces se quedan aqui trabajando por el cuerpo de nosotros? No hay
ninguna modificacion.

— Para nosotros si, algo es algo. Ahora podemos disfrutar de otras necesidades.

— A cambio de no tener palabras. Esta situacién engendra desgracia.

— Como quieras, entonces quedate aca y listo.

— Dejo mi voz como ustedes para ir a casa y disenarles el nuevo vestuario.

Mis comparieros salen corriendo del local como si la verdad estuviera lejos de la boca.
El silencio de la casa y el mio se potencian y los interrumpo con musica.

Pongo uno de mis casetes favoritos, una compilacién de los mejores lentos de los
ochenta. Estas canciones que las suelo escuchar cuando llego del trabajo me hacen
fantasear con la posibilidad de volver a bailar con los hombres que tenian olor a



perfume en sus remeras. Es una musica que me esperanza. Quiza sea la que necesite,
en este momento, para tener la ilusién de que algun dia recuperaré lo que me
pertenece.

Subo el volumen del equipo. Los vidrios de las ventanas parpadean insdlitos al no
escucharme cantar. Saco del cajén mas grande del ropero: la tijera, papeles,

vestidos de mama, hilos de coser y los dispongo sobre la mesa del comedor. Esta
situacion de felicidad incémoda no aprieta, por eso puedo dibujar. Trazo un vestido
para mi voz pero la mano traiciona el proyecto inicial. Es un vestido de novia largo,
con tela finita, suave, inalcanzable para el cuerpo. Y, mientras lo salpico con manchas
de témpera blanca, pienso: “por qué la mano dibuja una situacién que no existe” y mi
mano mientras chorrea contesta: “que no tengas novio no significa que no lo vayas a
alcanzar”.Y presiento que, mi voz reconoce a otra que entrd recién al local, quiza la de
un antiguo cliente. Le hago caso a mis manos y pinto detalles para sonidos que se
reencuentran.

XXV-

Sigo sentada en el comedor y me doy cuenta de que estoy enamorada porque me

rio y me llegan alteraciones de la voz por el contacto con un antiguo cliente cerca de
una géndola vacia. Gracias a este reconocimiento, al cuerpo lo impactan los toques de
bateria que marcan los compases de la maquina de coser.

Los caprichos del amor parecen cumplirse por eso, intento apresar su génesis irreal, los
esfuerzos del corazén para asimilar lo que sucede.

Me impongo estar lucida y captar los destellos de las miradas, las sombras de las
palabras, los bailes del silencio. Quiero retener los detalles para no extranar. “El

motor del amor no necesita trabajar una vida entera en una fabrica para destacarse. El
amor son los hijos momentaneos que convertimos en globos de colores para soltar en
el cielo del después”, pienso.

Presiento que el cliente mira mi voz sin buscar el cuerpo porque lo conoce o no le
importa. Se deja llevar por ella y se abandona a lo que le propone. La risa nos hace
entender el momento de una manera clara, brillosa, para siempre. Para seguir asi, él
produce saltitos de rana con las palabras y eso provoca que quiera adherirme, con cola
vinilica, a su cuerpo que miro, por primera vez, lejos de la maquina registradora de
productos. Antes estaba obligada a concentrarme en los productos que él llevaba, en
una cadena que iba desde ellos hacia ella, de la maquina a las bolsas, de las bolsas a
sus manos, de sus manos a la caja, de la caja a sus manos. La ruta del dinero es una
pendiente hacia abajo pero en el amor, la ruta es ascendente, en direccién a los ojos,
al pelo, al porvenir.

Creo ver ahora sus collares de medallas milagrosas, su remera destefida, sus jeans con
sombras en los bolsillos, sus pulseras metalicas que, supongo, hacen juego con la
musica que, en otro momento escuché, y no me gusto.

Vislumbro que observa mi voz huidiza, el vestido de novia que estoy cosiendo a la
distancia, los lugares a los que me gustaria que me llevara de la mano el porvenir. Y
como le hace caso a lo que observa, me dice que un dia me va a invitar a un recital en
el que toquen canciones lentas de los ochenta. Y no quiero dejarme llevar por su
propuesta porque la lucidez del amor consiste en la aprehensién de los detalles en su
génesis. Hago un esfuerzo sobrehumano para imponerme a sus palabrasy lo logroy le



digo con una voz que nunca me habia salido antes: “algin dia vamos a ir”. Y me
pregunta desde cuando coso vestidos y esta pregunta me hace quererlo mas porque
otro hombre me hubiera preguntado cuantos afios hacia que trabajaba aca. Pero a él
le importan otras cosas. Y le contesto que desde que era chica. Y me pregunta si algln
dia podria escribirle un saco con mi tijera. Y le digo que encantada, que ya mismo
podria empezar. Y él me dice que prefiere dejarlo para otro momento porque
cualquier corte podria aturdir la hoja en blanco del amor de la que estamos siendo
parte. Y le digo que podriamos hacer como las gallinas y sentarnos sobre los huevos
para darles calor. Y nos sentamos en unos banquitos y como estamos distraidos nos
caemos al suelo. Y una vez alli, la risa hace que se unan, como al pasar, nuestros ojos,
las manos, nuestros cuerpos disimiles porque él tiene un cuerpo y yo una voz. Y me
esconde en el suyo para no extrafiar el mio.

Pero, una vez que estoy en su refugio, me doy cuenta de que nuestro amor se va a
volver a proyectar porque una lupa del mal esta registrandonos desde el techo.

Y él dice: “tenemos que impedirlo. El después no puede quedar dentro de una
maquina, traeme limones”. Y cuando se los alcanzo los tira con fuerza contra el
instrumento, entonces, las imagenes se achicharran y caen trituradas como papel
picado sobre nosotros. Asi nos despedimos hasta dejarnos una marca invisible en la
ropa por coserse. Y soltamos, mientras tomamos caminos diferentes, los globos de
colores que dimos a luz mientras reimos.

XXVI-

Después del trabajo mi voz regresa a casa en silencio y despabilada. Huele el mundo,
de tal manera, como si éste quisiera entrar amontonado en la voz de una sola persona.
Extiende los hilos de las cuerdas vocales y se las presta a los pajaros recién nacidos, a
los nifos desorientados, a las mujeres con carritos y a los hombres cuya presencia
irradia el fin de la vida contenida en una mueca de satisfaccién comercial.

Recién, desde esa mudez llora porque no puede creer que aun en el trabajo ocurran
cosas milagrosas. Camina y piensa: “quiero volver a vivir todo lo que pasd. Si tuviera el
poder de la relacién, volveria a verlo la misma cantidad de veces que pongo el casete
con canciones favoritas en el equipo de musica pero antes, para no gastarlo, le haria
un tratamiento especial: lo rayaria para que las canciones sonaran mas lentas de lo
habitual, de tal manera de estirar los minutos del encuentro.

Los helados, los cigarrillos, las canciones y el amor son gustos que se terminan
demasiado répido. Alguien tendria que haber pensado como aletargarlos y reconvertir
su existencia en base a la légica de la camara lenta”.

Sigue caminando y siente como el mundo adentro suyo transmuta el antiguo sonido de
su voz en la de otros seres. Pero, justo, en ese instante de ruido colosal, se da cuenta
de que al encuentro le faltd algo. Y un pestaneo de tristeza pasa rapaz y nubla su visién
inventora de momentos venideros. “No me dio ni un beso de despedida”, dice la voz, a
punto de culminar la reconstruccion de lo sucedido.

Ahora, quiere convencerse de que lo que vivid no tiene realmente importancia y
especula sobre los posibles motivos: seguro fue por no tener una boca bien formada,
porque al antiguo cliente le daria impresion besar una voz sin poder abrazar un cuerpo,
porque no le habia parecido lo suficientemente atractiva o porque presintié que ella
habia tomado demasiados helados en su vida y que, al besarla, podia congelar para



siempre la lengua de los otros. “éPor qué estoy volviendo a casa sin saber lo que es
besar a alguien en la boca?”

Y mi cuerpo desde casa le mandaba sefiales para tranquilizarla: “el amor sélo quiere
mas amor, no te dejes enredar por el tiempo que falta”.

Pero la voz cegada de especulaciones se enoja porque siente que el momento que
paso se transforma, segundo a segundo, en la peor de las experiencias. Por algo paso,
algo malo debo tener en mi aspecto, o algo malo tiene él dentro de su boca que no me
quiso mostrar, entonces el amor dista de ser el esclarecimiento de alguna cosa y es,
por el contrario, el ocultamiento de algo muy profundo: como una caries, una corona
floja en un diente, la produccién de saliva animal, pensamientos vergonzosos, la
frustracién de no tener algo, tan elemental, como una boca como dios manda”.

Y mis manos que todavia estan cosiendo el vestido de novia le contesta: “el amor es
accién, ya se van a volver a encontrar”.

Pero la pasidn enceguece y la voz quiere recobrar sus cuerdas vocales para gritar lo
gue le estd pasando y hace lo peor. Agarra una gomera, le tira una piedra a un pajaroy
se lo traga para recuperar la pronunciacion.

Y, como le da nduseas, se queda echada en una vereda hasta que se le pasa el mareo
de los pensamientos.

Mi cuerpo avergonzado por su inmadurez la espera como una madre que lo perdona
todo.

Cuando la voz llega a casa, toca el timbre y mi cuerpo baja a abrirle la puerta.

Nos vemos y nos abrazamos. Unidos decimos: “es hora de descansar para entender
por qué el sabor, de cerca, se vuelve irreal”.

XXVII-

No estoy tranquila después de lo que ocurrid. El amor pasé demasiado rapido vy la
velocidad me desorienta. Comprender para mi es intentar retener: el amor, los
numeros, las bolsas pero se escapan.

Estoy en casa y el teléfono no suenay, en voz alta, digo: “como llamara el antiguo
cliente si no le di el nUmero”.

Cuando por fin suena escucho la voz de un compafiero que pide, desesperadamente,
gue nuestros cuerpos vuelvan a trabajar al local porque las voces se estan peleando y,
sin ellos, es probable que se lastimen.

Le digo que se quede tranquilo, que en cuanto pueda, voy a ir pero que, ahora, estoy
ocupada en algo serio y no debo ser molestada.

Como mi compaiiero insiste, le repito que en cuanto me desocupe voy a ir al local para
ayudarlas en lo que necesiten pero no se conforma y pregunta por mi voz, que cémo
puede ser que no aparezca por ningun lado y yo le contesto que es una pregunta tonta
porque si puedo hablar por teléfono es porque mi voz volvid a casa, a causa de que la
noche anterior vivié algo extraordinario.

Corto y pienso en la mentira que dije, esto de que en cuanto me desocupe voy...si no
estoy ocupada, pero claro, el amor se las ingenia con su ldgica para crearnos
ocupaciones de una indole muy distinta a las que nuestros cuerpos estén
acostumbrados. Son ocupaciones de la mente, no del cuerpo. Imperiosas, subyugantes
gue no tienen nada que ver con los deberes diarios.



Me siento agotada y eso que ni siquiera fui capaz de levantar de la mesa la taza del
desayuno, ni de subir la persiana, ni de lavar los platos sucios de noches anteriores, ni
de cambiarme. Quiero volver a sentir lo que pasé, una vez y mil mas y no sé qué hacer.
Si, por lo menos, tuviera un poco de animo me vestiria para sentirme lucida y volveria
a trabajar para ver si lo encuentro pero estoy desesperada y es por eso que no puedo
encender los motores de la vida.

Me gquedo mirando un punto fijo con ganas de fumar dos paquetes de cigarrillos
enteros, retener el humo y que éste me dé la solucidén que tanto ansio. Pero no tengo
fuerzas para ponerme los zapatos e ir hasta el kiosco. Ademads, salir con esta ropa seria
defraudar la imagen que tiene el barrio de mi. Entonces, pienso que quiza si tomara un
trago me alentaria a revivir el preambulo del amor para saborearlo pero me arrepiento
enseguida porque recuerdo que la nostalgia mezclada con alcohol me produce
arcadas.

Afuera el sol, los pajaros, los gritos de los chicos que salen de la escuela.

Adentro mi tristeza y esta oscuridad que me hace sentir que quiero borrar lo que
ocurrié. Afuera la gente trabaja, las chicas se arreglan para ir al mercado, los nifos
lloran, los nifos se rien. Adentro estoy sin comprender lo que pasé tan deprisa.

El mundo y yo estamos separados por un océano y a la vista no hay ningin animal que
nos una, llevdndonos a pasear, para reconciliarnos.

Me acuesto en la cama porque hoy soy una inoperante, una persona que alguien
abandond. Y resulta que, en ese instante, miro al pasar unos libros que compré afios
atrds y nunca habia tenido oportunidad de leer. Y me digo que este estado es ideal
para empezar uno de ellos. Que no hay nada mejor que leer cuando uno no entiende
algo. “Para eso se escriben los libros” pienso, para dar respuestas a interrogantes
como éstos. El primer libro que saco del aparador tiene tapa dura color ladrillo y letras
doradas. Es de un autor inglés que se llama John Blue. Recién cuando leo los primeros
versos presumo un alivio. Al leer empiezo a recuperar las ganas de hacer cosas, las
imprescindibles para subsistir. Me levanto y voy al bafio a hacer pis y sigo leyendo.
Después, me dan ganas de tomar un jugo, voy a la cocina exprimo naranjas y sigo
leyendo. Después, me dan ganas de comer, vuelvo a la cocina, saco la lata de galletitas
y sigo leyendo. Después, me doy cuenta de que quiza podria cocinar algo exquisito
puesto que hace veintiocho horas que no como, entonces cocino un manjar y sigo
leyendo. Después, me dan ganas de bafiarme y escuchar una musica tranquila y sigo
leyendo. Después, me doy cuenta de que podria salir a dar un paseo porque la noche
es preciosa y me visto pero, antes me recuesto otro rato en la cama, y sigo leyendo.
Termino el libro y salgo a la calle. Miro las veredas de todos los dias y les digo: “creeran
gue soy la misma mujer de ayer pero no. Me enamoré y estoy aprendiendo a despejar
los interrogantes del amor de la mano de un autor inglés”.

Los vecinos me miran como si fuera la misma pero no saben cuantas cosas distintas me
pasan. Y camino como queriendo encontrar no tanto al cliente, ahora, sino a una
persona para poder compartir el libro que terminé de leer. Pero miro los rostros que
pasan alrededor y no encuentro ni uno al que me den ganas de leerle algin poema de
John Blue. Entonces, me siento en un bar y empiezo el segundo tomo de la coleccién
color ladrillo abrillantada. Hoy comparto con ellos lo que no entiendo. Los libros no
necesitan saber niumeros de teléfonos para querer.



XXVIII-

Pero ocurre que al leer me olvido del tiempo y esta situacidon provoca otra especie

de abandono. Estoy un dia entero sentada en el bar leyendo los libros que habia
comprado sin poder pensar en otra cosa. Ellos equilibran la falta de entendimiento en
el amor, ayudan a despejar sus enredos sin aclarar, completamente, las incégnitas. Son
los espejos que el amor necesita para reconocerse y sentirse acompafnado. Concluyen
frases que pienso y no termino de pronunciar.

Recupero el dnimo. Porque, ademas, pienso que fui inteligente al comprarlos en
oferta, con la idea de leerlos cuando tuviera tiempo. Hay que confiar en los objetos
gue nos tientan e intento anular la pregunta: “épara qué queremos tantas cosas si
podemos vivir con tan poco?” porque ahora sé que, en un momento u otro, usaremos
lo que nos atrapa. Los envoltorios, las fragancias, los colores es confiar en los secretos
gue cada objeto revelard cuando lo necesitemos. Me dejé llevar por las tapas de los
libros y me encontré con poemas que representan lo que me pasa; como en otro
momento me ocurrid con una familia de ratones en unos pafiuelos de papel y encontré
que los dibujos contenian mis lagrimas. Los objetos que nos fascinan tienen mas de un
sentido, el deseo mds adelante recobra mas de una explicacién.

Para el tiempo después del amor no existe nada mejor que los adornos que las
chucherias esconden debajo y detras de los estuches porque con sus alegres colores
equilibran estados de incertidumbres. No es igual estar triste acostado en una cama
con sabanas lisas y rotas que estar con otras con motivos de flores silvestres. No es lo
mismo estar angustiado por algo que no podemos resolver y hablar con otro por un
teléfono negro, gris, siempre opaco, que a través de uno que tenga una boca roja
carnosa. No es lo mismo estar desesperado y sentarnos a mirar un punto fijo de una
pared resquebrajada y palida que mirar un punto fijo del fondo de un cuadro de un
paisaje.

Me siento mejor. Definitivamente.

Ahora puedo entender el mapa sofisticado del amor. Las elegantes y tragicas palabras
con las que distintos autores definieron la fragilidad.

Como dice John Blue: “el amor verdadero pasara/ Sin amarrarse a los dias”. Pero
también hay otras visiones para entenderlo, como por ejemplo la que sostiene otra
autora, de la misma coleccidn, que se llama Dominique Lancaster quien por el
contrario, escribe: “inolvidable es el amor/ al que se poda/ rosas bonsai/ manos
trabajando”. O, también, como lo percibe Clorinda Domind en un poemario de
epitafios: “verdadero es el cuerpo del amor/ las palabras creyéndose cuando
desaparece”. Y pienso que este ultimo verso es el que mejor representa mi situacion.
Sus palabras me activan.

Tengo que buscar su nimero de teléfono para llamarlo y preguntarle si me extrafiaba,
si le habia gustado abrazar mi voz, si tenia ganas de volver a verme, si tenia pensado
llamarme, a quién le iba a pedir mi numero, por qué la primera noche no me habia
besado, si era porque habia algo en mi que le daba impresién o habia faltado tiempo. Y
las preguntas vinieron a mi. Y, con ellas, mis ganas de salir a buscarlo.

Entonces, pido la cuenta en el bar después de estar sentada durante veinticuatro
horas, pago, salgo a la calle y camino hacia el trabajo porque, especulo, quiza él
también esté esperando verme alli, otra vez.

Llego y me quedo sentada en la vereda de enfrente escondida debajo de un arbol.



Si lo espero cerca corro el riesgo de que la voz de algiin compafiero reconozca la
mia y la obligue a quedarse a trabajar.

No necesito ninglin accesorio para pasar desapercibida porque las naranjas del arbol
gue me escolta empiezan a caerse hasta taparme la mitad de la cara.

Veo entrar a los clientes de siempre pero al Antiguo no.

Le pido al dia una oportunidad. Le suplico a la puerta metalica que lo dibuje para
llamarlo. Creo en todo lo que imagino con tantas ganas que de golpe lo veo pasar.
En ese momento cruzo la calle y lo chisto.

El se da vuelta y se queda congelado.

Y le pregunto:

— ¢COmo estas?

— Mejor, ahora que te veo.

— jQué lindo escuchar lo que decis!

—Yo vine a ver si te encontraba.

—=Yo vine por lo mismo.

— ¢Y dénde estuviste ayer?

— Ah...me quedé en un bar leyendo.

— ¢Y qué leiste durante tantas horas?

— Cosas importantes.

— jQué intriga, contame algo!

— Es que las cosas especiales necesitan un lugar especial para ser contadas.

Y este es el lugar en el que estoy todos los dias.

—Tenés razdén équerés que tomemos algo y me contds?

— Me encantaria. Seria un regalo para las horas que vivi.

— ¢Vamos al bar que tiene luces de colores encendidas durante el dia?

— Ese es un lugar al que siempre quise ir.

XXIX-

Fue una noche muy especial porque con el antiguo cliente, al que desde este momento
llamo “Antique”, nos quedamos a dormir en el bar de las lucecitas de colores. Es la
primera vez que pernocto con un hombre en otro lugar que no sea mi casa y debo
confesar que fue una experiencia sin igual, fundamentalmente, porque coincidimos en
cederle a las palabras el lugar principal de nuestra unién. En este sentido, es el primer
hombre que conozco que no pretendia charlar sobre libros en un bar para después,
llevarme a su casa sino festejar a cada instante festejarlas y crearles las casas que
necesitaban para que se quedaran a vivir con nosotros para siempre.

Las primeras cinco horas conversamos y las restantes nos quedamos dormidos con
ellas alrededor de la boca para que, al despertarnos, pudiéramos tragarlas, mezclarlas
con otras y terminar las frases que habian quedado incompletas. Descansamos asi, con
las cabezas sobre la mesa y nuestras manos agarradas formando un corazén
contenedor para que las sefiales no se cayeran.

Cuando nos levantamos senti una sensacion -que no le dije a él pero creo que fue
parecida a la que él también sintio- relacionada con la maternidad y la paternidad.
Aunque no hicimos el amor, el amor estuvo entre nosotros, en las palabras que
durmieron cerca nuestro y a las que nuestras manos protegieron para que no
murieran.



Tener hijos o hijas, pensé, no tiene que ver con las frases que salen claras del
cuerpo sino con aquellas que no se dicen o se dicen por la mitad y, sin embargo,
producen un fulgor.

Después del desayuno nos ponemos a hablar:

— Buen dia, ¢qué tal dormiste anoche?

— ¢Sabés? hacia muchos afios que no dormia tan placidamente.

— Lo mismo me pasé a mi. Como si hubiese comido algo muy rico o como si
hubiésemos hecho el amor.

— Si, es cierto y pensar que no paso nada de eso, porque solamente charlamos y
tomamos un café.

— Se ve que necesitabamos hablar.

— Yo necesitaba compartir los libros que habia leido en un lugar especial y resultoé.
— Sabia que te iba a gustar porque tiene tu estilo, las luces que cuelgan de las paredes
se parecen a los aros que solés usar.

— Ademas, hay un clima que me recuerda a mi ropero. Claro, no lo conocés todavia,
pero como me viste tantas veces, sabés de qué te hablo.

— Me lo imagino, perfectamente, por eso te dije de venir, es un bar para vos.

Los vestidos que usas se parecen a los manteles, los pafiuelos que te ponés en el
pelo tienen la textura de estas servilletas de seda. Tu maquillaje parece salido de
uno de estos cuadros. El perfume de tu cuerpo es una mezcla entre el calor de la
cocina y el orden de las mesas.

— jQué lindas cosas decis, es tan magico encontrar lugares gemelos! Es lo que me
paso con los libros y lo que me pasa en este mismo momento con vos. Me voy a
poner a llorar.

— No, te pido por favor que no llores, no seas tonta...

— Dejame llorar de alegria.

— Estd bien, asi te veo mas hermosa. Lo que pasa es que uno tiene el

impulso de parar a los demas cuando lloran, no sé, como si fuera peligroso. Y el
peligro en los rostros es sorprendente porque salen a la luz rasgos prehistdricos
de la humanidad, animales que comprendieron cosas sin haberlas expresado.

— Gracias por entenderme pero creo que lloro por algo mas.

—¢Por qué?

— Por ahi es una mezcla de lo que no te puedo decir, con un poco de cansancio.

— No te preocupes, cuando puedas me vas a contar.

— Es que tengo miedo de decirtelo y que te vayas.

— jEstas loca, a donde me voy a ir si te amo!

— No sé, lejos, muy lejos. Y me dejes sola, entonces, la noche que acabamos de
pasar se transforme en un suefio y no me gusta sofiar despierta, me gusta vivirlos
y entonces...

— No tiene sentido que te pongas asi, que el llanto sea la antesala de lo que tu mente
imagina. Acepto tus lagrimas sin supersticion.

—Tenés razoén...

— ¢No me vas a contar?

— Bueno, esta bien. Creo que estoy embarazada.

— ¢CAmo vas a estar embarazada si no hicimos el amor?

— Si, hicimos el amor a través de las palabras.

—¢éY cdmo te diste cuenta?



— En un momento senti que una de ellas, en particular, me estaba haciendo un hijo.
— jQué maravilloso!

—¢éNo te da miedo?

— Para nada, me encanta la idea de ser padre de una palabra.

— A mi también, por eso sigo llorando de emocidn.

— ¢Qué palabra fue, te acordas?

— No exactamente.

— ¢Y si fuera alguna de alguno de los libros que me contaste, estarias embarazada del
autor?

— No, las palabras fértiles son las que replican las personas que las comentan.

— jAy estoy tan emocionado yo también! ¢Qué hacemos ahora?

— ¢Y si salimos a pasear para ver si se nos ocurren nombres para nuestra hija palabra
futura?

XXX-

Me siento especial con el embarazo, llena de un significado sin nombre.

Los nombres vendran después, los presiento delante de las sensaciones sin hacerles
sombra.

Nos despedimos de Antique por un momento porque tengo que ir a casa a bafarme y
cambiarme para volver al trabajo. El me dice que a la noche me pasa a buscar y que
hoy, como es un dia de fiesta, vamos a ir a comer a un restaurante lejano, solitario y
colorido relacionado con la personalidad de los dos.

La felicidad me abraza porque hacia mucho tiempo que era la Unica inventora de mis
dias. Pero ahora estd él que, como a mi, le gusta salir después del trabajo y descansar
donde esté, igual que la noche anterior que nos quedamos dormidos mientras
hablabamos sobre libros.

Vuelvo a casa erguida, con las manos extendidas, la frente hacia adelante, los pies
dando pasos largos, el cuerpo abierto para que el sol de la mafiana lo nutray lo
traspase. Pero, al entrar a la casa hay algo que me nubla, una sensacion fria que opaca
y congela el nacimiento de la relacién. Pienso: “quiza son las persianas cerradas, el
hecho de que no haya nada fresco para tomar, nada rico para comer en la heladera,
gue la ropa haya quedado tirada sobre la cama vacia, no sé, pero hay algo que hace
tropezar la temperatura de mi alegria”. Entonces me bafio para despejar dudas tontas
y, cuando me estoy lavando el pelo, me doy cuenta de algo terrible. Estoy asi porque,
en el caso de que la voz del jefe se escapase del frasco, no sé como le voy a decir que
estoy embarazada. Ahora, mas que nunca necesito el trabajo pero sé por otras
companieras, que es lo peor que te puede pasar.

Vienen las palabras de él, a través de ellas a mis oidos, esas que antes repudié ahora
me pertenecen. Y mientras me enjabono el cuerpo dicen: “el jefe nos quiere echar del
local porque no acepta vacas para trabajar, quiere mujeres; son un gasto para el local
porque desde que estan embarazadas no cierra la cuenta de las galletitas, las tortas y
los chocolates vendidos; las madres son mentirosas porque utilizan sus panzasy,
luego, a sus hijos para dar lastima; se ponen jocosas pero sdlo se dejan tocar por sus
maridos; lo Unico que tienen en la cabeza es cdmo llegar a fin de mes y qué otro
sacrificio pueden hacer para comprar alguna pavada para los chicos”.



Estas frases me lastiman y mientras me seco, me pregunto: “équé voy a hacer, cuando
se lo diria, cdmo podria disimular la panza, qué excusa pondria en el caso de que me
llegaran a dar vomitos, qué disfraz disefiaria para que mi estado pase desapercibido,
por qué no tendria derecho a disfrutar de mi felicidad mientras trabajo, qué clase de
gualicho podria hacer para que frases tan crueles no le lleguen al embrién de la
palabra futura?”

Me cambio asi nomas y lo llamo por teléfono a Antique y le cuento estas dudas:

— ¢Qué vamos a hacer?

— No tenés que preocuparte. Quedate tranquila, ya lo vamos a ir resolviendo.

— Es que me pone mal pensar que voy a ser madre y que pueda no tener dinero para
mantener a mi hija.

— De algln lado va a salir.

—¢Y sino sale? No es nada facil ganar dinero.

— Quiza, sea una senal para que cambies de trabajo.

— ¢Pero donde?

— Con tu experiencia seguro conseguirds algo pronto.

— Si tengo experiencia en este rubro solamente, équé estas diciendo?

— No, tenés experiencias de la vida, sos inteligente y linda.

— Pero eso a los empleadores no les basta. Lo Unico que quieren saber es si
completaste tus estudios secundarios, si hablds inglés y si manejas algo de
computacién.

— De todas maneras esas cosas las sabés.

— Pero el inglés que sé, estd basado en las traducciones caseras de las peliculas que
miro y eso no cuenta para un trabajo. Me siento una mala madre.

— Me parece que te estas haciendo problemas donde no los hay. ¢ No me dijiste

gue habian apresado la voz del jefe en un frasco de vidrio?

— Si, pero la voz esta viva y si el frasco se rompe podria seguir dandonos érdenes.
—Y tus amigas cuando estuvieron embarazadas ése enfrentaron a é1?

— No me acuerdo.

—Vos te vas a saber defender.

— El poder lo seguiria teniendo él.

— Segun, también lo tienen tus palabras.

— Pero no quiero pensar en que la palabra que se esta formando, la tendria que utilizar
para una lucha.

—Tenés que aprender a separar las cosas. La palabra del futuro que estds anidando
dejala en silencio. Y usa otras para construir una fortaleza capaz de proteger lo que
ahora es tuyo, mio, de los dos.

XXXI-

La felicidad no es completa. Ahora que estoy enamorada y embarazada de una
palabra, no sé si voy a llegar a fin de mes. Armar una familia es mas facil que
mantenerla.

Me pongo a llorar otra vez sobre el pecho de Antique y le pido que se quede en
silencio hasta que mis lagrimas dibujen sobre su ropa una respuesta.

Antique se queda porque sabe que no le miento, que mis lagrimas son
magicas, tristeza contenida que, al caer, surca los caminos de posibles



soluciones. Entonces me acaricia el pelo y me dice: “tenés razon, llord tranquila,
necesitamos que tus lagrimas salgan de tus ojos convertidas en altares de la suerte”.
Después de un largo rato, me alejo del pecho de Antique y veo que en

su remera ellas dejaron dos trazos de color azul profundo como si alguien

las hubiera pintado con aerosol.

Mis lagrimas son capaces de escribir leyendas que acomodan la existencia. ¢Qué voy a
hacer con este poder? Necesito que en el trabajo acepten que estoy embarazada équé
pueden hacer ellas mas alld de escribir alguna frase impertinente en la pared del
local?

Como hay tantas cosas que no sé, le propongo a Antique que me acompaiie al

trabajo y le digo: “no hay mejor manera de entender lo que no sabemos que

yendo hacia ello”.

Empezamos a caminar con la esperanza de vivir algo extraio, sin precedentes.
Llegamos a la puerta del local y escuchamos la voz del jefe salir dspera y decir:

“qué te pensas que es esto ¢un parque de diversiones? ¢COmo puede ser que

las voces de tus compafiieros estén trabajando y vos siempre estés en el limbo

dando la nota? Esto se va a terminar hoy mismo, no tengo por qué soportar a una
empleada irresponsable como vos; andd haciéndote la idea de que no vas a trabajar
mas aqui porque nunca te comprometiste con la causa de la organizacidn y nosotros
necesitamos gente idénea y que, por sobre todas las cosas, sienta en su ropa el
nombre de la empresa.

Por el tono de su voz pienso que se escapd del frasco y que, seguramente, esto ocurrié
el dia que mi compafiero me llamé pidiéndome que viniera porque las voces se
estaban peleando. “No quiero temblar”, digo en voz baja.

AUn no sabia cdmo funcionaban mis poderes hasta que veo salir de mis ojos dos
chorros azul profundo que atraviesan la puerta, envuelven la voz del jefe, la petrifican
y la convierten en una rama seca y brillosa. Luego, me doy cuenta de que soy capaz de
construir monumentos anti sonoros porque los colores que proyecto paralizan la
funcionalidad de los cuerpos y las cosas sin eliminarlas.

Llevo la voz rama del jefe al cantero de la entrada porque mis lagrimas convierten

el dolor en objetos necesarios.

Después, salen las voces de mis comparieros, unas dicen que estoy loca, que como me
atrevi a convertir al jefe en un monumento, que quién nos pagara el sueldo de ahora
en mas, que era divertido tener que atrapar su voz cada vez que se caia el frasco. Otras
salen entusiasmadas al encuentro de mi poder. Otras murmuran en la vereda cosas
gue no llego a escuchar porque el sonido parece una copia carbdnica de la
pronunciacion.

Hasta que la voz pinchuda de uno de mis comparieros sale a la calle y pregunta:

— ¢Qué esta pasando aca? Vuelvan todos a sus puestos de trabajo.

Y en cuanto veo que, frente a esta pregunta, regresan los cuerpos de mis compafieros
para defender el dinero de sus voces, hasta los de aquellas que estaban
entusiasmadas, de mis ojos salen disparos color verde inglés que los envuelven y los
transforman en postes. Con ellos Antique cerca el predio y construye una tranquera.
Parece que estuviéramos en el medio de un campo sembrado de semillas de productos
enlatados. Mas tarde, los productos empiezan a crecer por la defensa de sus
repositores, flotan, bailan, se yerguen como girasoles bien dotados y giran sus caras
hacia nosotros. De lejos, son hermosos pero cuando nos miran echan un polen de



mentira que deja el aire engrasado para atascarnos. Y, en cuanto detectamos que
intentan debilitarnos con sus prometedoras caras, de mis ojos sale un rayo amarillo
mas profundo que el de ellos y los convierte en bolas de navidad resquebrajadas con
secretos a punto de saberse.

La pelea provoca que las monedas y los comprobantes de pago tomen cartas en el
asunto y huyan de las cajas y las maquinas registradoras, a la velocidad de las piedras
tiradas, a través de gomeras, en manos firmes de nifos aburridos.

De mis manos salen dos chorros rojos que impregnan las monedas para inutilizarlas y
de mi vientre un chorro negro que envuelve el rollo de papel para deshacer los
numeros. Estos objetos se mimetizan en la transformacidn y forman una bandera que
colocamos en el centro del descampado. Alrededor de ella hay caminos de mentiray
secretos a la vista. Cercando el predio postes verdes. Las semillas de productos
enterradas. Colgada en la tranquera la rama petrificada azul.

Al final el paisaje no necesitd leyendas porque el poder estaba en el color.

XXXII-

Estamos ahora en un nuevo lugar de trabajo fruto de mi nuevo poder. Es un paisaje
bucdlico al que deberemos sacarle el jugo para no morirnos de hambre.

Antes de pensar el préximo proyecto productivo, nos quedamos con Antique
observando la obra realizada. Nos sentamos y pensamos con qué poder tan bdsico se
pueden hacer cosas tan profundas. Hubiesen faltado chorros de colores para paralizar
la maquina registradora y transformarla en una casa muda capaz de irradiar el silencio
gue necesitamos para inspirarnos. Pero basto decirlo para que Antique lo inventara
agarrandome las dos manos.

Después de un rato le digo:

— Deberiamos fabricar cosas bellisimas para no aburrirnos nunca de acomodarlas.
Ademas tendrian que ser accesibles, de modo tal que la mayor cantidad de personas
se sientan renovadas, al adquirirlas.

— Pienso en la produccién de la imaginacidn asiatica.

— Pero tenemos que pensar en cudles serian las chucherias tipicamente nacionales.

— Estd bien. Por otro lado, lo que no quiero es que nuestro nuevo local esté abierto
todo el dia.

— Coincido, habria que trabajar las horas minimas para tener lo necesario.

— Si te parece bien, cada uno trabajaria durante un turno y el resto, realizariamos
actividades anticomerciales, a partir de las cuales incentivar a nuevos clientes.

— Yo daria un taller de reflexién sobre las vidrieras del barrio.

— A mi me encantaria dar un curso sobre el lugar de los extras en las peliculas que
miramos por televisién.

— También quisiera dar un seminario intensivo sobre cdbmo combinar la ropa el dia
anterior para asegurar el buen danimo, del siguiente.

— Seria importante llevar a cabo el Primer Encuentro de Nifios para fomentar la
expresion sobre qué tareas, de todas las que les ensefan sus padres, les agradaria
continuar.

— Eso es imprescindible, tenemos que pensar cudl seria la educacién adecuada para las
palabras del futuro.



— Si, pero temo que nos entusiasmemos con estas ideas y que no logremos generar
dinero para vivir.

—Tenés razdn, qué facil es tener ideas y qué dificil es hacer dinero.

— Sigamos, ¢y qué chucherias fabricariamos?

—No sé, équé crees que necesita la gente?

— Comer, dormir, vestirse, viajar, jugar, enamorarse.

— Haria algo relacionado con el juego.

—¢Y a qué juega la gente hoy?

— Supongo que a los que vienen almacenados en la memoria de las maquinas. Se me
ocurren: el truco, la casita robada, el ajedrez.

— Algo relacionado con eso seria interesante y nos dejaria ganancia pero équé
vamos a hacer si el material con el que contamos es antimemoria? Es real, pegajoso,
robusto, inmovil.

—Tenés razén, me empecé a poner nervioso.

— Quedate tranquilo Antique, esto recién empieza y para los negocios hay que tener
paciencia y un caracter de piedra. Deberiamos convertir la materialidad en la
expresion de la memoria mas sofisticada.

— éPero cdmo, si no contamos con las herramientas, ni con la tecnologia, ni con los
conocimientos?

— Esforzdndonos. Las cosas se consiguen con perseverancia mas que con el
conocimiento.

— No se me ocurre cOmo empezar.

— En principio, creo que deberiamos prensar hasta pulverizar cada una de las cosas que
nos rodean.

—¢Y qué quedaria si desaparecen?

— La memoria justamente. Tenemos que descubrir el movimiento del polvo, la légica
del juego del futuro. Arriesgarnos porque dicen que en los negocios “el que no
arriesga, no gana”.

— ¢Entonces?

— Hay que apretar y descomponer.

— ¢Estas segura?

- Si.

—¢Y cémo las comprimimos?

— Primero, juntémoslas. Después intentemos deshacerlas con las manos. Si no funciona
con los pies. Si no prospera pediremos un vehiculo prestado para atropellarlas.

— Me parece un buen comienzo.

— Eso queria escuchar, palabras de esperanza para la empresa que nos une.

—Voy juntando entonces.

— Si, amontonemos y veamos si nuestras manos son capaces de diluir la realidad, a tal
punto de que la desmaterializacion salga a nuestro encuentro.

— Me entusiasma convertirnos en los creadores de nuevos juegos para la memoria de
las maquinas.

— A mi también, entonces imanos a la obra!

XXXIil-

Pero el nuevo emprendimiento nos lleva mas tiempo del que teniamos pensado



dedicarle al trabajo. Es mas, creemos que lleva bastante mas que el trabajo que
haciamos antes y presiento no poder ver los frutos de la nueva empresa sin antes
arrepentirme.

Antes cumplia diez horas diarias en las que acomodaba productos en los armarios,
segln sus tamanos y colores, corregia algun cartelito que se habia corrido de su
producto inicial y limpiaba los pisos cuando alguno de ellos se desparramaba. Lo que
me ponia nerviosa era la multiplicacién que hacia que las tareas no tuvieran fin. Antes
veiamos los bordes, la diferencia entre los muebles y las manos, el delicado equilibrio
de corte con trincheta entre la disposicidn en sus guaridas y las bocas de los clientes,
en cambio, ahora, no hay limites, el trabajo se vuelve un cuadro impresionista en el
gue el movimiento parece predestinado por las pantallas del mundo. La fabricacion de
juegos para la memoria de las mdquinas es un trabajo constante porque es realizado
por nuestro cerebro mas que por nuestras manos.

Y el funcionamiento de la mente es permanente. Digo esto y me enoja no saber
revertir esta situacion, rapidamente, siento culpa si se me ocurre descansar porque
pienso que este es un trabajo colorido, que lo inventamos con Antique en pos de
mantener la palabra que esta por nacer. Entonces, un gato ronronea epilogos de mis
declaraciones sin confesar: “éno querias enamorarte; tener un hijo; no querias trabajar
en un lugar entre productos capaces de sorprender y renovar de manera sencilla y
econdmica el espiritu de cualquier persona?”

Mientras el animal lame las preguntas yo las contesto de manera afirmativa y, cuando
se queda quieto, mi cuerpo se dirige en sentido contrario a las palabras. Entonces
balbucea algo asi como: “el cuerpo entiende cosas que la mente desconoce, pobrecita,
pobrecita”. Pero, en cuanto termina su frase, ella interviene y dice: “pobrecito seras
vos si seguis comportandote como si no tuvieras un juguete”.

Y pienso que la mente tiene razén y el cuerpo también y lo llamo a Antique para

gue ideemos, por lo menos, un juego con esa lucha aunque todavia no sepamos

cémo resolverla.

Llega Antique con su amor de siempre, antidecapitado y me dice que esbocemos

la caracterizacion de los personajes, la paleta de colores y la sincronizacién de los
movimientos y, recién ahi, empiezo a sentirme mejor. No sé si es el amor, las palabras
0 qué, pero me vuelvo amable de repente. Y nos sentamos en el medio del campo que
inventamos, con unas hojas, lapices y nos ponemos a trabajar. Una vez que
terminamos los dibujos, empezamos a triturar los pedazos de cosas que necesitamos,
nos mentalizamos y les transmitimos sefiales radioeléctricas a los materiales para que,
al pulverizarse, se transformen en los juegos para la memoria de las maquinas que,
pronto, esperamos nos daran de comer.

Después del proceso le pregunto a Antique:

— ¢No te cansa estar todo el dia trabajando?

— Los comienzos siempre llevan tiempo pero después, cuando nuestros juegos sean
conocidos y pedidos por el barrio, llamaremos a una empleada o dos para que
podamos tener un dia libre.

— ¢Cuanto tiempo faltara?

— No sé, por ahi un afo o dos, nada mas.

— Pero para ese entonces seremos padres y qué momento habremos tenido para
pensar cdmo llamarla.

— Entre las soluciones intermedias que vayamos encontrando. Estamos viviendo lo



gue queriamos vivir entonces démosle tiempo a la imaginacion para que nos
mantenga.

— No quiero escuchar tus respuestas que intentan reconciliarme con lo que no quiero
ser.

—Si no es asi, nuestro amor no tiene horizonte.

—Tenés razdn, tengo que hacer un esfuerzo.

—Te lo pido de corazén.

— Pero cambiamos de trabajo para tener tiempo y ahora trabajamos todo el dia.

— ¢Y cémo hacias antes para ser feliz?

— Cuando estaba sola era mas facil. Pero desde que me enamoré quiero que mi tiempo
libre se duplique para compartirlo con vos.

Cuando uno se enamora necesita mas tiempo para abrazarse, pensar nombres de
futuros hijos, disefiar ropa para pasear los fines de semana.

— Es que lo duplicamos estando juntos.

—éCoémo?

— Claro, ya no llegds sola a tu casa, llegamos juntos. No comés sola, comemos juntos.
No imaginas el futuro sola, lo imaginamos juntos.

— ¢Serd eso lo que me pasa u otra cosa?

— No sé, mientras tanto, decime: ¢ Qué movimientos ejecutaran los contrincantes en
este juego y qué efectos especiales podriamos utilizar?

XXXIV-

Empezamos a trabajar en la fabricacidn de los nuevos productos y, enseguida, nos
damos cuenta de que necesitamos ayuda, pero cdmo vamos a conseguir mas
empleados si transformamos a nuestros compafieros en materia prima de los
juegos que fabricamos.

El tema es que ni siquiera tenemos tiempo de hacernos demasiadas preguntas
porque los clientes cada dia nos piden mas insumos y dicen: “ya era hora de que
alguien tomara el toro por las astas y reabrieran el local. Durante meses este sitio
estuvo cerrado al publico y nadie sabia bien por qué. Pero nosotros, los vecinos,
tenemos derecho a tener en el barrio comercios de todo tipo para distraernos con
sus productos”.

Me acuerdo de la sefiora que una mafiana se enojé conmigo porgue no creia que
el local siguiera funcionando aun con las persianas bajas, que ahora me dice:
“Estamos agradecidos por esta reinauguracién, para nosotros significa un arcoiris
de esperanzas, estos colores nos hacen entender que no sdlo existen en la
televisiéon”.

Teniendo en cuenta éstas y otras frases decidimos pegar en la puerta un aviso
solicitando empleados nuevos. No podemos contar con los que transformamos
porque eso podria jugarnos en contra, no sélo porque seria muy dificil la
transmutacion de un Gtil en un ser humano sino por el riesgo que correriamos
frente a los medios de comunicacién. Qué pasaria si llegara a ellos la noticia de
este embalsamiento o frisado de color del que fuimos inventores. La eternidad seria
posible gracias a la transmutacién de lo humano en un paisaje, de lo urbano en el
campo, del trabajo en quietud, del sacrificio en juego y de la vida de muchas personas
en pos del nacimiento de una palabra futura.



Me consuela estar embarazada del porvenir sino estaria arrepentida de mi podery
les hubiera pedido perddn a todos, incluyendo a mis jefes, haciendo trabajo
esclavo de por vida.

Pero los nuevos emprendimientos requieren de nuevas actitudes, insélitas estrategias
de avance.

Antique, finalmente, coloca en la puerta una pantalla con lucecitas de colores que
se encienden y se apagan anunciando el pedido. Y una fila de cien cuadras se

crea al minuto siguiente de haberla colgado.

Por un momento, nos ponemos nerviosos porque no sabemos coémo vamos a
hacer para entrevistar a los desempleados porque correriamos el riesgo de dejar
la produccién de lado, mas dias de los estipulados.

Lo que necesitdbamos empieza a molestarnos entonces Antique dice: “elijamos a
una persona al azar para que empiece a realizar las entrevistas”. Salimos a la
vereda y Antique le dice a una sefiorita:

— Usted, por favor, acérquese.

—Si, cdmo no.

—Tiene que empezar a trabajar en este preciso instante.

—jAy, qué alegria! Yo creia que tenia que esperar mi turno.

—No, no es necesario, serd la encargada de entrevistar a todas estas personas.

— Con mucho gusto ¢Y cuantas horas trabajaria?

— Las que sean necesarias.

— Pero tengo una familia, necesito saber para avisarles a qué hora regreso a comer.
— Si no acepta la propuesta, lamentamos informarle que el puesto se lo daremos a
otra persona.

— Esta bien. Acepto y vemos.

— Excelente respuesta “y vemos”.

—¢Y cudl sera mi sueldo?

— Siguiendo con su razonamiento anterior, le repito: “lo veremos en el transcurso
de la jornada”.

— Pero necesito saberlo ahora. No es lo mismo que me paguen cinco pesos la hora a
que me la paguen quince.

— Quédese tranquila porque va a ser mucho mas que eso. Esas son cifras del
pasado. Los montos del futuro brillan, imaginese su sueldo salido de un premio de
un programa de televisién muy aplaudido.

— Me quedo tranquila, entonces.

— Si, por supuesto.

Sacamos una mesa y una silla afuera para que nuestra primera empleada
empiece con las entrevistas.

Con Antigue seguimos pisando distintos objetos para convertirlos en polvo madre
de los juegos para la memoria de las maquinas y, mientras trabajamos, le
pregunto:

— ¢No creés que estuviste un poco tosco con la chica?

— Para nada, épor qué?

— Porque la gente necesita saber. El silencio y algunas palabras enloquecen por
igual.

— Estds exagerando.

— Creo que deberiamos pensar en la palabra futura cuando hablamos con otras



personas que forman parte del presente.

—Tenemos que seguir. Hay muchas cosas por hacer.

— Lo sé pero empiezo a sentirme confundida.

—Te pido que no te dejes llevar sensaciones. En los negocios se necesitan respuestas.
No nos enojemos, por favor, si nos queremos tanto...

— Si, pero me siento extrafia, como si...

— Como si qué...

— Cémo si me estuviera transformado en una caja de herramientas vacia.

— No digas eso justo ahora que vemos tu poder realizdndose.

XXXV-

Desde hace un mes, la nueva empleada sigue entrevistando a la gente interesada

en los puestos de trabajo que ofrecemos.

Con Antique no paramos, ni un minuto, de pensar en el disefio de productos
accesibles y maravillosos para el tiempo libre de la comunidad y en cémo

optimizar la fabricacion de la materia prima para no desgastarnos fisicamente.

Sin embargo, a medida que el embarazo avanza mi estado de confusidn crece.
Tengo miedo de que mi vida se haya transformado en la copia de un trabajo que,
por mas llamativo que sea, me interna en una légica que antes desprecié.

Como puede ser, me pregunto, que antes trabajara diez horas por dia pero en
determinados momentos me sentia feliz, por ejemplo, cuando seleccionaba la ropa
para ponerme al dia siguiente, cuando esperaba el colectivo para ir al trabajo o
cuando salia y buscaba finales extraordinarios para dias comunes y que ahora

como trabajo todo el dia haya perdido esos momentos de diminuta libertad. Ademas,
cuando llegamos a casa, las conversaciones con Antique no cesan de girar en torno a
cémo hacer coincidir nuevos disefios con una excelente manufactura con una éptima
materia prima y con una ganancia fuera de serie.

Antique intenta convencerme de que soy libre disefiando los productos pero yo
siento que eso es mentira porque nuestra imaginacion esta agarrada al grillete de
los consumidores, sin los cuales la palabra futura no podra comer.

Pese a mis dudas sigo trabajando en un prototipo de un juego mudo hasta que
empiezo a escuchar los gritos de la gente en la vereda y tengo que detenerme.

Mi mente se paraliza con las palabras que salen de las bocas de los desempleados
insolados.

Me acerco hacia la ventana y escucho una discusion entre un hombre y la empleada:
— iChé piba ¢évos te creés que somos idiotas?!

— No, para nada équé le pasa?

— ¢COmo me preguntds qué me pasa? Acaso, ¢no te das cuenta?

— Si, pero é¢qué quiere qué haga?

— Algo. Sos la cara visible de este infierno.

— A mi me pusieron en este puesto e intento hacer las cosas lo mejor posible.

— Es que no existen las palabra “mejor” y “posible” en estas circunstancias.

Estamos hace un mes esperando en esta fila que nos entrevistes para cubrir cinco
puestos de trabajo. Deciles a tus jefes que esto es inhumano, que por lo menos
salgan ellos a dar la cara y nos conviden un vaso de agua, un sandwichito, que
traigan sillas, nos dividan por apellido y no nos hagan esperar mas. éNo te das



cuenta que si estamos aca hace treinta dias, por ahi tenemos para treinta dias mas y
estos son dias y horas que estamos desperdiciando en la buisqueda de otras
oportunidades?

— Sefior, lo entiendo perfectamente, ahora voy a intentar comunicarme con los
dueios.

—Vos entendés porque estds sentada, de esa manera se dejan pasar muchas mas
cosas que estando parado bajo este sol que nos estd quemando vivos.

— Tenga paciencia, por favor, los voy a llamar.

— No, no tengo mas paciencia. Tener mas seria una contradiccién con el hecho de
estar erguido. Vaya a buscar a sus jefes y digales que queremos hablar algunas cositas
con ellos.

— Estd bien, voy a buscarlos y vuelvo.

En ese instante en el que la empleada se levanta de la silla para venir a contarnos la
situacion, escuchamos que atrds de la voz del hombre habia muchas mas que
reproducian y amplificaban la de aquél.

Hablo con Antique y decidimos salir de la oficina a dar la cara, llevar unos banquitos,
unas gaseosas, una esperanza pero, en ese momento, nos topamos con otro problema.
Los desempleados se habian aliado con los vecinos y el reclamo consiste en que
inventemos otra fuente de trabajo capaz de contentar a mds personas.

Escuchamos a una vecina quejarse:

—Yo me sumo a lo que dice el sefior que, pobre, esta parado desde hace treinta dias.
Pero, ademads, de pedir una gaseosa, un banquito, una esperanza, una explicacién
quiero que cierren este local de porqueria que no le sirve a nadie y pongan un negocio
como los de antes para que podamos tocar y disfrutar de los productos.

iA quién le importan los juegos para la memoria de las maquinas! Aca las necesidades
son otras, acaso ¢écuantos chicos se mueren sin sentir el vértigo que provocan los
juegos mecanicos, cuantos de ellos tienen que padecer las risas de lugares lejanos
traidos a la mesa por la televisidon? Cuantos padres dariamos lo que no tenemos y mas,
por ver que alguien piensa en esta clase de divertimento y no en lo que nadie ve, como
la memoria que funciona dentro de una caja.

La vecina termina su discurso y todos la aplauden. El sefior que se quejaba por la
espera, se queda en silencio.

Antique y yo salimos a la vereda y les decimos: “venimos para encontrar una solucion,
sigamos conversando, por favor”. Y, en ese momento, los desempleados y los vecinos
nos abren paso y nos cercan de tal manera que quedamos en el centro de un circulo.
Y la vecina dice:

— Ahora si, los escuchamos ¢qué tienen para decirnos?

XXXVI-

Con Antigue nos quedamos un buen rato callados porque sentimos que la vecina
dice una verdad. El estado de mudez me saca de la escena e imaginariamente me
siento en el sillon en el que solia hacerlo mi madre cuando necesitaba abstraerse
para pensar por qué estaba triste. Entonces le pido permiso para ocupar su lugar
preciado por un rato, ella accede y me quedo alli. Fijo la mirada en un punto supra
real, a cinco centimetros por encima de mi cabeza y me voy con mis pensamientos a



caminar para ordenar los gritos de los acontecimientos. Y me pregunto: “écémo fue
que llegamos a creer que el mejor producto para ser vendido en el barrio serian estos
juegos para la memoria de las maquinas si la gente las conoce sélo a través de los
flechazos de sus pantallas dentro de los bares? Ademas, ¢qué importancia tendria para
los vecinos comprar cosas hermosas pero inmateriales?

A diferencia de lo que deseabamos en un principio que era fabricar objetos de colores
y baratos con el espiritu de los adornos asiaticos, la tecnologia, al no ser transportable,
se convierte en un antiadorno pero écdmo habiamos caido en semejante
contradiccidn, sabiendo la satisfaccidn que causa comprar aunque sea alguna
chucheria para colgarnos del pelo, de la cintura, de los labios, de los vestidos, de las
carteras, de las manos de los hijos por venir?¢ Cdmo supusimos que ibamos a
sobrevivir sabiendo que la materia prima de los productos que fabricamos esta
constituida, en parte, por la transmutacién de los familiares de los vecinos? ¢A qué
punto habiamos llegado, cudl era el limite entre los negocios, la imaginacién y la
necesidad? ¢ Lo habiamos pasado por alto ahora que estdbamos por ser padres? ¢Qué
clase de locuras eran capaces de hacer los padres por una hija palabra futura?

Pero también, encuentro una contradiccién ain mayor, ya no de nuestra parte sino
de los clientes. A nosotros nos estaba yendo muy bien, entonces ¢cémo hacian los
vecinos para tener el dinero suficiente para comprar juegos de vanguardia?,

¢éles estabamos vendiendo cosas importantes a gente que nunca habiamos visto?
éNuestros clientes vendrian de otros barrios, de otros paises, de otros planetas? Y,

si fuera cierto, éno era muy arriesgado vender productos nuevos a nuevos hombres
que se inventaban de la nada para satisfacer nuestra oferta? La situacion me estd
siendo extrafia”.

Me angustian dos ideas distintas sobre el hecho de que puedo llegar a fin de mes sin
dificultad. Por un lado, haber transformado para siempre a mis antiguos

compafieros y ademas pensar que, por un buen negocio, me estoy transformando

en alguien que no es feliz, simplemente, porque en este momento ni siquiera tengo
tiempo para salir a caminar y dejarme llevar por cualquier imagen que me sorprenda.
Como cuando me dejaba desviar por mi reflejo en las vidrieras; pensaba en cuales
serian las prendas que iban a salir del ropero a mi encuentro para combinarlas, de
manera Unica, al dia siguiente; en el tiempo dorado que tenia para charlar con el
borracho, el especialista en cortes con cuchillo, la compafiera de trabajo que termind
siendo mi amiga por los gustos que teniamos en comun.

También me pregunto: “éaddonde quedd mi amor por la combinacion de la ropa, por
gué desde que empezamos el emprendimiento no quise cambiarme nunca mas?, éme
estoy abandonando porgue tengo un amor?, ¢deberé separarme de Antique,
renunciar a su amor para salvaguardar el propio?, ¢tan injusta es la vida o el destino
gue depara para mi? épor qué optamos por fabricar cosas inmateriales para gente
real? ¢habriamos sido poseidos por un dios malo?”

Si esto es cierto hay que quebrar el maleficio porque.

Tenemos que volver a ser los de antes. Pero hay algo que me lo impide.

Estoy embarazada. Ya nada serd igual.

Entonces, bajo la vista un centimetro de donde la tenia fijada y me concentro en la
palabra que estoy engendrando.

Vislumbro una unién entre mi hija y los vecinos. Ellos anhelan sentir vértigo,
emocionarse. Su pretension es que les pase algo distinto cada dia, cada hora, cada



minuto, cada segundo. El entrecruzamiento va cobrando una fuerza inigualable, es mas
potente que toda la tecnologia que estd a punto de inventarse. Mi hija y los vecinos se
entusiasman. Me piden que tome alguna decisién.

De la parte de atras de la silla sale mi madre a charlar:

— Estds muy linda como siempre, me gustd verte.

— ¢Dénde estabas mama?

— Acostada en el suelo que pisaron tus pies mientras pensabas.

— Me pone contenta volver a verte ¢ podrias hacerme compaiiia para enfrentar las
preguntas que me hice?

— Me encantaria pero estoy muerta. Confid en el encuentro de tu palabray el vértigo
que la vecina pide vivir.

XXXVII-

Agrando con la voz de mi madre mi vestido y la coso a mi cuerpo otra vez.

Ahora, con tres generaciones atravesadas en mi ropa, me levanto del sillon vy, si bien
camino como si tuviera piernas de palo, salgo decidida del local para darles una
explicacion a los vecinos.

Y digo:

— Gracias por esperarme, vine para contarles la decision que tomé.

Antique me mira atonito y me pregunta:

— ¢Estds bien? Te pido, por favor, que hablemos antes de que sea demasiado tarde.
Le contesto:

— Estoy perfecta, mejor que nunca.

Los vecinos me preguntan:

—¢Y qué es lo que tiene para decirnos?

Antique me mira con ojos de leopardo voraz pero no me ataca.

Y les digo a los vecinos:

— Estoy dispuesta a demoler el local para poner un parque de diversiones.

Antique se queda mudo y por lo bajo me dice:

—¢Y qué vamos a hacer con nuestro sueio de crear juegos para la memoria de las
maquinas? ¢Con la inversidn realizada a costa de tanto sacrificio fisico e imaginario?
— Nada. O todo. Tenemos que volver a destruir estos materiales para crear una
memoria mas real. La gente pide eso y eso haremos. Nuestros intereses quedaran
supeditados a esa alegria.

— Pero nuestras inversiones distan mucho de equipararse con las necesarias para
afrontar la construccion de un parque de diversiones.

— Lo sé, pero tenemos muchos recursos humanos. Y mirando a los manifestantes,
les pregunto: “éno es cierto?”

Ellos responden:

— Si, somos muchos pero, justamente, por eso cdmo nos van a pagar.

Les digo:

— Sabia que me iban a preguntar eso. Y este es un problema que lo tenemos que
solucionar entre todos o es una solucién que tenemos que problematizar en conjunto.
La vecina que habia hablado antes dice:

— Yo propongo realizar un parque de diversiones artesanal porgue no creo que
contemos con el dinero de manera rapida y sencilla. Y la vida es hoy.



El desempleado agrega:

—¢Y quién le dijo que no podiamos hacer juegos mecanicos por falta de dinero?

Seria cuestion de refuncionalizar cosas a motor que ya existen o tenemos.

Yo le pregunto a la vecina:

— ¢En qué consistiria un juego artesanal?

—Y bueno, hariamos uno a partir del vértigo que produce la altura y recolectar la mayor
cantidad de escaleras de pintor posibles y hacer un circuito, incluyendo al pie de cada
una colchonetas en desuso.

El desempleado agrega:

— Al mismo juego lo podriamos industrializar agregando unos motores a las escaleras 'y
a los colchones para que circularan por un carril.

Un vecino dice:

— Yo dono mi pileta plastico para hacer una laguna artificial en la que pongamos unas
tablas de madera que funcionen con baterias de motos.

Yo digo:

— Necesitamos a los jovenes, ellos saben muy bien en qué consiste divertirse. Hay que
llamarlos y hacerlos participes, en este momento crucial, del proyecto.

Los padres llaman a sus hijos y ellos aparecen gritando de entusiasmo.

Uno toma la palabra y dice:

— Podriamos hacer montafias para hacer picadas con la bicicleta.

Otros vecinos le dicen:

— Pero el asfalto es muy caro, cémo las hariamos.

Otro desempleado, entrenado en la compra y venta de metales, dice:

— Con metales. Los fundimos y hacemos montaias unidas por carriles empinados
que vayan por entre las casas.

Estoy entusiasmada. La alegria me hace callar. Antique también estd en silencio y

le pregunto:

— ¢Qué te pasa?

Y me responde:

— Este proyecto me parece una locura. Tendriamos que habernos dado mas tiempo,
nada funciona de un dia para el otro.

—Te entiendo pero es imprescindible realizarnos en los deseos de otros.

—¢Y los nuestros?

— Estén ahi, me lo dice la ropa que tengo puesta, cosida con un hilo blanco casi
transparente entre la voz de mi madre vy la palabra futura.

— No me convence. Nos va a costar mucho mantenernos de este modo.

— Pero el trabajo sin sorpresas explota.

XXXVIII-

Antigue por un momento se queda en silencio y me pregunta al oido:

— ¢No creés que te apresuraste en hablar con la gente? Antes por lo menos, tendrias
gue habérmelo consultado.

—Tenés razon. Ahora mismo les digo a los vecinos que, antes de seguir con el nuevo
proyecto, nos esperen un momento porque nos debemos una charla.

Pero apenas amago a decir esto que ellos me contestan:

— iNo podemos esperarlos! Nosotros necesitamos ponernos a trabajar porque ya



esperamos demasiado tiempo.

Lo miro a Antique, por un momento, como diciéndole: “tenemos que flexibilizar
nuestro amor mas que el trabajo y sugerir que empiecen”.

Me adelanto a su palabras y continto:

— Empiecen, no podemos seguir interrumpiendo la circulacién normal del barrio.

Y, cuando me doy vuelta para apartarnos con Antique, lo veo disgustado como si no
solo la produccidn de juegos para la memoria de las maquinas se desmoronara.

Le digo:

— No te pongas asi, la gente quiere participar en cosas que le den risa. Al final todos
necesitamos lo mismo, éno te parece?

— A veces siento que para vos soy un amante de piedra, un padre de porcelana, un
marido muerto. No te importa mi ilusién sobre las cosas.

— Como me decis eso, no te miré a vos pero fijate en cudntas personas me detuve.
Ademas, el trabajo que veniamos realizando me estaba haciendo perder la cordura,
me lastimaba, me hacia sentir inmadura.

— Al revés, quizd, justamente, porque estabas madurando, te pusiste terca.

— Como sea, lo mismo da. Me estaba sintiendo confundida y una futura madre, no
tiene que sentirse asi.

— Una futura madre deberia haber pensado mejor la decisidn que tomaba, éno ves
que no sé como vamos a hacer para alimentar a nuestra futura hija?

— Pero, por ahi es mas facil responder esa pregunta porque somos mas.

—Te equivocas, las soluciones son mas dificiles de encontrar entre muchos porque son
mas los problemas por resolver.

—iéY qué pensas hacer, te vas a separar de mi, me vas a dejar sola a punto de dar a
luz?!

— No, pero tus actitudes me dan tanta bronca que por momentos siento ganas de
dejarte.

—iNo digas eso, por dios! Me parece que me vas a volver a querer si me ves entre

la gente como antes, cuando me conociste. Eso si, creo que tenemos que pensar mejor
cuadles son los limites de las refuncionalizaciones de las cosas.

Yo voy a empezar a trabajar sobre el limite de la ropa. Y cuando salimos digo:

— El vestuario es importante para el trabajador porque lo anima. Entonces, les pido
gue me traigan sus prendas favoritas que las voy a mezclar, luego cortar y volver a
reunir. Las uniones, cuando las cosas se cortan, nunca vuelven a ser las de antes.
Sobre ese limite deberiamos pensar el parque de diversiones entero.

Los vecinos traen sus prendas, las mezclo sobre una mesa que me permite vislumbrar
los destellos que cada una desea de la que tiene al lado y no conocia.

Mientras tanto, otros se encargan de la nueva materia prima que requieren los nuevos
juegos, otros trazan un mapa, otros practican la contabilidad. Antique me mira entre la
gente y acaricia los materiales petrificados para ver si asi recobran la personalidad que
tenian.

XXXIX-

Para construir algo, realmente nuevo, tenemos que romper todo el local. El que
habiamos inaugurado con Antique, el anterior a éste y asi, sucesivamente, hasta la



primera piedra. Romper es para nosotros atravesar el arcoiris de los antepasados,
penetrar cada idea de la humanidad. Pero a medida que lo hacemos y alisamos el
terreno para nuestro futuro parque de diversiones, nos empiezan a dar ganas de
rompernos a hosotros mismos como producto de la adrenalina que provocamos en
conjunto.

Llegamos asi a conocer el primer escombro que encontramos en el predio y afirmamos
sin pensar: “el vacio necesita ser contemplado con vacio”. Y es, en ese momento, que
nos damos cuenta de que estamos cargados de cosas y por ese motivo improvisamos
un ring en el que, a través de una lucha, cada uno se saca la historia que le pertenece.
Este de por si es un acontecimiento barrial al que se van acercando vecinos aledafios,
como asi también, extranjeros y gobernantes. Nosotros somos conscientes de las
miradas que despertamos en relacién a que ella, vista desde afuera, se convirtié en un
entretenimiento pero nosotros estamos convencidos de que, mas alla del publico, esta
pelea dista de ser un espectaculo porque somos participes de una transformacion
profunda, intima y comunal al mismo tiempo.

La misma dura, aproximadamente, un afio. Los visitantes vienen sdlo los fines de
semana pero nosotros no paramos ni un dia de entrenar. Cuando la damos por
finalizada escuchamos rumores del tipo: “écémo no se cansaron de estar veinticuatro
horas peléandose durante un afio entero?”. Cuando bajamos del ring contestamos:
“un ano en la vida de una persona no es nada, en funcién de la cantidad de tiempo en
el que uno acumula cosas”.

Asi, llegamos a contemplar vaciados el vacio.

La lucha a la que nosotros denominamos técnicamente con el nombre de “Primera
Etapa del Trabajo” hizo que se nos borraran algunos rasgos de los rostros, que el
cuerpo cambiara completamente en algunos casos, el color del pelo y el sexo.

Veo a Antique vestido de nifio; mujeres de cinco afos con pestanas largas y rubias y
colorete en las mejillas mas fuertes que los hombres; a mi amiga vuelta una anciana,
parecida a mi madre diciéndome que lo mejor que le pasé en la vida fue haber nacido;
hombres con rasgos de mujer; vestidos de seda en manos apuradas; me veo a mi con
el cuerpo de una bebita aunque mi mente esté llena de alfileres con cabezas de
colores.

El vacio nos devuelve imagenes incomprensibles y reales.

Estoy descansada. Dispuesta a comenzar la gran tarea.

Agarrada de la mano de Antique, les pregunto a los vecinos:

— ¢Cuando empezamos?

Y ellos responden:

— ¢Estaremos preparados?

— Creo que si. Que ya es hora.

— Pero todavia hay cosas que no entendemos.

— Como por ejemplo, cuales.

— ¢Como hicimos para estar un afio sin trabajar? ¢ Cémo hicimos para sobrevivir sin
comer?

— Por ahi los visitantes nos trajeron comida.

— Entonces, si pudimos sobrevivir, ¢para qué queremos empezar a trabajar?

— Para sentir vértigo ¢ pero estaremos preparados?

— No sabemos.

— ¢Qué vamos a hacer? ¢No nos vamos a echar atras ahora, no?



— Para nada.

— ¢Entonces?

— ¢Por déonde empezamos?

— Por ahi. Traigamos las palas, los colchones, las escaleras, el cemento, los motores, las
baterias.

—Tenemos una duda, élos juegos no necesitaran vaciarse del pasado para el parque de
hoy?

— No, a los juegos les compete el presente. La diversion es imperecedera.

XXXX-

Trabajamos con las herramientas del ayer el parque de diversiones del futuro.
Lustramos las palas, los martillos, las hebillas. Le sacamos brillo a los ultimos clavos
guardados en tarros de mayonesa envasada veinte afios atras.

El vértigo por venir nos deja callados y activos a la vez.

Avanzamos en la estructura de lo que mas adelante tendremos que acolchar,

rellenar, guarecer y pintar de alegres colores. Palos de madera que se cruzan como en
un fuego sin arder.

Me gusta observar cémo comienza y avanza el nuevo proyecto. Me pregunto si todos
los comienzos se producirdn de la misma manera. Y no lo sé.

Con Antique, el inicio de la manutencién fue una superficie que clamé por los limites
de una memoria inventada. Pero antes, ¢qué habia, cdmo éramos?

Intento responder estas preguntas pero siento un espasmo y creo que mi hija palabra
futura esta por nacer, entonces, dejo de cavar el pozo en el que colocaremos un poste
gue mas tarde sostendrd una cabina de teléfono antigua, atravesada por una trenza de
colores que la va a comunicar con otra, ubicada en el ultimo piso del edificio mas alto
del barrio.

Siento nuevamente un tirdn y ya no puedo pensar porque una nube blanca entra en mi
cabeza y quedo suspendida en el aire como un p3ajaro.

Sin pensar, grito. Como un animal que sabe que le esta por pasar algo inédito y
peligroso a la vez. Y de golpe llega Antique con unos hombres que tienen guantes de
goma y unas sefioras que llevan unas cafias tacuaras, recién arrancadas de la tierray
mi mama vestida de mono con un delantal de cocina para saludarme. Al verla vestida
asi me doy cuenta de que la quiero mucho porque me gusta el disfraz que eligio para
visitarme. A ella le paso mi nube y le digo que no tenga miedo. Que salte, que confie
en ella porque es un mono y ellos estan preparados para vivir riesgos.

Entonces cierro los ojos y escucho como se empieza a desprender la palabra futura.
Por momentos, el no saber se hace insoportable e intuyo con los ojos cerrados y la
boca desencajada que ningun juego podra compararsele.

El dolor me vacia de imagenes y me llena de numeros que tienen las ufias pintadas.
Estoy por perderme pero los dedos con esmalte alrededor me sostienen aunque me
arafien.

Soy la madre del futuro. Aunque la palabra todavia no haya salido de mi.

Antique me sostiene la cabeza y cuando lo miro le pregunto:

— ¢No tenias puestos guantes?

— Si, de goma pero me los saqué para sostenerte mejor.

— Gracias. Me gusta tu piel.



— Cerra los ojos asi te puedo transmitir las historias que viven en mis manos para

que te sientas mejor.

— El dolor no me deja concentrarme.

De ellas sale una voz distinta, nueva, que murmura algo asi como: “tus manos de
costurera, de repositora, de princesa, de limpieza, de inventora, de poner casetes
antiguos en el equipo de musica, de lectora de joyas compradas sin pensar. Tus manos
gue anudaron bolsas de pan y, por haber sido tantas, se volvieron transparentes”.
Acaricio con mis ojos, lo que supongo es, una pregunta.

Y cuando los estoy por cerrar otra vez, concentrdndome en la respiracidn, escucho
que los vecinos alrededor del pozo que estdbamos cavando dicen:

— Cuidado con las palas y los rastrillos, podriamos, sin darnos cuenta, tachar la criatura.
Y pido:

— No me lastimen, que ahi viene, siento un desgarro, no pensamos su nombre, el
tiempo deshecho, la palabra futuro. Sujétennos fuerte.
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