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Actos



Un regalo incomprendido

Un aji rojo, el mas grande que encontré en la feria, lustrado ni bien llegué a casa. Sali de
nuevo. Tenia que encontrar una caja. Pedi en una zapateria. La forré con papel de diario.
Le dibujé corazones rojos. Que ilustraran el interior del regalo. Ni siquiera eso me atrevi a
pedirle. Una interpretacién. Después me duché, me puse la mejor camisa, un jean que
parece pulido, sin manchas brilla, zapatillas blancas y me rocié el cuello, la cara y el cabello
con colonia. No pensaba verla. Mi plan era dejarle el regalo en la puerta de la casa, tocar
el timbre, gritar jpresente!, esconderme detrds de un arbol, de un auto, de una persona o
un cartel y esperar su respuesta. Y si justo su mirada se cruzaba con la mia que me viera
de la mejor manera posible, un hombre que se detuvo en su apariencia.

Pero pasd lo que no tenia que pasar. Lo que no habia contemplado en mi idilico plan.
Cuando abrid la puerta se asustd. Pensé lo peor. Que alguien la queria engaiiar para
entrar a su casa y robarla. A ella y a su casa. Entonces tomd un paraguas, que se ve que
estaba cerca, destapd la caja y exclamd: ¢qué demonios es esto? Yo, mientras tanto, con
todo mi aliento le enviaba la palabra corazon. Este aji lo representa. Es tuyo. Podés dejarlo
en una canasta para que te acompanie todos los dias en la cocina o cortarlo en tiras muy
finas formarias mi nombre completo sobre la tabla de madera, seria una emocion barbara
antes de que me eches a la cacerola y me mezcles con otros sabores, nombres, olores y
dejaras de distinguir el amor que siento por vos.

La vida, cuanta mas direccion trazas se alborota, se resbala de las manos.

Llamé a la policia para descartar que el paquete no tuviera una bomba. El miedo provoca
reacciones no ilusiones. Es seco. Atraganta. En cambio, si se hubiera sentado en el umbral
a observar el tamafo y el color del alimento se hubiera dejado llevar por una fantasia.
Lleva siempre a una pregunta. Quién anda por aqui. Qué es esto. Quién me dejé un
obsequio sin dar su nombre, como un aji que tampoco lo tiene, en cambio un corazén si
tiene un nombre, pero cuadl seria el que habia llegado hasta alli.

Sélo se escuchd el sonido de la sirena de la policia. Que comenzé a rastrillar la manzana,
los techos, cada rincén de la cuadra hasta que me encontro.

Me agarraron de las mufecas, las llevaron hacia atras y, como si fueran el mofio de un
paquete que se coloca en la parte de abajo para que nadie lo vea o viva aplastado, me
llevaron hasta encontrarme con la mujer que amo.

¢Lo conoce a este hombre? le preguntaron, y ella dijo, no. Yo no sé por qué contestod de
esa manera. Si fue porque temid quién estaba siendo en ese mismo momento, porque
prefirid no recordar lo que habia sentido antes de que llegara, si me habia olvidado por
completo o si, habiéndome olvidado, no la atraje lo suficiente para continuar la relacidn.
Lo cierto es que terminé donde nunca hubiese querido.

Una celda en una comisaria de un barrio, que ni siquiera es el mio, es lo que llamo un
exilio por un regalo incomprendido.



Sacar los yuyos con un revélver

Un descampado es la herencia. 500 metros cuadrados repletos de yuyos y un pastizal que
me tapa la cara. Entro y no sé donde estoy. Marrdn veo. Seco. Entonces me pregunto,
guién me manddé a machetear un espacio que no me comprende y no lo comprendo, si
perfectamente podria haber llamado a un profesional o venir con otras personas, aunque
no fuesen amigos, para ayudarme a enfrentar este sufrimiento. Me apuntalan las ramas
crecidas de los arboles. Me pinchan sus hijas. Y me pregunto, cémo es que me dejo hacer
lo que decide el paisaje. Donde se vio. De tener las herramientas adecuadas, una grua o
una escalera podria darme cuenta cémo empezar, seguir y terminar este desmadre.

Estoy ciego frente a la Unica propiedad que lleva mi nombre. En tramite. Después de una
sucesion que demord casi toda una vida en que los hermanos se reparten por partes
iguales el amor desigual que reciben de sus padres. Cada uno se quedd con lo que le
correspondia por ley, eso hace la ley, pone un freno a lo que cada uno cree, es algo
desenfrenado. A mi me dijeron, te corresponde esto, 500 metros pueden ser un montdén o
ser nada. Segun el largo del collar que cada uno enhebré para hacer, de los momentos
compartidos, festejos y no todo este juego, que parece una escondida conmigo mismo.
Cuento, me doy vuelta y pico, soy el Unico que gana y pierde, la familia no tiene gracia.
Entonces me pregunto cdmo proseguir en un lugar tan inseguro y me percato de que en la
camioneta tengo un revélver. También heredado de mi abuelo, esta viejo pero con balas
funciona. Nunca lo usé pero siempre hay una primera vez. Saco un pie y luego el otro de
mi propia tierra y lo voy a buscar.

Todo claro veo, el cielo, los pdjaros negros, la bocina, mi campera en el respaldo del
asiento. Y no veo nada mas.

Desmalezar, es el verbo que me invade la cabeza. Vuelvo al lugar, cargo y, ahi no mas,
disparo. Queda un hueco, un vacio frente a mis ojos, el gatillo permite que exista la
palabra adelante. Y vuelvo a tirar. Cae al suelo un arbol que estaba semi dormido hacia un
costado y que no se iba enderezar. Asi repito, hasta llegar a la otra punta.

Pero pasa que, en un determinado momento, me doy cuenta de que el sonido de mi
propio objetivo me va a delatar. Y es asi como caigo al piso como un arbol mas, siento
decenas de piernas de vecinos encima mio. El peso de una montafia de ideas sueltas en mi
abdomen y una cachiporra cuchara sopera en la cara, obligdndome a abrir la boca para
que dé una explicacion.

Queda mi cuerpo abatido por un enjambre de abejas y, por primera vez, vislumbro una
flor, podria ser mi cara deformada por las trompadas que recibo que se resiste a morir en
cualquier momento. Pero no muero, me llevan detenido y, recién al dia siguiente, me doy
por aludido que esa oscuridad proviene de la transformacion del matorral en el que
estaba en un calabozo.



Dia y noche el ruido de una mezcladora en mi cabeza

Cal, arenay agua, el capataz enchufa la mezcladora 10 horas por dia. No para. A veces, ni
buen dia. Pim pum pam, dénle. Cada uno sabe ddnde tiene que vestirse, la rutina. Y la vida
es entrar en una obra teatral en la que te pagan un jornal por la evaluacién de una
actuacién. Me saco el jean, lo doblo, lo pongo en el bolso, lo mismo con la camisa 'y
acomodo las zapatillas, cada una en contacto con la suela de la otra para que no se
ensucie lo que es propio con lo que es de todos. Después meto una pierna por el agujero
del overol, luego la otra, me lo cierro hasta el cuello, dejo de sentir mi corazén. Bajo cierre
gueda. Protegido. O sumergido en el fondo de una tela que es mi cuerpo convertido en
una cartera que lo traslada como si fuera un perro sin alguna de sus patas, un bebé recién
nacido o un ramo de flores.

Y de ahi los guantes, dejo de percibir mis manos que se transforman en canto rodado, lo
gue toco se vuelve piedra, asi sea el pan con el que hacemos los sandwiches, el vidrio de la
botella de gaseosa, el hombro de un compafiero a quien le doy una suave palmada para
gue se ria, uno que siempre se enoja cuando le hago un chiste.

Ya después es simple y costoso. Poner ladrillos en la carretilla, entrarlos, pegar unos con
otros, hacer revoque grueso y fino. El polvo traspasa la mascarilla que usamos para
protegernos la cara, siempre llega a la nariz. Es un olor nauseabundo de mitad de camino
entre una idea, una emocién, una apertura y su culminacién. Yo no sé como las personas,
en tanto tiempo, no inventaron otras formas de pegar, adherirse, sumar una cosa con otra
gue no sea un enchastre, una demora, un elemento que te hace llegar a la cima de un
edificio como el que estamos construyendo a costa de aspirar un mausoleo.

Llego a casa y me golpeo la cien, de manera ritmica, con la intencién de sacarme placas
conmemorativas de fantasia. Pero entre que llego, mi mujer que me pide cosas, los chicos
gue se me tiran encima, no tengo el tiempo que necesitaria y ahi no mas, empieza la
tirania. Escucho sus palabras como si fueran golpes de piedras sobre metal. Arriba, abajo,
a los costados. Sin cesar. Entonces, en vez de gritar, porque, qué sentido tendria hacer
mas ruido del que ya estd contenido en cada una de mis venas, salgo a caminar.

Respiro profundo y pienso en volver a la obra para sacar las herramientas y dejarlas en
otro lugar. Ni siquiera quiero venderlas, hacer dinero con algo que me hace mal. Y asi es
como resuelvo mi dolor de cabeza, porque un remedio no calma lo que al otro dia se
vuelve a repetir.

Y le digo a mi familia que ya vuelvo, ellxs piensan que iré hasta una farmacia en busca de
una pastilla, algo pequefio que calmard un trabajo que se hace crénico pero no regreso
para la hora de la cena, ni para dormir ni al dia siguiente.

Una vez que estoy en la obra en construccién me doy cuenta de que solo no puedo
trasladar los elementos de tortura, entonces me dedico a desarmarlos, a medida que los
descompongo ingresa la noche, el silencio, las estrellas que los humaniza. Asi como estan
los dejo en el subsuelo y cuando, justo, estoy por salir en pleno amanecer, me descubre el
capataz. Que ni bien me ve se da cuenta que estoy mal y decide llevarme a un hospital.
Mareo fue el diagndstico y horas mas tarde, como el jefe no se quedd conmigo en la
guardia, aguardando mi salud, sino que sospechd y volvié donde me habia encontrado, fui
trasladado a una comisaria por averiguacion de antecedentes.



Chocar contra las cosas para que me devuelvan la unidad

Al oficial le digo, ¢usted piensa que me chocaria contra las cosas si sintiera una unidad?

Y él me contesta, no sé de qué habla si todo ser humano tiene una sola cabeza, un solo
cuerpo, un nombre y un apellido, una Unica identidad.

Lo veo en su cara. No quiere respuestas. Lo demoro. Retardo el desenvolvimiento de una
actuacidn pero prosigo, tengo una cabeza pero en realidad son siamesas. Una es visible y
la otra es invisible. Pesa mas la que no se ve que la que se ve. Una indica una cosa, la otra,
la contraria. Como si fueran hermanas peleandose todo el tiempo. De los pelos se tiran.
Usted no ve el dolor pero lo siento. Cada cual tiene su manera de analizar y dar
respuestas, conciliacion entre ellas no hay. Por qué me pasa esto, no tengo idea, es algo
con lo cual lucho desde que tengo uso de razon.

El oficial me pregunta si fui medicado, si me llevaron a un doctor y le respondo que no,
gue a ninguna persona de mi familia se le ocurrié consultar por algo que sdélo veiayoy
nadie mas. Y, en cambio de dejarme explayar, me agarra las manos, las lleva hacia atras,
porque quiza piensa que tengo otro par para desengancharlas de donde estan, y
simplemente le digo, con todo respeto me duele lo que me estd haciendo. Si las dejara
libres me ayudarian a terminar mas rapido lo que quiero explicar. Pero su trabajo es un
movimiento repetido, piensa que si ve a un hombre que se choca la cabeza es alguien que
se puede lastimar, no confia en que de ese modo las cosas sanan, las cosas se acomodan.
Y es asi. Lo que parece una pelea en realidad es la manera de reconciliar dos partes que se
disputan cualquier cosa. Justo me vio cerca de un vidrio que lo hace bondadoso mas que
peligroso por la capacidad de reflejar. Una vidriera es una gran ola, la espero, me sumerjo
y en esos segundos soy uno, no sé bien quién pero disfruto.

Y el oficial, en cambio de intercambiar una palabra, una historia, algo similar que le haya
pasado en su vida, se espanta y se le da por maniatar la mia.

Antes de que me fuerce a subir en un movil, le digo, sabe qué, charlando con usted
recuerdo una vez que abracé a una mujer y senti lo mismo. Pero entiendo que es un
problema, vivir de vacaciones o pegado a un gran amor.

El oficial pone mi campera en mi cabeza y le pregunto, si esta loco, si no se da cuenta que
no puede taparme los ojos con mi propia sangre, que de ese modo huelo una cachetada
como si me la hubiera dado otro. Le suplico que me la saque. Y veo que su compafiero
retira de la guantera un par de gasas que me las pasan por la cara, haciendo una minima
presién para que dejen de supurar las esquirlas que forman parte de mi piel.

Yo no las siento.

Sélo mis palabras como si fueran emitidas por altoparlantes en una calle cortada por
sirenas y luces azules, en un didlogo inutil con el mundo.



Declarar a través de una pajita

Lo que paso antes de estar acd no lo recuerdo. Hilos de baba que se cortan entre un lugar
y otro. Un mapa de espuma que resbala, burbujas a punto de explotar, no terminan de
irradiar un atisbo, un color que se proyecte en las paredes de esta habitaciéon. Aunque
tampoco sé bien déonde estoy. Y, antes de preguntarlo, pido un vaso con agua fresca y una
pajita. El hombre que esta sentado enfrente mio clava sus ojos en mi boca, parece ser que
es lo Unico que le importa. Entonces manda a buscar lo que pedi. Llega una mujer que de
lejos parece una flor violeta contenta pero, ni bien abre la puerta, me doy cuenta de que
estd violenta, con todo el trabajo que tiene que hacer, encima, le piden que vaya a hacer
mandados entonces le sonrio de una manera especial, con la intencién de que sepa que
conozco la historia de sus ojos. Ella apenas me mira, lo hace por arriba, sin detenerse en
averiguar qué esta sentado, si es un hombre, una botella, o un ruido. Deja el pedido, toca
la puerta como si fuera el parche de un tambor y se retira.

Destapo la botella, sirvo el vaso hasta la mitad y coloco la pajita.

El hombre me dice, ahora le ruego que intente responder una serie de preguntas que
tengo para hacerle. Por qué motivo estaba en una estacién de servicio, a las dos de la
madrugada, forzando la despensa donde se guarda el hielo.

Entonces, con la pajita en mi boca, comienzo a responderle con esas minimas bocanadas
de aire.

El hombre me mira con un oido que comienza a odiarme. ¢ Me esta cargando?, pregunta.
Y le respondo, ésabe la cantidad de oxigeno que se necesita para defender lo que es
propio?

Pero hay personas que, en vez de hacer un esfuerzo para entender lo que no saben,
fuerzan al otro a que les brinde respuestas conforme a una cubetera que, después de unas
horas, produce cubitos cuadrados. Yo me niego a este tipo de intercambio. Por eso,
insisto, si los demas, de verdad, quieren saber algo sobre uno, entren por una rafaga
calida que ablande terminaciones nerviosas. La espalda, la cadera, la lengua.

Mi boca se enfurece con el hombre que la mira pero no lo lastima, en cambio, él

arrebata la pajita, la tira al suelo, la escupe, me intimida y dice, ahora qué.

Y vuelvo a repetir lo que habia dicho simulando tener lo que me quitan.

Esto no va a terminar bien, repite. Estuve una hora esperando que se despertara de un
desmayo, mandamos a comprar lo que queria, le pregunto por el hecho por el que se lo
detuvo y, en vez de colaborar, se burla.

Entonces, a propdsito comienzo a echar baba, queda mi ropa, la silla, la mesa, el piso
mojado, asi expreso mi verdad.

El hombre se levanta, me pisa los pies, no deduzco si fue o no a propdsito y eso me parece
gue lo incomoda mas. El hecho de que dude, sin pronunciar las palabras esperadas.

Son anillos que componen el cuerpo de una lombriz, delgado, asfixia, pretenderlas
desatendiendo las ondulaciones del viento en contacto con su forma de arrastrarse.



Gritarle a un perro

Me desesperé, dejé de hacer pie, como si estuviese en lo profundo del mar pero estaba en
una plaza. Un perro visualicé, mientras esperaba a alguien, de lo nervioso que me puse me
nublé. Se me oscurecieron los ojos aunque los tenia abiertos, un pufio en el entrecejo y un
ramo de flores secas en la garganta, senti, hasta que abri la boca para que salieran las
marchitadas. Las odio cuando son polvo y no pueden pelear cuando necesito que sean
piedras, piernas, ladrillos para defenderme de una persona que salié de mi vista sin
dejarme terminar de hablar.

Hay hombres que te meten dentro de una media después de que te juran claridad,

y te hacen preguntar para qué gastaste saliva, aire, combustion, circulacién energética por
todo el tablero del sistema nervioso central, si es igual a nada, mejor dicho peor que nada,
manejan el discurso como si fuera la palanca de un juego electrénico para donde les
conviene despistarte o convencerte, dejar estacionado el auto, las palabras en la mitad de
la calle. No se puede creer que uno haga un esfuerzo sobrehumano para hacerse entender
y que, del otro lado, un tipo se vaya, haga la plancha en el agua, se acueste en la hamaca
paraguaya, te goce con un trago en la mano, mientras vos la estas levantando en la
esquina para pedir ayuda.

Una mala persona, otro calificativo no encuentro, me cita para pagarme una deuda, pasa
caminando y me deja una cartera repleta de cartas. Pero qué se pensod, que soy un tonto,
un distraido, que no me iba a fijar qué traia. Y ni bien abri el morral y vi papel dibujado,
colores, corazones, nubes, mi mano le daba otra oportunidad a mi vista, tanteaba,
creyendo que iba a encontrar lo prometido, que al pronunciarlo provocé que el hombre
huyera.

Ahi no mas pasé al revés de lo que uno espera, el mundo nos silencia, baja el volumen de
las desdichas y me encontré gritandole a un perro que era el Unico que me miraba. Hasta
gue se acercaron los demas que intentaron detenerme, eso lo sé por cdmo me quedaron
los brazos, con moretones, forcejeados. Yo sabia que no lo iba a lastimar, pero queria
seguir gritandole, como si hubiese sido él quien se hubiera escapado.

No sé cuanto duré este episodio que me dejé demorado en la comisaria de mi barrio.

Lo que me pregunto es, si ya expliqué como fueron los hechos, qué hacen acd
custodiandome si tendrian que salir a buscar al ladrén que me insultd al darme otra cosa
gue no era la convenida.

A algunos les va bien, no voy a negarlo. Mi vida es una seguidilla de trabajos que salen
mal. Yo no sé si es que tengo que aprender a ganarme la vida de otra manera o dejar de
confiar en los demas. O serd una mezcla de las dos, una delgada linea que me haga
mantener separada la manutencion del amor como el borde de una estampita que podria
tener la cara del perro para pedirle perddn y ayuda en este silencio en el que nadie
pregunta por mi, porque vivo solo, no tengo familia y mis amigos, ahora que lo pienso,
seguramente también son de mentira.



Adulterada

No es adulterio aunque provengan de la misma familia de palabras. En una reunién pasa
de todo pero no se puede decir cualquier cosa, salta el escandalo, por algo que, a mi
entender, no es para tanto. Yo te voy a contar, lo Unico que te pido es que no me dejen
detenido. Cambiamos sinceridad por libertad y listo.

No, no es un chiste, el que hice, ojald, lo que paso es que adulteré una partida de tarros de
pintura porque hice calculos y no me cerraban las cuentas entre el sacrificio que tenia que
hacer y lo que terminaba ganando. Escucha. Si te regalan unas pinturas como las vendés si
no tenés local a la calle, pintureria, tenés que sacarle foto, subirla a una plataforma
espacial, colocar el detalle de lo que cada una de ellas contiene.

Después, es un ir y venir con los que se entusiasmaron, miles de preguntas para que,
muchas veces, queden en nada, hasta que a alguien de verdad le convence el precio que
pusiste, combinaste la entrega, toda esa logistica te sirvié para comprar la cuarta parte de
la lista de supermercado que una familia necesita. No me estoy justificando pero tampoco
quiero ser un crucifijo humano. Teneme paciencia que ya voy al grano, por tu cara es lo
que estds esperando. Entonces hice una cuenta rapida, si en vez de una lata vendo dos ya
tengo la mitad de los productos dentro de la casa. Consegui otro tarro de plastico, pasé la
mitad del contenido y le agregué un poco de agua y un poco de harina para que tuviera
mas espesor.

Y asi fue, no te miento en nada. El problema vino después, qué sé yo, qué iba a saber. Ya
estaba disfrutando de lo que habia podido comprar, pollo al horno comiamos, con papasy
ensalada y ahi no mas, el teléfono no paraba de sonar. Fui y atendi, no me gusta
esconderme detrds de un deleite y la sefiora, a la que se la habia vendido, me empez6 a
contar lo que parecia un suefio. Pintaron la casa y empezé a chorrear, no quedaba
adherida, al revés, se deslizaba. Y me preguntd, si le habia vendido una pintura que
llorara, porque se habia armado una laguna rosada en la vereda, el patio, la terraza.
Cdémo le voy a vender un producto que llore, éusted esta loca?, le pregunté y ella me
contestod, usted es un estafador. Quiero que me devuelva el dinero de inmediato pero ya
era tarde, la habia hecho comida y ésta habia ingresado al cuerpo.

Entonces me pregunta por lo que hice y le contesto, estuve mal no se lo voy a negar pero
no soy una mala persona. Quiza si al mismo tarro se le agregara algun pegamento,
podriamos hacer que la pintura sonria, o por lo menos, que permita dibujar en cada pared
mejillas, darian la impresién de que se puso mejor de lo que estaba, si partimos de la base,
seguln la compradora, que queria pintarla porque la casa estaba angustiada.

Ademas, con todo respeto, le pregunto, por qué no van a ver qué tal quedo el paisaje, por
ahi quedd de cuento lo que era la rutina, se podrian incorporar patos o un gran inflable
con la forma de una lagrima para que ninguna persona se ahogue cuando quiera salir, el
afuera no seria una amenaza, sino un capitulo en la vida de una sefora que una vez se
encontrd con un hombre que la engaiid, como lo hizo con su estdmago y el de su familia
durante afios, con agua y harina y le vendid pintura adulterada para chupar hasta el
ultimo huesito un manjar que llevé una hora y media de horno moderado y mucho jugo
de limon.



Quitarme el lenguaje como si fuera un chaleco de fuerza

No se puede, escucho que una persona me dice pero no recuerdo exactamente desde
dénde lo dice. En qué lugar esta sentado, cémo es la silla, qué ropa tiene, qué
movimientos ejecuta su cuerpo que intenta comunicarse.

Otra persona, que no sé exactamente si entra, sale, ya estaba atras o adelante, exclama
algo como déjenlo asi, no le hace mal a nadie, parece un arlequin.

Yo no puedo verme a mi mismo si enfrente no tengo un espejo pero de lo que estoy
seguro es que no bailaba sino que hacia fuerza para sacarme el lenguaje como si se tratara
de un chaleco de fuerza. Lo sentia adherido a mi piel, maniataba mis brazos y lo Unico en
lo que pensaba era en la palabra recorrido. Cdmo iba a ser él para reptar desde un lugar
hecho un nudo hasta mi boca que no pronunciaba palabras, no porque no las tuviera, sino
porque no llegaban. Y senti que a la primera persona que intenté abrazarme, la rechacé
porque me dio la sensacién de que calcaba una imposibilidad. Cuando se acercé la
segunda me tranquilicé porgue hablaba sin maniobrarme.

Fue después de unas horas que tomé un lapiz con la boca y escribi lo que ahora estoy
transcribiendo.

Son unas resentidas. No me asisten cuando las necesito. Qué les hice para que se refugien,
soldadas detras de una lomada si siempre las traté como flores, gatos, libros. Limpios.
Abiertos. Comidos. Dispuestas dentro de un recipiente siempre en el centro de la mesa.
Y la primera persona contesta, tanto carifio no necesitan ni las palabras ni las plantas.
Cuanta mas agua, mas alimento, mas rapido se pudren.

La segunda persona reprochd, por eso es que estd yendo hacia ellas para salvarlas dentro
de su cuerpo.

La primera, me imagino pero mire el lio que deja alrededor.

La segunda, se ordena.

La primera, es imposible estar con una persona asi.

La segunda, no le hace mal a nadie o a usted ¢si?

La primera, para nada.

La segunda, no parece.

La primera, es una desgracia que a uno no le crean.

La segunda, es que lo primero que hizo fue llamar a un policia. En cambio, de esperar,
proceder, intercambiar.

La primera, écree que mis palabras podrian haberlo ayudado?

La segunda, claro. Sus palabras podrian haber construido una guirnalda, un cuchillo, una
carta.

La primera, soy un hombre no una tortuga, no tengo todo el tiempo que requieren las
personas que no saben donde estan ni donde van.

La segunda, su impaciencia hizo un accidente.

Yo la verdad es que entendi poco lo que hablaban.

De lo que estoy seguro es que escribo en prisién.



Amenazar dichos con una cuchara no sirve para nada

Si estoy discutiendo no me gusta que se me tilde de violento. Yo el otro dia en el bar dije,
esta sociedad apesta. Y para qué, los demas, que no son amigos ni compafieros sino otras
personas que estaban alli sentadas como si no pasara nada, respondieron, baje un poco el
tono de voz. Ahi no mas, yo no escuché bien, se ve que fue porque ya me estaba
calentando, escuché tonto y respondi, yo no soy tonto, fui una persona que luché. Uno de
ellos replicd, lo que esta diciendo no nos importa. Haga de su historia fracasada una
huerta en su casa o pdngala en un florero para ver si revive con agua. Ahi senti una
sofocacidn. Cada uno en la mesa, con su jarra de vino, su vaso, su pocillo de café, su
platito de manies o medialunas. Y grité, manga de acostumbrados, la vida entera en un
hotel sin agua caliente. Son todos unos mudos. Como este bar. El auto al que se suben. La
casa a la que llegan. Dénde se vio que hubiera brio en una cadena compuesta por mesa-
auto-casa. No pasa nada. Atados de pies y manos cuando creen que son libres son una
cachetada.

Y ahi no mas, vino el duefo para indicarme que, si no me tranquilizaba, me iba a tener que
sacar. Pero cémo, pregunté, ¢vas a sacar mis palabras a la fuerza? Y agarré la cucharita del
café que tenia a la vista, la tomé como si fuera un rifle, una ametralladora, un cuchillo y le
dije, atrevete, soy capaz de matar tus dichos.

El duefio hizo un movimiento brusco en el aire, como queriéndome asustar pero no lo
logroé y llegué con el utensilio hasta su estdmago. Dale, te venis a ser el vivo conmigo, a
que no te atrevés a disociarme. Que mis palabras sean tus invitadas y mi cuerpo quede
afuera, esperandolas; o que mi cuerpo quede acd, hecho un zombi y mis palabras
golpeando esta vidriera, pidiéndome que salga rapido, antes de caer atrapado en este
forcejeo. Los ojos de los que estan interferidos por los diarios, la queja, la tele.

Sabés qué, me voy a ir pero antes mira esto y clavé la cucharita en una anana que estaba
en una fuente, a modo de decoracién, sobre el mostrador y cuando penetré la fruta
derramé un jugo existencial, éven? de esto les hablaba, que no nos conformemos con la
exhibicién de nada, seamos su corazdn, una cascada de las cosas que nos pasan.



Me quedo chico el lugar por el que me invitaban a pasar

Y las autoridades en vez de dejarme tranquilo, en el lugar en el que estaba, me
interceptaron. Usted no estaba invitado a pasar por esta puerta.

Ah, éino? Y por cuél lo haré.

Por aquélla.

¢Esta queriendo decir que debo ingresar por un cuadrado de 15 x 15 centimetros? Si es
asi, lo que me esta queriendo decir es que sélo mi mano o mi pie son invitados, entonces,
expliqueme cdmo es que entraran sin cada una de las partes que forman mi cuerpo.

Eso tendria que pensarlo. Un director, un acomodador, un vigilante no tiene por qué saber
cada una de las preguntas que le hace la visita.

Pero si ustedes me invitaron para que diera una version sobre un tema. ¢Creyeron que mi
boca estaria sentada en una silla, detrds de una mesa, sin que nadie la viera?, los
asistentes pensarian que pasan una cinta con la voz de alguien que no se sabe quién es, si
estd vivo o muerto. Esa programacion seria una mentira porque ustedes juegan con la
verdad.

Lo que le voy a pedir, si es tan amable, es que si no logra pasar por esa puerta, se retire lo
antes posible.

Yo no me voy.

Entonces tendré que llamar a otras personas para que lo hagan.

Y mientras las iban a buscar, lo que hice fue ingresar un pie, el tobillo, hasta la pantorrillay
cuando vinieron se dieron cuenta de que ya no podian sacarme asi no mas. Tendrian que
pedir ayuda, asi se armaba lio donde habia un decorado.

Y el personal que permite e impide el paso, como una puerta giratoria, comenzé a dar
vueltas en falso, para un lado y para el otro, a modo de buscar alguna mirada complice
gue diera marcha atras el espamento.

Pero por suerte cuando un rio se desborda, la tormenta se desata, se entierran palabras
en la arena, hay que tener paciencia hasta que vuelva la calma.

Y lo que hice fue, en vez de quejarme de dolor o maldecir a los organizadores que no
habian previsto mi entrada por la puerta principal, a cada persona que se acercaba a ver lo
gue pasaba, narrar lo sucedido como si les contara un cuento.

Y se llené el hall de entrada, el pasillo y el primer piso. Se iban pasando palabras de boca
en boca, porque por supuesto, no me iban a facilitar un micréfono si les habia dificultado
la apertura de la jornada.

Después de estar unas horas activo y con mi pierna paralizada, a la espera de que la
sacaran de donde estaba, crei ver mariposas donde habia vestidos, caracoles donde habia
carteles, babosas donde habia ventanas y una luciérnaga donde habia escalones.

Mi vida estaba atorada entre la realidad y la fantasia.

Y llegd la policia junto con los bomberos. Mientras unos hacian presién sobre mi pierna,
otros me colocaban una mascarilla de oxigeno para ver si, de ese modo, el aire llegabay
ablandaba mi pie entumecido que a esa altura estaba morado, como las uvas que sirven
para hacer vino, tragué un vaso invisible, cuando un oficial, sin saber que me dolia el dedo
indice, me lo torcid hacia atras, sin darse cuenta, que estaba sefalando a quien me estaba
haciendo daio.



Que nombran



Carlos

Me llamo Carlos pero desde muy chico me dicen Cacho. Quien me toma declaracion dice
gue no le importa mi sobrenombre, sélo mi nombre y apellido tal cual figuran en el
documento nacional de identidad. A lo cual, respondo, para qué me lo piden siya lo
tienen. Me dice que necesita que lo diga en voz alta y, en cambio de contestar, sigo con la
anécdota que empecé a contar.

El sobrenombre me lo pusieron en la escuela, a los seis afios, a partir de una equivocacion
gue pronuncié un companero que en vez de una cosa dijo otra. Y ahi no mas, se armaron
dos bandos. Uno que me lo decia con carifio y otro que me despreciaba. Los afectivos, a
veces, hasta usaban el diminutivo, Cachito pasanos la pelota; Cachito esperd que
guardamos los utiles en la mochila y salimos todos juntos; Cachito qué te parece si nos
vemos a la tarde. Y el otro grupo decia, Cachito de galletita; Cachito de golosina; Cachito
de mama, miren cémo llora, parece que la extrafia.

Y a mi, esas palabras, no me hacian dafio, al contrario, yo llegaba a casa y contaba. Y mi
mama decia, los blandos son los que hablan. Se hacen los fuertes pero por dentro son
espaguetis. Imagindatelos asi cuando te busquen. Delgados, arrastrados, tienen que ser
trasladados por un palo. Qué corazén entra dentro de un fideo. Decime, ninguno.
Entonces, aléjate de las personas sin corazon. Nadie los quiere. Para eso tendria que estar
la escuela para ensefiar a amar a quienes no fueron amados, ahora andd y cortd lo que te
pedi.

Y me dirigia a la cocina en la que con mitades se armaba una unidad. Media cebolla, media
zanahoria, medio zapallito, media batata, media papa, media taza de arroz, media de
porotos, medio aji y teniamos un guiso. Con eso me divertia, cortando pedazos que, quiza,
desde ese entonces, significaban mi nombre. Con las tiras de las zanahorias hacia pulseras,
con la cascara de las cebollas anteojos, con las semillas del aji caminos en los dedos.
Cortar era componer y regalarme. A quién le iba a regalar sino un dibujo hiumedo, hecho
con deshechos.

El policia al que me dirijo mira para un costado, como si la ventana, la puerta o el teléfono
gue hay sobre una mesa le hubiesen hablado. Enseguida, me pregunta, iya terminé? Y le
contesto que si, entonces continuda con el interrogatorio, ¢conocia a la persona a quien le
dirigia la caja? ¢desde hacia cuanto? iqué tipo de relacion tenian? ¢qué sorpresa le causa
causar una sorpresa? énunca penso que cualquier tipo de objeto que tenga tapa genera
intriga o sospecha? M3s alld de que no tenga antecedentes ¢ es consciente de que esta en
una comisaria? ¢a quién podriamos llamar para que lo venga a buscar? étiene dinero para
la fianza? ¢trabaja, a qué se dedica, donde vive? Decenas de preguntas que merodean una
gue no me hacen. Por qué hice lo que hice. Y se lo voy a contar porque total, ya estoy aca,
regalé un aji por amor, con la intencién de que simulara ser mi corazén. Uno a veces se
equivoca, sobre a quiénes mostrar los sentimientos. Ese fue el Unico error. Ir hacia el otro
con el impetu de una flecha y no prever que ella iria a rebota y dar la vuelta. Directa a los
ojos. Directa a mis manos. De ahora en mas, voy a tapar lo que me pasa con una cortina,
como cerraba mi madre la alacena en la que guardaba alimentos, donde quedaban
paquetes por la mitad, pedazos que irradiaban el futuro.



Hernan

Hacés todo mal, era una frase que escuchaba en mi casa y todavia escucho. No entiendo
como es que algo que pasdé hace tanto tiempo salta desde lejos para encapucharnos la
cabeza. Una asfixia son las palabras. Una herida. A veces, me pregunto, para qué eligieron
un sustantivo propio, si era mejor uno comun, de todas maneras iba a tener que escribirlo
con mayusculay, si alguno preguntaba, pensaba si tenia ganas o no de responderle.

Yo no hacia el mal, hacia las cosas sin apuro, lo que para otrxs era interpretado como
desgano. No tener que estudiar ni trabajar te moldea el cardcter de una manera especial,
es decir, ni fu ni fa pero, para Ixs demas, eso que yo llamo especial, es aborrecible. Es ir
hacia las cosas por la mitad, si tengo que hacer la cama la tiendo con una sola mano,
mientras que con la otra enchufo el teléfono al cargador; mientras tengo que sacar la
basura con una pierna voy hacia el contenedor y con la otra marco un punto fijo de la
vereda en el que me gustaria encender un cigarrillo; si tengo que sacar un yuyo contemplo
la flor y, en cambio de tentar las espinas a pincharme, busco un vaso con agua para saber
dénde ponerla, una vez que la arranque.

Cuando murieron mis padres no senti nostalgia sino libertad. Parecida, supongo yo,
porgue nunca viajé, a estar en un avidon rumbo a un sitio desconocido, tener dinero en los
bolsillos y ganas de salir a comer, izar una bandera que dijera, “gente, esto es lo que soy,
hasta aqui llegué, si les gusta bien y sino también”. Y me quedo pensando en por qué digo
esto y no este y es porque, insisto, mi nombre tendria que haber sido Herida, no Hernan.
Ahora bien, una vez que heredo uno se podria preguntar por qué es un terreno baldio. En
vez de una idea, un proyecto, un bello disfraz que hiciera que se divirtiera el nombre que
figura en el documento nacional de identidad.

No tuvo sentido sacar los yuyos con un revdlver, fue dispararle a mi propia sombra
reflejada en la tierra.

Hubiera sido distinto, si llegdbamos todos los hermanos a desmalezarnos y, en vez de un
revdlver, sacabamos de un bolso una manta sobre la cual apoyar gaseosas y vasos de
colores.

Pero no, la hermandad es un chicle que queda en la suela de un zapato, querés sacartelo
rapido de encima y queda todo pegoteado.

Ya esta, estoy acd, a la espera de que dictaminen un castigo pese a que no haya lastimado
a nadie. Si estaba solo con la camioneta, la campera, la funda del arma.

Las denominaciones comunes me juegan en contra. En vez de estar a mi favor. Se ve que,
de ahora en mds, tendré que rodearme de personas. Estaré dividido. Una parte de mi
estard con ellos y la otra en un punto quieto. Haré lo imposible para que lleguen hasta
donde en verdad estoy, una celda oscura, con repiqueteos de recuerdos como si fueran
bastones blancos sobre el piso, yo no estoy seguro, si llaman a la mentira o a la justicia
gue seria volver hacia atras con un auto, gritar por la ventanilla lo que tengo atragantado
y huir a un lugar seguro, quién dice, signifique abrazar mi nombre pespunteado con hilo
negro sobre una tela inmensa de seda verde, amarilla o rosa.



Oso

Es un sobrenombre, tenerlo que aclarar no tiene nombre. Confundir el de personas con el
de animales ya se sabe que funciona, pero no al revés. A un tigre, un aguila o unaiguana le
podrian poner: Diego, Federico, Lorena pero es poco probable que a las personas las
llamen por el nombre de aquéllos. Y si esto cambiara no tendria problema en que mi
sobrenombre fuera mi nombre. Pero tener que aclarar cuando uno esta encerrado es
guerer angustiar mds que despejar la situacion.

Mi verdadero nombre es Osvaldo pero me dicen Oso porque intuyeron que para vivir
tendria que sobreponerme o subsistir.

Con mi nombre siempre estaba en el mismo lugar como si el significado de Osvaldo fuera
dvalo. Un dia, un compaifiero de trabajo, me dijo, ché déjate de joder, le das demasiada
vuelta a la cosa para no llegar a nada. Asi no va a haber nadie ni nada que te salve. Tenés
gue aprender a aceptar y si no aceptads, tendrds que sobreponerte. En esa oportunidad le
pregunté, cdmo, porque hablar habla cualquiera, el problema es que el otro te ensefie, te
diga algo que no sabés o que sabés mal, en qué consistiria dejar de cometerte la misma
falla. Y me respondid, pensa en un oso que hiberna en invierno, duerme, descansa, no
sabemos si suefian o no, pero se apagan para después volver a renacer, a despertarse. Lo
que te digo, es que no busques las soluciones en los mismos lugares donde las buscas
estando despierto, por ejemplo, mejor es relajarte para ver si te viene algo a la mente
después de estar ausente. Y de ahi me quedd el apodo. Oso, rectific6 mi companiero,
vamos a ver si llamandote de este modo, se acomoda algo que vive desacomodandote.
En esos tiempos haciamos un juego desde que tomabamos el colectivo hasta llegar a la
obravy, al regresar, desde la parada hasta caminar las Ultimas cuadras antes de llegar cada
uno a su casa. Si te pensas con un cuerpo mas grande al que tenés empezas a alienarte
pero al revés. El me hizo dar cuenta, yo no le daba tanta bolilla a la fantasia, que me
guejaba mucho por la mala paga en funciéon de la cantidad de actividades que realizaba
por dia, subir y bajar decenas de veces los baldes, cargarlos, desmontarlos y volverlos a
cargar. Si ya te dicen que el sueldo no te lo van a aumentar, entonces, es uno el que se
tiene que desacelerar. Si pesas 450 kilos no podés ir y venir como si fueras una gaviota.
Bueno, hacé menos, tranquilo y si el encargado pregunta yo voy a contestar por vos,
porque pensa que sos un animal y ellos no hablan. Y le voy a decir, que mas rapido es
imposible, que mas carga no se puede transportar y que si no me cree, que pruebe él
mismo mis palabras.

Asi lo hice porque al final los amigos son los que impiden caer en la locura. El resto mira
como uno sin encontrar solucidn al pensamiento que no es mds que una maquina que gira
en falso, se pierde flexibilidad para vivir de una manera simple: comer, trabajar pausado,
volver, acostarse en la cama y amar una mujer, un hijo, alguien a quien abrazar que no sea
frio, seco, pasajero.



Fernando

Mi nombre ya es un problema. Un sustantivo y un gerundio a la vez. Algo que comienza y
nunca termina de hacerse. Eso es mi nombre. Supongamos por ejemplo un asado, que
comienza un dia cualquiera, la gente espera y no sabe que nunca sera servida, es una
realidad incumplida. Lo mismo si se trata de algo feo o de algo lindo. Un trabajo, un dolor,
una discusion, una frustracién o un cumpleafios, una novia, un viaje, un beso. Algo que no
culmina te aniquila. Yo siempre pensé que a la fantasia hay que ayudarla, porque ella por
si sola descontrola. Cuando me quise cambiar el nombre a los 18 afios estuvieron todos en
contra mio, sin comprender que, a lo mejor, a partir de otra denominacion me
acomodaba. Y ese es el punto de mi arrepentimiento. No haber tenido la valentia
suficiente para decirles, ma si, si ustedes no son mi cuerpo, no los quiero volver a ver
porque el dia que me los encuentre se van a arrepentir de haber querido insistir en un
carifio de mentira. Eso es la sangre, la morcilla, el gusto, la reunién conforme a una
tradicion que no se descascara, yo no puedo ir golpeandome para que se unan dos
tiempos verbales que dejan mi alma de ladrillos al descubierto. Si hubiera tenido coraje,
dinero, otro lugar donde ir, me hubiera querido llamar José, un nombre al que asocio con
Yo sé. Pero nunca tuve lo que hubiera deseado para vivir una vida no como esta,
incontables en cada milésima de segundo.

Me acuerdo de una novia que tuve hasta que la cansé, que me quiso ayudar con un
consejo que consistia en aprender a descomponer las palabras, antes de usarlas, con la
intencién de tener un espacio y un tiempo para identificar con qué parte nos queriamos
guedar.

Siempre fui miedoso. A que me descubrieran, aun sin haber hecho nada, ya para mi, si me
encerraba en un lugar significaba que iba en contra de lo que esperaba el otro. Y esta
novia a la que converti en mi angel de la guarda, insistia, una puerta no es mala, cerrarla
es habitar una separacién que te salva. Ya cuando ella decia la palabra salva, sentia que a
alguien estafaba y pensaba en la cantidad de personas que habian quedado afuera. Ella
decia, la puerta es interior, no hace falta verla ni tenerla. Sélo imaginarla. Cuando quieras
estar solo estards conmigo. Y también repetia, tu nombre para mi significa el camino de Ia
fe. Por eso, en la intimidad sélo me llamaba asi, Fe.

Yo creo que el amor no es para cualquiera. Quisiera preguntarselo a usted pero sé, que no
corresponde, que desde su lugar me podria lastimar.

Si en vez de acciones ejecutdramos preguntas, uno se sentiria entendido en un precipicio.
En este mismo momento le prometo y me prometo a mi mismo que solamente me voy a
chocar contra alguna de las partes de mi cuerpo para no causar dolor y repercusion. Me
tiene que sacar estas esposas. Eso es lo Unico que le pido con mi promesa.

El oficial de turno no tiene palabras pese a que las pida. Me pregunto si el lenguaje no
serd la contracara de la repugnancia. Seria un milagro que, con la minima sefial, la
tonalidad con la que uno pronuncia una vocal, el que nos mirara entendiera, mostrarnos
entre nosotros la punta de un enorme cordel que serviria para viajar por el mundo
agarrado de un dedo, como si fuera el principio y el final de una estacién nerviosa, una
emocion cableada en su verdad, el punto en el que decidimos cargar un tanque de
combustible porgue sabemos dénde ir y llegamos.



Edgar

Llevo el nombre de mi padre que, a su vez, es el de mi abuelo y asi sucesivamente hacia
atrds confluyen los muertos en mi cuerpo. Es una traicién la tradicion. A qué persona
sensata se le puede ocurrir que a la persona que esta por nacer no le va a influir quiénes,
antes que él, portaron su nombre.

En mi caso, todos abogados y mire dénde terminé sentado. En una banqueta giratoria rota
gue no rota. Estamos hace horas atascados en el mismo lugar. En el que usted me dice, si
a tantos conoce llame alguno para que lo vengan a buscar. Y me lo repite con sorna.
Porque ya decir alguno es una manera de insinuar que por ahi, no venga ninguno, me
ningunea encima en un dia de tanto calor. Pedi un vaso con agua y una pajita. No me lo
traen por lo que paso antes, ya no es ahora. Parece que la realidad quedara manchada
como una mesa de un bar que no se pudo limpiar.

Me pregunto por mi hijo, también, mismo nombre mismo apellido, que no pude revertir lo
gue para mi ya era un desastre. Y que también siguio la profesion de sus ancestros,
entonces, me digo, por ahi no pude cambiarle el nombre pero si me dediqué a otra cosa,
que no son las leyes. Porque la Unica en la que me reconozco es la de la gravedad. Caer
rendido frente a la vida como si se tratara de una mujer, un hombre, una flor, un bombén,
un tigre bueno y feroz. Después me doy cuenta de las consecuencias, que las cosas no son
como uno las ve y las piensa y para qué desafiarla a que encaje en un molde. Te encalla. Y
la verdad es que seré cualquier cosa pero un auto no soy.

Yo no creo que mi hijo quiera venir a sacarme de acd, con la cantidad de veces que lo
saqué de las casillas. Una provocacion, decia él, y se levantaba de la mesa con la ultima
palabra, mientras yo me la quedaba mirando revolcada en la servilleta. Del pecho al cuello
y del cuello a la cabeza. Y yo, ni bien volvia a la cocina, revolvia con una pajita los hielos en
el fondo de un vaso. Y él se ponia furioso, déjate de joder viejo, ese ruido de mierda me
molesta. Y en cambio de tenerle paciencia, como hacia antes, cuando le cambiaba los
pafales, sentia una invitacidn al reproche, al grito, que no es mas que un derroche
estupido de energia hecha saliva. La misma con la que podriamos habernos ido a pescar,
reirnos, mirar una pelicula. Y me quedaba con un sabor amargo, como el que siento ahora,
se ve que de tantas horas sin comer, las manos atadas, usted en frente, la cabeza que
tiene que pensar como diablos sale de donde esta, parece anulada, un cafio, una perilla,
una llave, una canilla. Esta cerrada. El agua no pasa.

Y si no llamo a nadie por ahi asi siga recordando, quién dice, a propdsito de un
escarmiento obtenga una aventura. Nunca se sabe si es el huevo o la gallina o a quién
culpar cuando el nombre y la profesidn son glébulos blancos que se defienden de una
bacteria ajena. Mejor que repetir me parece interrumpir.

Ya sabe mi nombre pero le pido un gran favor, todavia no llamen a nadie.



Ricardo

Un perro negro, patas blancas y ojos celestes mira la luna. No es al que le grité, es otro
convaleciente. Imaginar es una forma deformada de pasar el tiempo, porque de ser una
forma formada estaria en mi casa, comiendo o mirando la tele. En vez de estar aca.
Oscuro. Sélo con palabras. Son una sombrilla para ir a la playa. Justo la anécdota que iba a
contar. Un perro que conoci en las vacaciones, en él pienso, que un dia me mird con cara
de pobrecito. No como aquél. Un pillo. No tenia duefio pero se habia aduefiado del jardin
de un hotel frente al mar. Iba y venia robando cosas que los turistas llevaban: ojotas,
baldes, medias, antiparras. Era un perro, como todos, que desconocia el concepto ladrdén.
Su técnica consistia en mirar algo que le llamara la atencién, agarrarlo con la boca, correr,
esconderlo entre los médanos y, después de unos dias, dejarlo en su hogar como si fueran
flores de plastico.

Pienso en él, yo no sé, si tendria que haber aprendido algo o retarlo, junto con los demas,
gue nos devolviera lo que era nuestro.

No me genera compasion sino admiracion. Ese es el espiritu que intento captar en esta
situacion. Le pido al policia que tengo enfrente mio si es tan amable de traerme un
cigarrillo y me dice que me convidara uno si colaboro en deletrear como corresponde mi
nombre, asi completa una serie de preguntas que tiene en un papel. Le digo, Ricardo, ya
se lo habia dicho, ni bien me lo habia preguntado pero como no acepta que el que se
distrajo fue usted, cuando lo llamaron de la oficina de al lado, tengo que repetir. Acepto
un cigarrillo, lo enciendo con la brasa de la de él y, a partir de ese choque, se produce una
comunicacion por intuicidn, sin contacto. Me dijo, quiza, en vez de de ponerse incémodo
tendria que aprender de ella, es un método que ayuda a la observacion y a la fijacién. En
cambio de enfurecerse, el dia que quedd detenido, tendria que haberse fijado en los
movimientos que hacia su invitado asi se daba cuenta que, quien tenia enfrente, mentia.
Pienso en las palabras que narra, su modo pausado, y no quiero quedar atrapado. Le
respondo, que entendiendo lo que estda diciendo pero también sé que quiere terminar un
tramite, lo que para mi es un pozo ciego y le pido que, aunque no lo conozca, no me
vuelva a traicionar.

El me asegura que no lo hara pero que apresuremos el cuestionario, asi tenemos tiempo
de charlar sobre otras cosas.

Yo no sé si estoy volviendo a caer en manos del destino, de un extrafio pero, si es asi, se
ve gque es por confiado, creo que todos son santos.

El dice, tiene que aprender a discriminar. Un humano de un perro, la realidad de un
dibujo, una ruina de la vida.

Yo no sé como se hace entonces me dejo llevar por sus palabras que son un humo espeso,
por un momento creo que es un perro el que fuma que mira la luna en busca de
recompensas, como si solo a través de un tunel blanco, cola de novia, estuviera a salvo
una palabra en el aire que, por ser verdadera, no se deja atrapar.



Camilo

Es mi nombre parecido a camel, un color. Sé que me contaron la historia. La verdad es que
ahora, quiza sea por los nervios, no la recuerdo. Pienso por tramos cuadrados como si
viviera en altura. Alli hay agua plateada; aqui porciones de tierra; mas alld arboles cuyas
copas tapan los edificios. El color para mi es una cuestion de fe. Donde la cosa se pone
oscura se puede aclarar. El problema es esperar. La verdadera muerte es esa. Ya cuando
uno tiene una certeza, aunque sea la peor, hay algo en uno que se calma, un avion
aterriza, los pasajeros descienden, hay que tener paciencia para entender dénde la gente
va. Siempre hay un lugar aunque sea un desconcierto, el sabor amargo dentro de un vaso.
Hay que tomarlo rdpido, como si se tratara de una medicina antigua y confiar en que pase
el dolor, la molestia, la picadura. Como vera soy positivo por naturaleza. El color me hizo
asi, por eso, no entiendo cdmo me estd traicionando.

El oficial dice que la pintura no tuvo nada que ver en esto sino que fue al revés, que yo la
traicioné a ella.

Y agrega, ademas, la usé. No esta bien lo que hizo, no se utilizan las cosas para que le den
mas valor. Cada una tiene uno, lo que hizo fue aprovecharse.

Yo le digo, que si bien mi intencidn era esa, crei que, con lo que le agregaba, no le hacia
tanto dano.

Piénselo al revés. Intente estar en la vereda de enfrente, si lo hubieran adulterado,
mezclado su sangre con harina y agua se hubiera convertido en un mufieco. Y cémo se
sentiria si, en vez de seguir con su vida normal, comenzara a vivir una vida de cuento,
acostado en una cama chica que a su vez forma parte de un decorado. Entonces, hay que
pensar antes de actuar, éno le parece?

Y respondo que, si bien me siento triste por lo que me dice, da una leccién equivocada, no
puedo poner en la vereda de enfrente la verdad porque cuatro personas no comen de un
mismo plato como si fueran perros.

El oficial, yo también tengo hambre. Pero no se dio cuenta de que el modo de satisfacerlo
anunciaba un debacle.

Y contesto, lo Unico que decayé fue la pintura que para la sefiora es llanto, lo que para
nosotros dos puede ser un rio, una escapatoria.

Eso es lo que espera hasta que alguien venga a pagar la fianza por su estafa.

Quisiera dejarme llevar por la idea de que la pintura traicionada me rescata, un manantial
gue succiona y traslada hasta el asiento de un avidn con la esperanza de volver a
entendernos, después de algun tiempo, en algin remoto lugar.



Hilario

Empieza con una letra muda que no se pronuncia. Ese es el drama de mi nombre. Sentir
que el lenguaje no cumple funcién. No me gusta especular, nunca me gusté, cuando
siento que la realidad viene de una mano y el vocabulario de la contraria, derecha e
izquierda no se chocan es la desesperacidn porque no son autos, no va a haber sangre,
bocinas, lamentos sino un estallido, un milagro, encontrarse con alguien que uno se
queria cruzar.

Si el lenguaje no sirve para eso, entonces me lo quiero sacar. No le pido ayuda a nadie,
intento con mis propias manos pero me arafio. Intento no pensar. No sentir. No
inquietarme frente a algo que no tiene respuesta. Intento sofiar. No aferrarme al suelo.
Intento sefialar con el dedo los momentos del dia en los que la palabra se apoya sobre una
cosa y la cosa sobre un sofd, con la intencion de que la falta de correspondencia se
parezca al vuelo de un pajaro mas que a una caida.

De chico fui un boom, era el hazme reir de las fiestas, me gritaban, Hila, Hila, y yo me
asustaba porque no veia donde debia pasar para coser lo que se habia desunido. Y los
demas, en cambio de venir cuando empezaba a llorar, me gritaban, jajaja qué papelén
tiene que venir el papd. Para ese entonces, cuando llegaba, el sufrimiento era doble,
porque de un hombre uno espera una palmada en el hombro, no una patada. Y me decia,
no te voy a llevar mas a ningun lugar, porque cada vez que te dejo,te tengo que ir a buscar
antes de que se vayan los demas. Sos un escandalo. Y cuando me pegaba, me parecia que
sacaba por mi lo que no habia podido hacer solo. Me dejaba mudo de una manera que no
necesitaba, yo queria quedarme en blanco o borroneado. El fijaba la muerte de la lengua
en una parte de mi cuerpo, en vez de quitdrmela y que siguiera viva fuera de mi.

Una sola vez en una fiesta crei lograr lo que duré segundos. Habia tomado una copa de
champagne, una bebida que nunca habia probado antes y senti que cada burbuja se
acomodaba en mi sangre sin necesitar que un anfitrién le abriera la puerta, lo recibiera, le
dijera dénde colgar su saco y le indicara dénde sentarse. Fue un camino recto, una hilera.
Y cuando pensé en esa palabra que comenzaba con una letra muda, en cambio de
enojarme, la cobijé. Como si fuera capaz de ser una madre y tenderle una cama a un chico
gue estd cansado o enfermo y quedarme con él toda la noche por temor a lo peor. Tener
lo que se dice, una obligacion. Asi bailaba yo, mitad en un lado, mitad en otro, curioso. Sin
buscar respuestas las encontraba de a poco.

Si pienso en ese dia, quiero volver atras. No me gusta estar en este lugar mugriento.

¢No habra alguna forma de soltarse de las cosas que no sea tan ruidosa?

Usted que estd ahi sentado, en cambio de mirarme por qué no piensa conmigo, no me
habla, por qué no piensa por mi. Lo Unico que veo es su boca que apenas se abre para
lamer la punta de un hilo que no sabe en la cabeza de qué aguja va.



Octavio

Mi nombre son mis labios. Las ganas de probar una fruta. Una idea. Una amistad. Una
aventura y sélo después decir, me gusté o no. Nunca fui al revés. De llenarme la boca con
palabras porque la escritura es una trampa para ratones. Eso lo supe desde la juventud,
donde querés divulgar las ideas impresas, suenan bocinas, efectos de choque,
sefialamientos; en cambio, si las ponés en practica la cosa cambia, no te atrapa.

El hecho de que esté aca y no en jogging, haciendo de las ideas un ejercicio, se debid a que
me fui de biombo. El otro dia, en un bar, qué pelotudo, me digo, porque otra palabra no
encuentro. Qué necesidad tenia de vociferar. A qué fui, si ya sabia que era para
amargarme. Ver a la gente sentada, esperando su cafecito, con la mirada hacia la mesa, el
reloj, el mozo, la botella, se desconecta el ritmo cardiaco que es ser atropellado por
hordas de otras que no piden nada. No es el dinero. Yo nunca probé, debe ser amargo, a
mi me gusta lo dulce por eso no me arrepiento de la fruta que corté. Es una forma
pinchuda de desacomodar lo que esta en exhibicidn y hacerlo propio. O dejarlo abierto,
para otros. Como en este caso, vaya a saber hacia cuanto estaba esta pobre fruta ahi
mostrada para nadie.

Eso me pasa con cada cosa. Veo posibilidades mudas. Mutiladas. Por qué no empefiamos
el tiempo en fabricar otro momento histérico que se quedd atras y hay que hacer un
enorme esfuerzo con los brazos para traerlo hacia adelante, como un chico caprichoso,
que hace berrinche, en un momento dado con la mano tenés que hacerlo caminar al lado.
Piense en el pocillo de café, el fondo, saber cdmo recibe el contacto con la cucharita que
revuelve el azlcar para que no sea intragable.

Contacto y disolucidn seria la estrategia que planteo. Confiar en ser parte de algo que
brilla, se traga y te toma.

Ya le respondi sobre mi nombre y por qué pasé lo que pasé. Siento que hablo y no soy
escuchado. Es un revuelto de huevos y jamdn. Cortado siento, caliente, chiquito.

No veo la hora de vivir algo fresco. Mire que pienso, podria entablar una corriente de aire
con cualquier persona capaz de marcarse los dedos. O qué se pensd, que no me habia
clavado ninguna espina cuando cometi el arrebato. Todavia siento una aca, una
hinchazén, espero que sea sdlo eso y no una infeccidn que requeriria una accién directa,
inmediata.



Fabricio

No significa chiquito. Quiero que me preste la hoja en la que anota mis respuestas para
gue sea mi letra fiel testigo de lo que digo. Grande mi nombre. Que cada inicial ocupe una
hoja. Y que sea el fiscal, el juez, al que le cueste trabajo. O usted supone que no me costé
ser llevado a un hueco. Mi pobre pierna. Ya nadie me pregunta si duele, si hay que
cambiar el vendaje, cdmo es posible que alguien invite a otro a pasar por un hormiguero.
No existe. Eso es un cuento. Y si no me creen que lean, de a una, el espacio que ocupa
cada una de las letras que forman un cuerpo. O ustedes piensan que un ser humano se
hace delgado como una oraciéon y puede entrar todo en una hoja, en un sobre, plegado,
eso es una discusién. Que voy a dar porque ya estoy aca. Quiero que llamen a un abogado,
me presenten un teléfono, dejen de atestar llamados equivocados.

Mi nombre es Fabricio que pertenece a este cuerpo que, en este mismo momento, ocupa
esta silla, en esta habitacion.

Pero después de tanto explicar me quedé dormido y tuve un suefio bueno, no como estas
personas de oficio que son un desquicio. Resulta que estaba en Francia, no en esta
comisaria y visitaba un museo y después otro, mas otro. Todos me fascinabany en
ninguno me concentraba, hasta que llegaba al de las miniaturas. Alli vi una ldampara que
alumbré algo que nunca habia sentido en mi. Su pie media dos centimetros, era de
bronce, tenia recovecos, firuletes, dngeles y una pantalla color manteca de cinco
centimetros, aproximadamente, que protegia una lamparita que irradiaba luz célida. Y me
quedé debajo de ella con la intenciéon de que me atravesaran sus glébulos rojos. Luego me
desperté con sabor a sangre en la boca y me invadié una sensacién de bondad hacia la
humanidad que consiste en no dar el brazo a torcer.

Este es mi nombre. Mi pierna. Mi letra. Mi luz.

Yo no tengo por qué seguir explicandoles nada. Todo deberian preguntarselo a los
organizadores del encuentro. Que terminaron desorganizando mi vida y la de ustedes.

Yo me llamo al silencio como una l[dmpara que se apagaba cuando el museo cierra sus
puertas al publico. Una tortuga que repliega el cuello, la cabeza. Las piezas descansan de
la visita.



La noche



Camioneta

No hubo caso. A veces no hay. Mas que ser llevado a otro lado. Lo Unico que espero es
encontrar la vuelta para llegar atras. Lo que escribo es la traducciéon de mi mente que no
se adhiere a ningun papel sino que explota. Lo que siento llega a cientos de paises como si
se tratara de cenizas, polvo, rayos, una tormenta. Cualquier ser humano en cualquier
parte del planeta puede ver en el cielo mis palabras esparcidas. Este es un modo en el que
pido socorro. Lo que pienso es un imposible en el desierto. Sentado en el asiento de una
camioneta, con las manos esposadas, me trasladan a una institucién en la que observaran
mi evolucion. No sé si serd una carcel, una cueva, una heladera.

Estoy junto a nueve hombres mas, ubicados en hileras, cinco a la derecha y cinco a la
izquierda, separados por una reja del conductor. Al que uno de ellos le pregunta su
nombre y contesta, me llamo Choéfer pero lo dice con una sonrisa como si hubiera
pronunciado chop de cerveza o un chiste y, luego, el mismo compafiero le pregunta,
dénde nos lleva y él, yo que ustedes miraria el cielo, me detendria en cada nube, pajaro,
sonido, vaca, oveja, para que este barullo los acompafie mientras estén lejos de la vida
que tenian. Y, ni bien termina la frase, quien se sienta al lado mio, le dice, no queremos
farsas, canciones, dulzura, decinos, por favor, déonde termina el castigo y Choéfer responde,
amigo, mi Unica misién es manejar, por eso, lo que pasa o pasard con ustedes dejémoslo
atrds. Yo solamente tengo que ir hacia adelante, respetar las sefiales de transito, hacer
gue lleguen a salvo. Entonces, pregunto, énunca frenaste antes de tiempo? Es el
pensamiento que insiste en mi, estoy aca por arrebatado, a una chica le regalé un aji, en
ese momento los nueve comienzan a reir, un aji, ji, ji, ji, desde ese momento hasta hoy
desactivo en mi cuerpo la flecha del amor. Chéfer me dice que soy imaginativo, que si
hubiese sido juez hubiera derivado mi expediente a una fabrica de regalos y me pregunta,
si alguna vez dibujé, si me gusta, contesto que si y saca de la guantera un cuaderno y una
lapicera del asiento vacio del acompafiante, inclina su mano hacia atras, los pasa por entre
los rombos del enrejado y dice, toma, aca tenés para que te entretengas hasta que
lleguemos. Y el mismo compafiero que habia intervenido antes, al que le pregunto su
nombre y me contesta Hernan, dice, este tipo con su delito me hace babear, tengo un
hambre barbaro. Entonces, en ese instante, los diez en voz alta le pedimos parar.

Chéfer responde, eso no lo tengo permitido, si quieren les convido unas galletitas. Ah, dice
Hernan, sos un atorrante, encima son de agua, no hacemos nada, por qué no nos llevas a
comer a un lugar antes de llegar a otro en el que, seguro, no comeremos mas.

Y se queda en silencio como si se hubiera encontrado con la razén, mientras cae el sol
naranja lentamente, una lagrima en el horizonte, o una gran boca de todas las personas
gue miran lo que nos pasa y le envian nuevas sefiales de transito a Chofer que reconducen
el futuro.



Comida

Un suefio no es real hasta que se concreta. Una vez estuve toda una noche dentro de un
volquete lleno de juguetes, figuritas abrillantadas, sobres de cartas, canicas, era un mundo
maravilloso en el que no me atrevia a tocar nada. Ya me habia pasado antes, ver miles de
mufiecas que hubiera querido llevarmelas conmigo y, al intentarlo, darme cuenta de que
debajo de ellas aparecian pajaros muertos. En ese momento, las imagenes ingresaron a mi
boca, cdmo las muiiecas en cambio de salvarlos los habian aplastado. Uno nunca sabe por
qué se desecha, de lo que estoy seguro es que es por algo. Hacer lugar, despejar la
habitacion de un muerto, dejar atrds cosas que te retienen con un amor hecho de
palabras y objetos. Esa noche seguia en una esquina sentado, no sé por qué motivo, no
podia pararme, irme, dejar esa ensofiacion amarga, hasta que una mujer se asomo desde
afuera y me ofrecid papeles diminutos y me explicd que estaba en una funcién de teatro,
gue la obra se iba a ir entendiendo a medida que aceptara unas instrucciones, tome, ¢las
agarra?, me sugirié. Y recién cuando me negué a ser espectador tuve la fuerza necesaria
para intentar tocar con una mano el filo de un precipicio y sacar una pierna para que ésta,
una vez que rozara el aire de afuera, me sirviera para dar el envién y sacar la que faltaba.
Ahora ese suefio lejano se concreta. Bajamos en una cantina de la ruta, cuyo nombre es
Manubrio, porque logramos convencer a Chéfer de la que serd nuestra Ultima cena hasta
llegar a un lugar en el que nos dardn arroz, polenta y fideos con alguna salsa aguada. Sé
que asi comenzara mi fin. No voy a comer eso. Y menos, aun, tierra. Pasto. Goma. Lluvia.
Me voy a deteriorar de apoco externamente para que mi interior se conserve.

Yo creci en una casa en la que la comida era sagrada. No era la cantidad ni la variedad. La
preparacion era el misterio. Los cortes de las cosas. Las mezclas. Las esperas. Es lo mismo
un plato. Un regalo. Una relacidn. Lleva tiempo conocer, ser conocido por la otra persona,
amar un mismo programa. Entonces disfruto de lo que sera mi bendicion.

Nos sentamos. Chdéfer en la cabecera y cinco de nosotros de un lado y cinco del otro de Ia
mesa. Nuestros ojos estan brillantes y dolidos. Esperamos la carta sin saber todavia como
haremos para agarrar los cubiertos. Ninguna de las personas que atiende se da cuenta. O,
por ser las doce de la noche, no se quieren ni acordar. Quiza hayan venido pocos vy, en vez
de tirar la comida a los animales del campo, prefieran llevarse unos pesos sin importarles
gue seamos presos.

Choéfer dice, lo Unico que les voy a pedir es que traten de comportarse como si no
estuvieran esposados. En cuanto el mozo se dé vuelta, acomode el salén o coma cerca de
la cocina, cada uno se sentara debajo del otro asi se dan de comer. Y asi fue que Chéfer
leyd el menu, anotd lo que cada uno queria en una hoja blanca lisa que habia bajado de Ia
camioneta del asiento en el que estaba sentado yo, tomé la misma lapicera que me habia
prestado, pidio un plato principal, una bebida y postre.

Para disimular hizo traer varios platitos de café. A cada uno le corté lo que habia pedido y
a mi me tocé darle comida en |la boca a Hernan. Mientras estaba sentado, Chéfer ubico el
plato atras para que lo pudiéramos sostener con las manos. Herndan se arrodillé detrds de
mi y, sin mirarlo, mis manos tomaban la cuchara que pasaba por el plato y esperaba la
boca de mi compafiero. La cena fueron sacudones entre manos y bocas. Un frenesi dentro
de nuestros cuerpos enanos.



Campo

Es una velada dificil la noche. La verdad es que cuesta comer como un perro. Me llamo
Oso, tengo 52 anos, extraifio a mi mujer y a mis hijos. Espero que estén pensando en mi
tanto como yo en ellos. No quiero tener miedo. Pensar enceguece el actuar. Todos los dias
de una vida desde los 18 hasta hace una semana cargar la carretilla, descargarla y volverla
a cargar. Las dos cosas por separado generan un dafio, yo lo veo en las palmas de mis
manos y en los dedos de los pies. Son partes donde el dolor se esconde. Si uno saliera
descalzo de su casa, subiera a un tren o un colectivo, bajara y entrara al trabajo, las
personas verian las caras que teniamos guardadas. De mirarlas nada mas, hariamos que
abrieran la boca. El interior de las cosas que reclama calma, las partes de las que pudimos
agarrarnos, a veces, nos soltaron y provoca que se mueva en el aire el esqueleto de las
relaciones. Entre el mundo y uno. Que es una no-vela, un lugar donde no hay luz y
tenemos que ser capaces de buscarla. Con mis ojos puedo hacer un boquete de fantasia
en la noche.

Entro con mi cuerpo que recién comio, parece que las piernas se hubieran vuelto de
madera de lo pesadas que estdn. Patas de una mesa de algarrobo que cuesta trabajo
cambiar de lugar. Entonces las arrastro desde la salida de la cantina hasta la camioneta y,
mientras que huelo el polvo del camino, vemos luciérnagas a lo lejos. Antes de continuar
el viaje, le pregunto a Chéfer si podemos correr tras ellas, él sabe que, con las manos
atadas, es imposible escapar. Le rogamos, nos conceda el deseo de atravesar el campo
antes de que tengamos que compartir todos juntos un cuarto. Oler, repiten Carlos y
Herndn, el aire libre que llegue a nuestros pulmones que se llenaran de mentiras 'y
nicotina, ni bien hayamos traspasado la puerta de la condena.

A Chéfer le cuesta decir que no, a medida que conversamos lo comprobamos. Como si de
su oficio hubiera hecho una familia que traslada con la intencién de volverla a ver. Yo le
digo, nadie sabe cdmo llegaste a esta profesidn, andar en auto, estar a gusto solo, no
tenerle miedo a quienes transportas. A medida que lleguen los demas al mismo lugar al
gue nos llevds, no nos vamos a ver mas, nadie se queda en la entrada de nada. Cada uno
serd llevado arriba, abajo, al fondo. Veni con nosotros, caminemos.

Y asi se nos pasan las horas en silencio hasta que pido a Chéfer que atrape una luciérnaga,
con la esperanza de que encontremos un frasco en el que poder llevarmela. A ella le digo,
serds vos, mientras esté encerrado, la ilusion de mantenerme cuerdo, si lo logro una vez
gue salga te traeré hasta acd para sigas con tu vida luego de haberme ayudado a
levantarme, cada dia, con tu luz.



Caballo

Somos once hombres dispersos. Las estrellas son linternas que iluminan pasos que nadie
mas verad, excepto nosotros. Son las instructoras que parecen decir, parense aca, sigan por
alla, pueden también disfrutar de estar quietos. Pero la palabra quietud me inquieta. De
solo saber que estaré sentado, acostado, recorriendo los mismos metros cuadrados
durante mucho tiempo, me desespero. Entonces le pido a Chéfer si me ayuda a trepar a
un caballo que estd mds o menos cerca. Me dice, éno te das cuenta que estas esposado?
Como vas a hacer para sujetarte. Una cosa es un paseo, una travesura, otra una
lastimadura. Mis compaiieros dicen, si él quiere eso, por qué decirle que no. Parece ser
gue cada uno pide un deseo que, en otro momento seria tonto, pero lo que lo vuelve
Unico es que sea el Ultimo y que hagamos sentir a Chofer un dios.

Entonces, se coloca una coronita con unas ramas secas que encuentra tiradas y me ayuda
a montar. Parece manso, es negro, sus ojos reflejan la luz interna de una relacién. Y por
unos minutos camina, voy suelto mientras le susurro, despacio, tranquilo, calmo. Pero, en
un momento dado, su andar se precipita comunicado con una parte de mi corazén que no
controlo. Son sus patas y mis sentimientos los que comienzan a movernos. Y Chéfer dice,
chchchchch, momentito, en qué quedamos Fernando, éno te estards escapando? Y
cuando le digo que no, en voz alta, comienza a trotar y antes de galopar me agarro del
cuello y quedo colgado como si yo fuera un dije de un collar del animal. Comienzo a
arrastrar los pies en la tierra, Chofer grita, mis compafieros temen y comienzan a correr
con la intencidn de alcanzarlo. Como se asusta mas, Chofer corre hasta la camioneta, saca
una pistola y tira al aire para que regrese donde estaba. Y en cambio de seguir cabalgando
mas y mas, aminora la velocidad hasta alcanzar la punta de los pies de Choéfer. Mis
compafieros preguntan, cdmo sabias que asi regresaria. Son los afios de cruzar por los
campos, ver que los animales pastan y corren y el hombre los amansa a las patadas. Es
una desgracia tener que elegir. Era la libertad del caballo o la vida de Fernando. Y Carlos
dice, o la libertad de los dos, por qué no los dejaste huir.

Chéfer contesta, porque me quedaria sin trabajo. Sin dinero. Sin comida. A mi edad no es
facil empezar todo de nuevo y porque ademas no quiero. A ustedes los puedo querer pero
no acosta de cualquier cosa. Eso no es querer, es ser un tonto o un engreido. Yo tengo que
cumplir con mi trabajo. Los voy a llevar hasta la entrada de un lugar que ya se enteraran
cual sera. Todavia hay tiempo para que vivan a costa de que se cumplan breves destellos.
Se pinchd la rueda, perdimos la sefial de control satelital, uno de los detenidos se
descompuso. Para eso falta todavia. Si yo llegara con menos de los que son me
descontarian. Los presos se miden en monedas. Si comiera con el sélo hecho de ayudarlos
lo haria. Disfruten de este regalo con el que no gano nada. Y le digo, si gands. Una
familiaridad, que creamos en vos, sos una cruz que camina a la misma altura de nosotros.



Realidad o rencor

Parece mentira cuando uno confia y otros lo desafian. Desde que estoy aca quiero pensar
al revés. Si alguien me cae bien seguro me haga dafo. Si alguien me cae mal seguro no sea
para tanto. De las personas que pensé podrian sacarme de este atolladero, ninguna vino a
buscarme. Yo tampoco insisti porque quiza no lo sepa, o si, quiza lo sé. Son dudas que me
acompafan en esta larga caminata. Cémo se miden las cuadras en el campo, si tuviera en
cuenta los pasos, ya di un montén. Mis compafieros estdn pendientes de Fernando, yo en
cambio, cuando hay ronda sigo de largo. Soy un hombre solitario. Cuando estaba en casa,
a veces, me pasaba que como temia dejar de relacionarme con el exterior, iba al patioy, a
propésito, pasaba cerca de una hoja de algln arbol o cuando iba al supermercado pasaba
cerca de algun cartel medio despegado como si fuera la mano de alguien que me tocaba,
un saludo del destino. El cuerpo en contacto es una explosion. El que siente pide, yo no
conozco a nadie que sienta y deje de pedir. Aunque no lo haga con palabras, lo hace con
su actitud. Son reproches sentir, una pérdida de tiempo. Por eso, creo que en mi familia,
fue todo ir para adelante, donde estan las leyes hay una accién, ni demora, pedido, ni
perddn. Para mi que, ni bien se enteraron de mi situacion se sintieron liberados, deben
haber dicho, ma si, que se haga cargo de haberse apartado del camino, no se lo va a
olvidar mas.

Esto que hablo va a quedar acd. Un bdho. Un pdjaro. Una rana. Un grillo escuchan. Coémo
saber si asienten, sélo que estan. Me recuerda a una vez en la que fui feliz con un grupo
de personas en que lo que compartiamos se prestaba a equivocos. Uno decia una cosa,
con una entonacion que no se correspondia con el significado de las palabras que usaba, y
otro aprovechaba su entusiasmo para colar su experiencia inequivoca, en el medio de un
jolgorio que pasé a la eternidad.

Me concentro en esa musica, la creencia tonta de que nos estamos entendiendo para
contrarrestar el insulto de vivir lo que me pasa.

Por eso, queridos animales retengan estas palabras, espero que algun dia, si alguien
pregunta por mi querria que fueran ustede, testigos que se manifestaran desde la sombra
invisible de mi cabeza, la acariciarian como hace afios nadie lo hace.



Fumar mirando la luna

Los ojos del perro al que le grité me transmiten un pensamiento insoportable. No son
mios. Son de él. Si los escucho me lastimo. Son agujas en cada rincén de las cosas. Aunque
no estén se estiran. Pinchan la distancia. El nunca se sintié abandonado si no que
abandoné su hogar. Tuvo que rebuscarselas, vivir debajo de un banco, comer sobras, no
ser bafiado, ser mirado con desprecio cuando pasaba en el parque cerca de los chicxs, por
temor a que Ixs contagiara de sarna o rabia. Cuidado, era una palabra recurrente y frases
como, sali de aca. Ahora soy el perro. Camino aletargado por el campo con sus patas que
se tambalean. Pueden ir por acd y, también, por alla. Son pasos en la arena a merced del
agua, un auto, el viento que transforma, en un segundo, el peso del pie. Lo que uno trae.
Queda hundido.

Imagino que le pido a Chéfer un cigarrillo, soy un perro que fuma. Me siento sobre una
lomada. Miro la luna. No escucho lo que a mis compafieros les pasa. El humo les enviara o
me traerd sus mensajes o silencios. Es cuestidn de interpretar desde donde uno esta. Los
cambios de las palabras a partir de lo que pasa en la realidad. Interpretar los movimientos
de lo que parece no moverse. En este momento la luna tiene una boca roja, no tiene ojos
ni nariz. Pareciera que ella también quisiera fumar. A ella no le llegaria mi voz y a mi
tampoco. Entonces corto por la mitad el cigarrillo que pedi y le convido. Fumamos
despacio y, a medida que exhalamos, el humo, en un punto intermedio del cielo, forma
una figura blanca, parecido a un caballo blanco que haremos nuestro confidente.

En un momento escucho que Chéfer nos llama. Y ya no reconozco mi nombre, Ricardo.
Entonces, regreso y cuando los veo a todxs les pido que me llamen Lava, que de ahora en
mas, vendra de lavandina porque sera el blanco el color que me recuerde el momento de
una transformacién profunda. Carlos me dice, te vas a arrepentir. Cuando es de noche uno
no piensa bien. No sabe lo que dice. Se equivoca. Pierde el hilo de la conversacidn. Por
gué no esperas mafiana. Cuando salga el sol. Hayamos llegado donde quiera que nos lleve
nuestro amigo y dios.

Y, con tal de no ocasionar peleas, bajo la cabeza como un perro que se agacha para que le
den de comer o le hagan caricias. Con lavandina, pienso, dibujadas en el piso, por donde
vaya, dejaré hilos de baba, ondulaciones azarosas que transmiten, dejar de esperar es
empezar a ser otro.

Mimetizado con él, aunque conserve mi nombre, voy a seguir huellas, esquivar los autos,
la mala suerte.



El cielo como testigo de los no oidos

Yo quise ser parte de la solucion ademas de un problema. Quienes me tenian que
escuchar no me escucharon. Solo mi sefiora y mis dos hijxs. Que llegaron hasta la puerta
de la comisaria para reafirmar mi explicacion. No quise que la pintura nunca secara, se me
ocurrié la manera de vender y comer. Dos cosas, a la vez, no se pueden. Sélo se ven
resultados, en cambio de los motivos por los cuales llegaron a concretarse, que hubiera
sido preguntarse por el propdsito de lo que se hace a propdsito. Las personas que toman
declaracion son lo contrario de una rotonda en la que los autos vienen de un lado y del
otro. Para ellos es recto el camino que te lleva de donde estabas a una prisidon. Venganza.
La sefiora a la que defraudé vino hasta aca también. Con su marido y sus hijxs con las
manos repletas de bombitas de colores. Hechas con la misma pintura adulterada. Antes
de tirar la primera en la puerta de la comisaria grité, a ver si les gustan las envenenadas,
como si se tratara de un postre o remedios que a unos, curan y a otros, matan. Y asi dejé
la fachada de los comisarios, chorreada. Ellos salieron para parar los gritos a los tiros. Yo
estaba detrds de la ventana con la intencidn de retener los colores, vaya a saber hasta
cuando. El rosa, el celeste, el verde, el naranja y el azul, imaginar que se des-adherian de
las paredes y formaban flores en el aire que pondria dentro de un jarrén en el centro del
patio al que me estdn por llevar. Ya me dijeron. Acd no se puede quedar. No hay lugar.
Serd derivado a otra dependencia hasta que se sepa, a ciencia cierta, cdmo se castigara su
irresponsabilidad.

Ese es un pensamiento pasado. Ahora estoy siendo trasladado. La noche es una caja de
herramientas, cuyo candado se atord. Yo no sé si la ley podra abrirla, ser el tipo de
cerrajero que necesita el juego de llaves.

Mis comparieros corretean. Chéfer da vueltas para no perdernos de vista. Ninguno parece
dispuesto a escapar. Yo dudo de quien nos conduce. No quiero quedar atrapado en estas
libertades que nos da, son microbios. Comer y caminar. Rumbo a la nada. Si fuera un dios
nos propondria algo grande. Si fuera un amigo su bondad no me generaria sospecha.
Entonces me apoyo en la camioneta y miro el cielo que es el testigo de los no oidos. Y
abrazo un atardecer, en el que las nubes eran rosas, se movian despacio y vi lo que nadie
pudo creer después, dos que formaban delfines de fuego, salian de donde estaban en
busca de otra cosa, un torrente de agua, en el que zambullir el dolor.



Desenraizadas

La intemperie es una carcel

por la que paso una mano, a través de un barrote,
mientras que

mi otra mano hace lo mismo desde el lado contrario.

Son historias que se encuentran pese a las esposas

que aprietan las mufiecas.

Recolectan ramas con formas de letras

con las que construir un nuevo alfabeto.

Me convertiré en un puente por el que las personas pasan
y redescubren las estrellas.



Isla mujeres

Grito: Carlos, Hernan, Oso, Fernando, Edgar, Ricardo, Camilo, Hilario, Fabricio, vénganme
a buscar. Seamos un collar manco sobre la superficie terrestre. Chofer, donde sea que
vayamos. Antes. Es un momento imprescindible, llevanos al mar. ¢ Nos quedara de paso?
Abramosnos hacia él. Cinco minutos. Sélo en la orilla, seria muy dificultoso entrar mas,
como hariamos para salvarnos sin manos. Sirven para amenazar, flotar, explicar algo
importante. Ahora es un momento sin antecedentes.

Y Chéfer accede hasta tropezar en la Bahia de Samborombdn. Nos desabrocha los
pantalones, que nos los sacamos con saltos bruscos para no perder tiempo, las camisas
gue bajan hasta los hombros como si fueran brazaletes de colores cuadrillé. Desanuda los
cordones de los zapatos y propongo, qué tal si solamente nos refrescamos los pies.
Somos diez hombres iluminados por la luna porque Chéfer no quiere entrar, dice que serd
nuestro salvavidas por si nos llegara a pasar algo. Se sienta en la orilla. El agua es un
manantial sin sabor a remedios. Es presente. Mezcla de colonia y sal. Nos metemos hasta
los tobillos, las pantorrillas, las rodillas, la cintura, las axilas, el cuello. Y vemos a Chéfer
gue se acerca y pide, salgan, que sus esposas los van a ahogar.

En un momento dado divisamos una roca a la que nos dirigimos pataleando rdpido, como
si fuésemos sirenos cuya cola esta en los brazos y delante de ella hacemos fuerza para que
sea la piedra la que corte el metal.

Lo logramos, hacemos una ronda sin hacer pie, para que Chéfer no nos perciba mas,
tomamos aire y nos sumergimos por sesenta segundos, luego salimos y repetimos la
estrategia, queremos generar una ilusién que nuestro guia vea algo que pueda ser o no
ser, asi teme de si mismo y nos pierda de vista.

Entonces proponemos comunicarnos a partir de trucar las sefias del truco. Morder
levemente el labio serad rendirnos. Guifiar un ojo escaparnos sin importar lo que pase.
Cerrar los ojos sera seguir a uno de nosotros y Carlos los cierra de golpe y nadamos tras él,
hasta que llegamos a una isla en que las mujeres estan desnudas y pintan la noche sobre
lienzos estirados en grandes caballetes.

Hablan un idioma que no conocemos pero nos hacen saber que, si nos quedamos,
tendremos que trabajar para que ellas sigan pintando.

Desde ese dia y por muchos mas, nos convertimos en cosechadores. Hasta que nos
cansamos, nos rebelamos y con un lenguaje de manos les proponemos dividir el dia en
cuatro estaciones de tiempo.

De verlas nos dan ganas de pintar. Y creemos que nos dicen algo asi, como que hagamos
una prueba que no es lo mismo que concretar un acuerdo.

A la mafiana trabajamos nosotros y a la tarde ellas. Ellas pintan de noche y nosotros a la
tarde. Unas frutas que nunca habiamos visto antes, las multiplicamos de a montones, a
todas les hacemos las caras de nuestros seres queridos. Con el deseo de que, alguna vez,
podamos volver a verlxs.



Un lenguaje hecho con una sola vocal

A de auxilia. E de esperad. | de imaginense. O de dolor. U de Unién. Desde el momento en
gue no pude mover la pierna. Atorada. No se me puede pedir que diga mi nombre,
explique los hechos. Primero atendeme. Después preguntame. Por Ultimo, entendeme.
Sélo en el agua siento la liberacion de esa opresion. La carne fria. La mente opera. Como
si, después de cualquier golpe, fuese imprescindible poner un hielo hasta que las letras,
consonantes con vocales formen las palabras. Yo espero el momento en el que con menos
hagamos mas. Lleva un esfuerzo decodificar un lamento, no como los cdmodos que dicen,
de acd para acd entras, mientras que otra parte de tu cuerpo queda afuera. Es una forma
partida del querer del que imparte. La que provoca que uno tenga que desacomodar su
interior para hablar. Ser invitado a un lugar desde el que participar a través de una
ventana. Atravesar un brazo por un picaporte. Ser agarrado de los pelos por la pata de una
mesa.

Entonces me aferro a cualquier letra como si fuera un almohaddn, un salvavidas, un
mufieco que me mantiene a flote. Asi fue como dejé de ver a Chéfer, nuestra decisidon que
lastimd su plan. Una vez que nos habia dejado entrar al mar querernos rescatar hubiera
sido hundirse. Como se salvan a diez hombres que no quieren ser salvados por otro que
concede caramelos a costa de mantener su empleo.

Lo ultimo que escuchamos fue, ya van a ver, voy a llamar a la policia para que los venga a
buscar. Y nosotros pensamos que, desde ese momento, quedaria detenido porque en
cambio de ir derecho por la ruta se detuvo una y otra vez.

Y también escucho a Carlos que dice, ojala te vaya bien; a Hernan, la sal esta curando mis
heridas; a Oso, el murmullo de las olas calma mi ancianidad; Fernando si aprieto el pecho
contra esta letra que forman nuestras manos soy parte de ustedes; Edgar, la realidad es el
fantasma de una flor; Ricardo, yo sabia que la luna iba a iluminar nuestras mentes; Camilo,
qué color tendra la ley, sera arbol, pajaro o pantano; Hilario, al principio no quiere
pronunciar palabra hasta que dice, juntar es un modo de no sacar provecho; Octavio, una
rueda que gira por envidn de afectos.

Ya no hay nadie vigildndonos.

Con los ojos abiertos nadamos la claridad.
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