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Eyo -Ella y Yo- Es un libro compuesto por 32 capitulos, la cantidad de clases que dimos con
una profesora en un centro universitario en las afueras de la ciudad de Buenos Aires.
Estos capitulos evocan algunas de las conversaciones que tuvimos mientras viajdbamos en
auto, encontrandonos en Av. San Martin y Juan B. Justo o Av. Beird y Lépez de Vega,

atravesamos la Avenida General Paz, Panamericana, al atardecer y volvimos de noche.

La escucha se mezcla con mi voz y produce Eyo, un fluido de asociaciones, una sucesion
intercalada entre lo oido y lo vivido, espacios en blanco, contornos de percepciones que

nunca coinciden con los conceptos a los que aluden, hilos sueltos, un nuevo color.

Conocer a una persona provoca su expansion en la rutina. Como si a partir de una accion
simple, sumergir un pincel en un vaso de agua, se creara una funcién: quedan aureolas,
movimientos, incertidumbres, atisbos hasta cerrar una nota, entregarla en secretaria,

despedirnos y cerrar un cuatrimestre.

Que sean asi los dias venideros.
La posibilidad de un viaje

una charla

movilizar lugares comunes

en un cruce crucial de coordenadas finitas y companeras.



Jaula

Los canarios son una especie inventada. Una decoracién con corazon. Juntitos. Quietos.
Cantan. Parece increible la imaginacién de los seres humanos. De laboratorio. Controlada.
Si fueran sdlo especies salvajes écOmo seriamos? éestariamos aca? écémo nos
llevariamos? El amor multiple, espeso, una mata. Me encanta pero me mataria. Soy tan
miedosa. Alguna que otra vez un fantaseo. Pero soy parecida a los canarios, voy de acd
hasta alld. Lejos nunca. Ni con la cabeza. No puedo. Extrafio. El viaje es un deambular
cuando hay sol. A la noche se quedan todos callados. Si los vieras. En fila. Nunca por
separado. Aunque claro, no tienen idea de la solidaridad. Es una empatia de maquina,
instrumental. Cuando alguno anda medio pachucho, los demds le hacen la corona de la
muerte. Es una especie de curva al final del camino. La forma de un bumerang inmavil. Y
se lo comen despacio. Tripa por tripa. Queda todo limpito. La bandeja en un costado, las
plumas amarillas en el centro, un ramillete de flores de sapo arrancadas del cuerpo. No
lloro ni nada. Se ve que me acostumbré. Vi tanto en estos afos. Me molestan los que
lloran. Son como chicos que por cualquier cosa una lagrima. La falta de maduracién me
desespera. En cambio, un cuerpo verde ya va queriendo, un puiiado de carne recién
nacida, ya va ir creciendo. Esperar si, llorar para qué. Entonces le dije al que era mi
marido: vos ayudame con el espacio, yo los crio. Me imaginaba una jaula con la dimensidn
de una mansién dos pisos, jardin, cochera. Que vos pasaras caminando o en auto y te
detuvieras. Un suefio sin repeticidn, una coleccidn privada publica y te quedaras cerca
para pispiar. Una casa, no un emprendimiento. Nosotros dormiriamos en el fondo. Nada
del otro mundo. Una de madera sobre un peldaio como las que improvisan los albadiles
mientras construyen un edificio. Asi hasta el fin. Me parecia que de esa forma le
rendiamos honor a la sustancia animal de los seres humanos. Entreabierto para una visita.
Darles el primer lugar, pensarlos duefios o de dénde venimos. Era inclinar la balanza hacia
un progreso magico, en cambio de vender, destruir y construir para volver a comprar. No
nos alcanzan los afios para ver cada aventura realizada en solitario. Yo queria en bandada.
Que los vecinos pasaran y vieran alas expandidas. Levantarnos con una cancién. El que era
mi marido: no, vos estas loca. La cria la haremos en este ropero. Entonces sacé nuestra
ropa y la desparramé en el jardin, puléveres, medias y vestidos, flores estampadas sobre
la tierra. De eso ya nos ibamos a ocupar. Mientras tanto, desclavé unos estantes y los
colocd donde no estaban. Donde habia vacio impuso con martillo un espacio para los
machos. En la clpula iban a estar las hembras y los pichones en el centro, donde antes
habia cajones. Para las rejas retorcid el eldstico de un colchdn. Cada tantos tirantes una
ventanita negra. Si vieras como quedo. Los canarios eran la adquisicion. El amor dejaba de
ser una idea abstracta. Ahora los acaricidbamos, los trasladabamos, nos moviamos acorde
a sus necesidades, escuchandolos, nos escuchabamos.



Papel picado

Un camino de papel picado después de un festejo es una constelacién de algo que no
existe y podria, perfectamente, existir. Blando. De colores. Azul nube. Verde copa de los
arboles. Amarillo rayos de sol. Rojo manzana. Dejariamos huellas por donde pisamos.
Después, con el paso del tiempo veriamos la decoloraciéon como sefial de la planificacién
de una nueva fiesta, agasajo, celebracion. De qué. De lo que sea. Cualquier cosa. La nube.
Los arboles. El sol. La manzana. A veces, cuesta encontrar a alguien que quiera festejar. No
digo las mismas cosas que vos. Digo simplemente festejar. Fiaca. Nostalgia. Cansancio.
Trabajo. Television. El cuerpo se cierra en su Orbita. Pierde movilidad. Me pasa que siento
asi la energia de la gente. En sillas de rueda. Sentados. Porque no existen camas con
ruedas llevados por enfermeros de civil. Sin uniforme. Nos deformamos. El otro dia,
haciendo mandados vi a una chica, no tendria mas de diecinueve, veinte afios, en sillas de
ruedas. La llevaba su mama. La hija iba con un ramillete de apio entre las manos. Tenia un
vestido gris, zapatos marrones y una manta amarilla. El ramillete de apio erguido
constituia una esperanza. Un altar. No como los de antes. Sino como los de ahora. Con
quiénes una querria casarse. La libertad no es sélo elegir. Es actuar esa eleccién,
practicarla, predicarla, llevarla a los lugares mas remotos. Por ejemplo, la vereda. Un
mandado podria ser un paseo. O al revés. No son las cosas que hay que hacer. Son cdmo
las domds. Yo me doy cuenta que fuerzo hasta encontrarme en lo que haga. Estoy atenta.
A punto de enamorarme. Me podria volver a pasar porque me pasd. Son sensaciones con
forma de sanacidn. No son las gasas las vendas las sondas el alcohol. Es una manera de
mirar el piso, el cielo, a los costados. Hay muchas personas que saben lo que quieren
mirar. Eligen. Saber es una limitacion. En cambio a mi me pasa de no saber. No querer
saber mas de lo que se presenta. Este piso. El de mi casa grande. Cuatro hijos. Un marido.
Dos perros. Cien canarios. Repleto de papel picado. Por partes mojado con agua, jugoy
vino. Me indica. No limpies rapido. Espera. Disfruta de lo que pasd ayer. También dejalo.
Estirar es ir a contramano del mercado. Pensar multiples posibilidades en la quietud. Sé
gue podria pagar a alguien para que lo hiciese. En unas horas quedaria como si no hubiera
pasado nada. La limpieza mata el tiempo. Silencia la musica, las palabras, los pasos de
baile. Por eso me quedo en este sillén. Traigo sandwichitos. Entra el sol por la ventana.
Estoy sola. Ladran los perros. Cantan los canarios. La radio estd encendida contando cosas
gue no oigo. Palabras en el aire como si fueran globos. Toco el piolin de una de ellas. Me
muevo suave. Vivo hasta explotar y, cuando caigo, con todo mi peso sobre el papel, no me
lastimo. Eso necesito. Caminos de papel de color, hechos de palabras que el tiempo
escribe y borra, en contra del cemento. Anti cementerios. Caminos vivos. Cuerpos que se
reunen y festejan cualquier cosa.



Un hombre

Dos camperas fantasmas en la noche, agarradas de los puiios, cruzan la calle. En una
esquina, una ldmpara con forma de luna, apoyada sobre el piso de un comercio exhibe
iluminando lo que es el amor. A mi me pasd desde joven. No es una ilusién querer vivir dia
y noche ilusionada. No me gusta la literalidad. Te amo, te odio, te extrafio, llego a casa y te
llamo. Sorprendeme. Llevame de la mano por una calle oscura, sin nombre y hacé que yo
confie. No sé como. Eso créalo vos. Con tu imaginacién. Casi no hay. Se practica en los
primeros afios se olvida rdpido. La madre, el padre, las caricias. En seguida, viene el deber,
el comportamiento, las notas, los resultados. El hombre se las ingenid para ir en contra del
amor, en todos los dmbitos de su vida y circunstancias. Miedo, control, apariencia, no sé,
qué sé yo. Me hartaron. Cada uno de los que conoci me quise casar. Ser feliz en una casa
con jardin, dormir con otro, abrazar. Un cuerpo es un jardin. El paraiso de una idea es un
cuerpo. En vez de eso. La cantidad de acciones que inventamos para no estar cercanos es
inaudita. No entiendo. Subir, bajar, entrar, salir, caminar, dictar, manejar, limpiar, iry
venir. Cbmo cambiaria nuestra vida bajo el lema: “Minimas Acciones”, seria el lado oscuro,
el fondo de la bolsa de comercio. El amor dejaria de ser financiero, un espectro. Hola mi
amor, como te fue. Sentate. Contame. Agarrame y listo. Por ahi, me quedo dormiday, si
suefo algo espantoso, cuando abra los ojos lo primero que voy a ver es tu cabeza, tus
0jos, tus piernas. Pero no. Todo al revés. Yo pedi entre dientes lo que escribo y, a cambio,
recibi engafios. Qué vi en los tres o cuatro de los que me enamoré. El gusto es una trampa.
Que hay buenos mozos, claro que los hay, facheros les dicen mis hijas ahora, pero yo que
estudio el lenguaje, es decir, la traicidn, no dejo de asociar fachero a facho, macho,
machete. Qué se piensan, que con esas espaldas, con esos brazos, con esas narices hacen
un esfuerzo para el lado contrario. Si es facil, por qué la complican. Voy a contarte un caso
concreto. Mi primer amor en el colegio secundario. Un hombre con ideas, ideal que
termind siendo un fiasco. El peso de esa cabeza era un ancla. Lo que costaba moverla. No
te imaginas. La piel quedaba atontada, quebrada para nada. Entonces para qué besarlo. Si
la razén era mas pesada que la lengua, no sirve. Las relaciones con otros autores mas
espesas que la propia saliva, no sirve para nada. El otro dia me pasé algo inusual. Estaba
haciendo fila para tomar un micro de larga distancia rumbo a La Plata, la ciudad donde
nacié mi padre. Esa es otra historia que ya te voy a contar. Y ¢adivind lo que me pasé?
Mirando para atrds, me parecié verlo. Y me dio un calambre, un calor. Volvi a girar y no
estaba mas. Hasta que lo intenté por tercera vez y me di cuenta que la suma de distintos
hombres creaba una imagen parecida a su rostro. Los anteojos de uno, los pdmulos de
otro, la frente de otro, los rulitos de otro mas. Y recién ahi me di cuenta. Que para hacer
uno habia necesitado a un montdn. Por eso segui buscando el amor cuando me separé.



Ideal

Un ideal ahorcado con una corbata rayada mitad negra mitad bordé. Deja el saco azul
echado sobre el sofa, acostumbrado a su olor, sin verlo mas, lo retendra. Todavia no
existen tintorerias de tapizados. El pantaldn recién sacado. Queda gacho. Las piernas.
Apenas, un borde blanco interior de la costura de los bolsillos. Vacios. El dinero quedo en
otra caja. Al final era lo que menos importaba. El exilio. La manutencién divertida loteria.
Todas las semanas. Sin suerte. Creer que uno no merece. Mecerse en una hamaca
invisible entre la vida y la muerte. Esa mujer. Rubia. Alta. Que habia conocido en el
secundario y nunca mas le habia soltado la mano. Su unica familia. La hija que tuvieron.
Cuando regresaron no quisieron quedarse en una casa desalmada. Asi la veia después de
toda una vida. Los muebles en su lugar irradiaban aureolas de amigos que ya no estaban.
Se habian ido de la peor manera. La historia asusta. Moda, gusto y tradicién. Tres
esléganes con los que nada se define de manera profunda. El cuerpo de mi amigo hecho
una lampara con el foco quemado. Una cabeza que apagaba de golpe palabras estrechas
para acontecimientos enormes. ¢O fue al revés? ¢Palabras enormes para acontecimientos
minimos? No. El amor por la politica. La disposicidn de los cuerpos alrededor de una mesa.
Nadie puede quedarse sin comer. Pero no alcanza. Nunca fui de esas que se quedan con
los brazos cruzados. Esperando qué. Hacerlo. A mis amigos de antes los sigo
reconociendo, a través de una vitrina que encierra pasos. Para evocarlos, imito sus modos
de caminar. Algunos pensaran ¢y estd loca? A mi lo que piensen los demds me tiene sin
cuidado. Fijarse en otros es correr el foco de tus sentimientos. Por ejemplo. Cuando lo vi
no me dio tristeza. Dije lo entiendo. Quién es uno para juzgar. Y, en seguida, me di cuenta
de lo contrario. Uno es un amigo, un familiar, alguien a quien se estaba por conocer. Y lo
empiezo a putear ahi colgado desde una distancia baranda, piso. Le grito. Este final digno
de un exhibicionista. Encima en ropa interior. Y confluyen en un punto de la pared dos
matices de luces. Un velador y el farol de la policia. Una luz interior y otra exterior forman
una tercera luminosidad sobre sus muslos y su espalda. Mezcla de bronca y
encantamiento. En este estado: i hay que bajarte?, équién lo hard?, éhabrds pensado en
guedar asi para siempre? Y por un momento creo que, sostenida tu decision, se vuelve
dulce. Te pondria boca abajo, tus brazos extendidos, tus piernas como si fueras un pajaro.
Asi hasta desvanecerte. En tu casa nido nadie abriria la puerta durante afios. Si siguiera
viva me llamarian como tu confidente y yo entraria sin miedo. Sélo juntarte del piso de
manera suave. Sin la necesidad de ningun forcejeo. Con guantes de lana o piel poner cada
pedacito en un pliego de papel manteca estampado con el manifiesto y envolverte. Hasta
hacerte entrar en un sobre y llamar a quienes te amaron, pedirles que se pinten los labios,
hombres y mujeres, para dejar besos rojos.



Corriente

El exceso de responsabilidad es no haber tenido padre. Querer chapotear tranquila los
pies en el agua, sin botas se mojan. Algo muy divertido arruinado. Cuando tenia doce afios
vivia en Lujdn, si vieras como se inundaba, una barbaridad. Cerca del rio parece una
emboscada. No son bucdlicas las palabras que lo demuestran. Una cosa es el vaivén, la
crecida, los barcos, los rayos de sol cuando atraviesan el horizonte. Otra, son los rebalses,
el barro, los cuerpos desaparecidos de un momento al otro por la corriente. Con mi mejor
amigo, siempre fueron varones, las mujeres me cansan con sus espamentos, qué hermosa
palabra que la Real Academia Espafiola no acepta, sobre el triunfo y el fracaso de las
palabras que aleccionan al diccionario, otro dia hablaremos, a lo que voy, es que con él,
después del almuerzo ibamos hasta la orilla y nos sentdbamos en unos bancos de piedray,
como el agua a veces llegaba hasta el asiento, sumergiamos los pies en un ensuefno. Mitad
de nosotros era cierta, la otra estaba entre algas, aleteos y viejos anzuelos. El problema
era que, como no llevaba botas de goma porque mi padre estaba enfermo, no trabajabay
no me podian comprar, me mojaba los pies, me enfermaba y para qué. Al otro dia, tenia
que, no sélo verlo a mi padre postrado en una cama, inmovil sin poder hacer nada, sino
escuchar a mi madre, una tortura: te dije y te lo repeti una y mil veces, no vayas, no hagas,
no te diviertas. Me traés lio, todo mojado y quién tiene que enmarcar este desastre, yo.
Era un cuadro triste mi casa. Con marco de madera de puertas y ventanas, el barniz
salpicado y adentro nosotros. Una familia tipica de clase media, a duras penas, una madre
ama de casa, un padre que trabajaba la tierra pero se las ingeniaba para conocer sobre
tractores, cosechadoras y moliendas y tres hermanos. Dos hombres y yo. En quién recaia
la incapacidad de mis padres, en la mujer, encima, la mayor. Entonces me iba con las
medias al baifio, me las sacaba, las lavaba en el lavatorio con jabdn blanco y las colgaba de
dos broches sobre un pequefio ténder. Después, me iba a dormir hasta que mi madre,
otra vez: veni a poner la mesa, sacarla, por qué me hacés esto, éno te das cuenta? Y creo
gue ella no se daba cuenta de las edades que teniamos para ver y vivir ese disparo: sin
dinero, comiamos lo necesario, mi padre bueno enfermo, no podia enojarme con él, sélo
atenderlo. Un dia que mi mama dijo: hasta aqui llegué. No aguanto mas. Yo no elegi una
casa todo el tiempo cosas para hacer. Sin ayuda. Tener que mantenerlos a los tres. Nunca
me imaginé este dolor. Entonces para no desesperarme, qué hacia yo. Encendia una radio
interna que pasaba canciones las veinticuatro horas. Y le rezaba a mi amigo, que vivia no
muy lejos, que me enviara energia para levantarme, asi acomoda a mi papd inmoévil en
una cama y barria. Hacer me mantenia viva. Mi padre las sdbanas mojadas y sus desechos.
Abri las ventanas, pedi un papagayo a una vecina, introduje el pene en él. Lo otro era el
abandono. El rio. La corriente para un lado contrario a donde querés estar.



Alumno

Un maniqui del tamafio de un nifio sin cabeza dejado sobre un arbol no lo va a adoptar.
¢Una materia viva a una inerte? ¢O si? ¢ Cualquier materia puede adoptar a otra pese a
gue no sea de su especie? Quizd se dé por contaminacién, a partir de que se derritan los
materiales a temperaturas altas. El verano. El proceso seria el siguiente: el maniqui al
perder su forma, caeria al suelo, provocando un charco de carne artificial. Por una rendija
de la vereda, por un agujero, aquélla llegaria hasta la tierra, en la que esta prendida la raiz
del arbol. A partir de ese momento se produciria una confusidn, una absorciéon. En mas,
los resultados esperables serian: que el tronco, ramas, hojas o frutos cambiaran de color,
de marrdn y verde a piel, un arbol de piel; del que, en vez de frutos, nacieran pequefios
maniquies comestibles o que sus ramas, directamente, nacieran con la forma de brazos y
piernas. Esto es un pensamiento que no ocurre. Por el contrario, se comportan como
compartimentos estancos, si te he visto, no te conozco, una ignorancia casual. Entonces
estaciono el auto para llevdrmelo porque no podria llevarme el arbol. Y, una vez en el
baul, rumbo a dar clases, pienso en la palabra alumno. ¢Son maniquies sin cabeza? A los
siete afios yo ya sabia leer y escribir. Habia entendido que, una cosa era el registro oral y
otra, el registro escrito. El registro escrito no es la copia del registro oral sino seguir las
lineas de sus contornos. Hay alumnos que no piensan pero no es su culpa. La culpa es
nuestra. Una escuela es un lugar para dejar de pensar y repetir aspectos inutiles de los
utiles. Fechas, lugares, nombres, operaciones, oraciones, de manera separada se
disecciona un cadaver. El lenguaje. Pobre chico. También es un maniqui sin cabeza.
Hacernos pensar que no lo cred nadie, semejante a dios. El amor por el lenguaje es el
amor por la reparacién. Lo que hago con cualquier mufieco que ande tirado. Es darle un
nombre y que te acompafie hasta pensar dénde querria ir él. Para eso pasa un montén de
tiempo. Tanto, como la cantidad de afios en la escuela. En total, si no me equivoco, casi
quince. Tenés un lenguaje adolescente, un arcoiris. Cuando llegué al aula bajé con ély lo
acosté sobre un pliego de hojas blancas dispuestas en el piso. Dije: dibujen el contorno. Y
dentro de él, pueden escribir palabras, pintarlo completamente o intercalar colores con
oraciones. Los estudiantes esperan una clase formal que los deforma. Después
conversamos. La copia, a mano alzada, realza la ausencia del objeto. En cambio, el trazado
del contorno del mufieco evoca una presencia. El maniqui estuvo acostado pero antes
apoyado en el tronco de un arbol, antes en una vitrina, antes entre manos que lo
vistieron, antes en un horno, antes en la mente de un matricero, antes en el pensamiento
de un dibujante, antes en la materia mezclada, antes en la materia sola. El tema es qué
hacer ahora. Le inventamos una cabeza al inflar un globo, zapatos de carton, remeray
vestido de papel. Luego, un rostro. Lo levantamos y creamos un lenguaje efimero con
musculos de mentira para una historia verdadera, una vida por delante.



Amante

Una manzana perfectamente dividida deja al descubierto su corazén de semilla. La
decisién con la que se corta algo no es casual. La seriedad. En mi caso, la del que fue mi
amante, me asusta. Hay otras que no. Por ejemplo, la concentracién para la creacion de
una nueva fruta. La seriedad, en mi opinién, proviene de un tipo de susto en serie. Una
rueda de bicicleta. En el centro, un nudo metalico del que se despliegan rayos de acero
hasta llegar a una esfera de goma circunscripta. Una inteligencia para vivir redondo.
Encerrado. La asfixia que me provocan las figuras geométricas es para un tratado anti
tarado. Cualquiera se da cuenta que la diversidn es adivina escapa el marco. Pero este
hombre tenia amor por del funcionamiento de una bicicleta. Cuando lo conoci, pensé lo
contrario. Una aventura. Que me sacaria de los pasillos de los colegios hacia otros de
pasto, acantilados. Pero no. Siempre el mismo circuito: conocidos, canasta, bronceador,
llanta, medalla. Cuando llegaba a casa tenia la cara quemada, me sentia un sapo
explotado y él: pidamos comida que estoy cansado. Empecé a percibir mi cama, el sillén,
la mesa, los adornos, la ventana, el piso en circulo, me mareaba. Qué espero yo del amor,
me pregunté. Pero la pregunta siempre nace de un dolor, una desilusién, una separacién y
yo ya estaba separada. Por qué habia elegido volver a vivirla. El cuerpo aliviado y roto;
sobrecargado y liberado; todo por hacer, nada por hacer. Un amor es alguien que escucha
y pregunta, entonces le pregunté: por qué cuando volvemos del circuito entro en
cortocircuito. Y para qué, él no, es antipensamiento. Nunca se le ocurrié andar juntos en
bicicleta hasta perdernos. El me quiere para que lo acompafie porque ama sus piernas. Y
le dije: mafiana te dejo solo asi hacés tus valijas. Cuando vuelva no te quiero ver mas.
Quiero estar sola. Al otro dia, como todos, cuando sali del trabajo y encendi el motor del
coche me intrigd pensar en qué consistiria encender el motor interno. Y, el hecho de no
responder enseguida, produjo coronas de flores en cada respiracién. Llegué y me senté en
el sillén, encendi un cigarrillo, me servi una copa de vino y abri la ventana del balcén. Ni
siquiera el olor habia dejado. Entonces pensé que llego a frases cortas después de mucha
chachara. Las palabras son esquirlas de oro. Por qué regaldrselas. A un chico. Bueno. Pero
él se comportaba como un chico malo. Un viejo. Que no quiso crecer. Un mantenido
afectivo. Un anciano con el cordén umbilical al descubierto. Un asco. Me habia podrido.
Ahora dejaba entrar el aroma de la albahaca, las margaritas y el romero. Sin hambre y sin
hombre ya me iba a volver el apetito. Para tranquilizarme me acaricié la cabeza como lo
hacia mi papa y me toqué entre el cuello y el comienzo del omdplato. Me saqué un final.
Una ya sabe mdas o menos cuando la cosa no va pero la estira, caricia de chicle pegajosa,
dafiina. Sin gusto. Habria que preguntarse sobre como extenderlo. Hasta donde llega una
primera ensofiacion. No es redonda la forma. Son bastante deformes los sentimientos. A
pata ancha, el cielo abierto, concentrada en una sola estrella, asi, me dormi.



Botella

Una botella de tequila no te deja tranquila. En el hall de un hotel cerca del mar, aunque
haya hecho frio, mi corazén estaba tibio. El que era mi amante, su prima, el marido de la
prima y yo. Camperas, bufandas, medias de lana, gorros, dejamos asi no mas una montafna
de ropa sobre un silléon y el marido de la prima de mi amor nos muestra una botella, que
se ve, tenia escondida entre la ropa y su piel: ¢qué tal si nos tomamos unas copitas antes
de la cena? Yo encantada. Desinhibida. Al borde del qué vendra. A una determinada edad
no espero mas que una charla pero con una copa creo que, cualquier palabras dicha por
cualquier persona, llegaria a sorprenderme. Cuando era joven no. Para nada. Tenia una
soberbia que me llegaba hasta la coronilla. De reojo miraba al resto. Creia que el amor, la
bondad, la magia eran excepcionales. Que esas sensaciones no te pasaban con cualquiera.
Entonces estaba bastante sola, ahora que lo pienso, no me interesaba tener amigas. Me
parecian aburridas. Siempre los mismos temas. Problemas. Todo palabra. Nunca una
accién. Por eso me gustaba mds estar entre los varones. Te hablo desde otra época.
Entonces si no era con ellos, preferia quedarme en mi cuarto leyendo, dando clases
particulares, ganarme unos pesos y comprar cosas tan elementales como un par de botas
de lluvia. Me acuerdo, todavia, de un par rojo. Hasta que me fui de mi casa lo conservé en
una caja separada de los demas recuerdos. Ahi no mas pensé, que nunca me iba a faltar
nada si estaba dispuesta a no convertirme en un lamento. No me gustan. La vida te tira un
balde de agua y te tira la toalla. Muchas personas se quedan mojadas. Heladas. El placer
les es indiferente, rimbombante o creen que no lo merecen porque es mas importante el
sacrificio. Por lo que sea: padre, madre, trabajo, hermano, hijo. Yo eso lo tuve claro desde
los doce afios que me hice grande ayudando a mi padre a hacer pis. En esta vida yo quiero
lindo, cdmodo, agradable, en paz. No este enchastre. La orina, a veces, se desparramaba y
tenia que pasar el trapo de piso debajo de la cama. Y con ese lema llegué hasta este hall,
en el que me convidan una copa de tequila que me deja tranquila. No me cuesta disfrutar
pero a los amantes que elijo, si. Ese es mi karma, mi cama, mi duelo. En ese momento mi
amor qué dijo: yo me voy a dormir, para mi fue suficiente. Una insuficiencia en su
capacidad de disfrute. Su incapacidad. ¢ Qué hago yo con un discapacitado? Siempre las
mismas preguntas. Entonces le contesté: anda mi amor, anda tapate y acostate. Yo me
guedo en el bar del hotel con esta botella escondida para que los encargados no se den
cuenta que estamos tomando algo que no compramos. Algo que ya teniamos, que ya
traiamos. Nuestra capacidad de echarnos en un sofa de pluma después de trabajar todo el
afo, descalzarnos un poco las zapatillas y charlar de cualquier cosa. No me apuro por
hablar ni por escuchar una revelacién. Me dejo sorprender por los tonos, tonterias, las
pausas, la gravedad o su agudeza. No sé de qué depende. Hay voces, a partir de las cuales
simplemente, comento: es un cantante, alguien que por ahi nunca canté. Y ahi no mas, se
me cae una lagrima, porque pienso que las palabras no lloran, sélo si se las canta y que
esa emocion provoca una inclinacién hacia el oido que esta dispuesto. A mostrarse
atravesado con una flecha, a no exhibirla, sacarla despacio como un trofeo que se lleva
entre las manos, un vaso, las ganas de brindar, convencidos, de que nos va a pasar algo
mejor.



Torta

Una torta de chocolate a la que se le hace un circulo en el centro para que, luego, sea mas
facil cortar porciones, da la sensacidon de una cueva caen gotas de dulce de leche y crema,
un refugio oscuro no es seguro. La maternidad. Cuatro hijos a los que les pusimos dos
nombres. Uno tradicional: Juan, Manuela, Maria, Ignacio y otros alternativos: Ivan,
Natasha, Tamara, Camilo. Quedaron asi: Juan lvdn, Manuela Natasha, Maria Tamara e
Ignacio Camilo. Una mezcolanza que propicia la batalla. A veces, me recriminan cémo se
les ocurrié ponernos estos nombres, separados vaya y pase pero juntos son injustos. Y la
verdad es que tienen razdn. Las ideas, a veces, no son agradables y en eso no pensamos
con mi ex marido. Lo que si hicimos fue establecer una arcada entre paises cuyas ideas
nos convencian y nombres de nuestra historia para que se arraigaran. De los cuatro
ninguno se hace llamar por los nombres de otras tierras. Todos establecieron contacto con
los de acd. Juan Manuel de Rosas. Manuela Pedraza. Maria Remedios del Valle. Ignacio
Warnes. A los cuatro les festejé cada cumpleaiios hasta que se fueron de casa. Ahora, la
verdad es que si me preguntds, prefiero aquello. Los invitados, los médicos, la casa, los
pajaros, los perros, la comida, no llegar a fin de mes, las discusiones, ayudarlos con la
tarea, que esto. El silencio que vivo ahora me cala los huesos. Como viste el otro dia, todo
ordenado tengo. Sin vida. En una caja guardé dos o tres juguetes de ellos que no quisieron
llevarse y cuando vienen mis nietas se los muestro. Los objetos se sienten contentos con
la visita. En seguida, cambia de color el plastico, el contacto con la piel los vuelve rosas,
amarillos y celestes. A mi me pasa igual. Pero después, sé que se van a ir. La visita es eso.
La estructura de una relacion. Un ratito rico, bonito con un final triste, feliz. En cambio,
cuando viviamos juntos no habia estructuras. Era imposible. Para sostenerlas tendriamos
gue haber contratado a un arbitro, un referi, una sefiora que nos ayudara, un doctor. Y
nada eso. Nosotros nos arreglamos solos. Practicabamos el campamento: amuchados,
conformate con lo que hay, es precioso si nos reimos un rato. Asi fue la infancia, la
adolescencia. La juventud ya fue mas complicada. Cémo se desune una union. No es
cortar un pastel. No sabemos si le duele o no le duele. A nosotros nos dolié un montén.
No porque se fueran porque eso era de esperar sino cdmo, adénde, con quién, qué iban a
hacer. Me pasé de comenzar a practicar un pensamiento en hilera, a ver Maria: termind la
secundaria, ya casi termina la facultad, tiene un novio cara de 0so, van a vivir a un mono
ambiente que les subalquila la madre de aquél. iDame un abrazo y siga su camino! Y asi,
con cada uno, hasta que llego a Juan, lo miro a los ojos y me contesta: ma, yo me voy a un
cuarto de la casa de mi novia porque sabés que estamos esperando un bebé, terminé el
secundario, no quiero hacer una carrera. Voy a trabajar cuidando a mi hijo. Y hago un
silencio. Pienso en la cantidad de maestros particulares que pagué para que terminara
cada materia. Con lo habil que es para los idiomas. Podria hacer un profesorado, dar
clases, generar una entrada de dinero. Un hijo no se cuida si el padre o la madre no se
cuidan, pero no digo nada. Le acaricio la cabeza. El me dice: ya sé que no soy lo que vos
esperabas: mecer, cambiar, sacar a dar un paseo, calmar, dar de comer. Una torta. Hacerla
como vos me la hiciste una vez a mi. Alrededor de la cual dijiste: una cueva no es un lugar
seguro. Y pensé, sin embargo, es dulce. Ahora estoy viviendo lo que esperaba vivir.



Cerezo

Una casa hecha con cerezas al marrasquino, sostenidas por palillos de madera no
constituye una certeza. Mi cuerpo. Podria desmoronarse. Me pasé después de dar a luz. Vi
oscuro. Color sangre. La ventana. La cortina. La calle. Mi cara. La de quienes me
acompafiaban. Mi vientre. Mis manos. Mi hijo. No quise agarrarlo. Me parecia que estaba
hecho de liquido. Proclive a desalmarnos. Un precipicio desde la baranda de la cama hasta
el piso. Constituye un camino de infinitas hormigas. Sentia un cosquilleo. Mareo. Tengo
gue ver un punto fijo cualquiera. Relacionar mis fluidos con una sustancia externa. Una
botella de vino fria. Pedia. Para tocarla y, enseguida, me daba seguridad. Una madre
parada de mi lado que nunca me abrazé, sin embargo, me cuidaba. Una botella es alta.
Podria haber pedido el pie de una ldmpara o un perchero. Converti el recuerdo de la mia
en una persona verde con etiqueta dorada. La imaginaba con un delantal para cocinar y
me tranquilizaba: toma al nino. ¢ No te dan ganas de tenerlo un rato? No, era mi
respuesta, como si lo Unico que quisiera fuera tomar un fondo blanco de alcohol. Y hacia
un ruido al apoyar el vaso en una mesa blanca de hospital. El bebé se despertaba y no
podia escuchar su llanto. Era espeso concreto a diferencia de nuestros cuerpos. Entonces,
como no podia asistirlo, venia una enfermera buena: ya se le va a pasar. Voy en busca de
un biberdn. Tu mama se esta preparando para acunarte. Tenés que darle un tiempo, un
ratito. Todavia recuerdo su flequillo y sus rulitos que parecian de madera sobre la frente.
Su aspecto de muifieca me daba gracia, una esperanza. Asi durante un mes. Con una
botella parada al lado de la cama, la enfermera y el bebé en una camita con un trajecito
que le habia comprado antes de nacer. Eso si, habia podido. Y un bolso. Y la pieza con un
cuadro hecho con un avién de juguete y nubes de algoddn. Y atender a otra hija que,
hasta hacia poco tiempo, habia estado internada por una infeccién. Los hospitales eran un
lugar nuevo para mi. A mi papa lo habia atendido yo. Lo habia enterrado. Vi en ellos ojos y
aparatos. Encontré otras palabras: ya va, ya se le va a pasar, no tenga miedo, las
sensaciones son malos recuerdos. A partir de esa palabra me fui recuperando. Una
manana al despertarme tuve la certeza de una idea. Yo le habia pedido, por favor, a mi
marido que me hiciera este bebé. Era lo que mas queria en el mundo. Pensaba que una
forma de creer en él era poblarlo con hijos deseados. No sé en qué momento habia
empezado a confundirme. Toqué la sdbana blanca y me resultd suave. Reconocia las uiias
de mis dedos. Me detuve en el bretel de mi camisdn y en mi pezén. Hinchado. Fuerte.
Incliné mi torso hacia un costado. Después hacia el otro. Desde la cama vi el cabello del
bebé. Marrdn. El perfil de su nariz como la mia. Sus cachetes y su boca. Toqué el boton
para llamar a la enfermera. Enseguida vino y me agarrd de la mano: lo sabia. Se iba a
poner mejor. Llevo un mechdn de pelo atras y me sugirié bafiarme para empezar de
nuevo. Es una forma de decir. Seguir. El agua tibia arrastré costras de mucosas de varios
colores enredadas. Asi las ramas de los cerezos, finas, decididas. Rosada mi cara ya me
pertenecia. Pedi que trajeran un ramo de flores. Arranqué una y me la puse detras de la
oreja. Entonces me acerqué por primera vez a la cuna, agarré al bebé y me lo puse en el
pecho. Una semana. Y dos. Y asi. Una estacidn en una casa encerrada que me hizo sofiar
con calles, arboles, personas de cerezas. Hijas de los cerezos. Un perfume invadié mi
corazén y el de mi hijo, también.



Tarde

Un parche de lino claro con el dibujo de un atardecer, el mar y un conjunto de palmeras
constituye un paisaje hermoso sobre un pantaldn roto. No me gusta exagerar. Negar. Ni
enloquecer. Prefiero pensar. Aceptar. Dejarme llevar por lo que entiendo. No por lo que
no entiendo. Yo no fui una madre melosa: qué lindo sos. Como te quiero. Déjate hacer una
caricia. Para mi fue mejor dejarlos cerca pero sueltos y que cada uno, por si mismo,
entendiera la cualidad. Los pasos. Los tiempos. Los contratiempos. La sonrisa. El mal
humor. Una madre puede ser el sobretodo, bajo el cual, los chicos se mueven ocultados.
Yo, en cambio, me levanté la pollera para parir y dejar que, despacito, gatearan, hasta
llegar a caminar. Donde les quedara cdmodo. Sano. Fuese una aventura. A veces pasa que
la ropa se rompe. Las relaciones. Pero con cierta distancia se pueden recomponer. Las
manos que cosen no lo hacen sobre los ojos. Con mis hijos me pasé de mirarlos mas que
de tocarlos. De ayudarlos con las palabras mas que con las manos. Tuve un metro interior
gue media la distancia para querernos. A upa un rato. A upa no. Un grito y ya es suficiente.
La verdad, me cansaste. Y los bajaba como diciendo: hay certezas arriba. Mas abajo. Anda
experimentalas. Y pasé que me llamaron por teléfono los cuatro y dénde se habian ido. A
tomar mate con facturas alrededor de la tumba del abuelo. A mi me dio risa. Hablarles les
hablé de él. Pero nunca lo conocieron. Es dificil transmitir una traiciéon. Hay personas
importantes que se van jévenes. No estan y, sin embargo, transmitieron brillo. Mi padre
toda su vida cultivé flores. Para mi que, si uno esta en contacto ocho horas por dia o mas
con un material, se produce una mimetizacién entre los materiales y el cuerpo. Cuando
me miraba, la pupila se dilataba, un capullo; las pestafias se movian, hojas verdes; los
parpados, pétalos de rosas. Era un espectaculo mirarnos. Sin extras. Sin decoracién. Sin
resentimiento. A mis hijos no pude mirarlos de manera encantada porque estuve en
contacto dia y noche con lapices y lapiceras. Deben haber sentido el poder punzante, de
una aguja, la palabra. Quiza cuando hablaba, del Unico abuelo que tuvieron, lo hice con
colores claros que pasaban por la cabeza de la aguja y, de una manera danzarina, iba
uniendo la nena que fui, la mujer que soy, la madre, mi deseo, los recuerdos. Nunca queda
bien el borde zurcido de una tela sobre otra. Queda raro. Un perenne extraflamiento. Ellos
alla y yo en mi departamento: y qué hacen. Charlamos de cualquier cosa, alrededor de la
cruz. Como si nos hubiéramos juntado en un parque, un bar o en tu casa. Tendria que ser
asi la muerte. Una charla en la que la tierra nos escucha y, a cambio nos da un brote, una
sefial orgullosa. Tu camino hoja. Tu camino hijo. Tus atrevimientos. Colocar un parche es
colocar un parque, en el que otros, en ese agujero verian la necesidad de descartar. El
sistema politico es un sistema espiritual. No son cosas separadas. Las manos y los ojos. Los
ojos y el paisaje. El paisaje y la mano factura. La manufactura y los sentimientos. Los
sentimientos y la transmision. La transmision y el trabajo humano. El trabajo de uno, los
otros y los del mas alla.



Alimento

Despertar a los alimentos amarillo flan. Parecen atontados. La pierna del amante cruzando
la parte de mi cama, la desalma. Lo que me hiciste. ¢ No te das cuenta? Parecia un gato
acobachado, un monticulo escondido debajo de las mantas. Cansado habia dicho,
suficiente. Senti una vibracién en mis manos. Dejé de pensar. Mis ojos se dirigian de un
lado hacia el otro de la habitacidn, sélo picaportes y puertas. Hasta que vi un velador. Lo
arranqué. Y lo tiré. Escuché el estruendo de mis sentimientos. Habia llegado a un limite de
hierro. Con flores trabajadas en los bordes hasta la perilla de la luz. No funcionaba. El
amor. El borde del acantilado es un desborde. A un paso estds de la profundidad, la
desesperacion. Hay niebla en esta habitacion, llena de humo, ya perdi la cuenta de
cuantos cigarrillos fumé. Dos o tres atados. A quién le importa. Sobresale su cabeza de
bebé: no sabia que te ibas a poner asi. Siempre entendés tarde, le contesté. Pareciera que
te gustara hecha una furia. Cara de lampara encendida. Por qué te tengo que repetir. Sos
un chico al final. Ni a mis hijos tuve tentacidn de pegarles. Es algo que estd pegado,
adherido, queda un camino de plasticola cuando querés sacar. Deja marcas. Las
calcomanias de la bicicleta. El tiempo que tardas en despegarlas. Con la piel pasa como
con cualquier otro material. Es segura hasta que se rompe. Pero tus respuestas no son
cualquier desperfecto técnico, son un desperfecto crénico, siempre llamando la atencién.
Un hombre grande. ¢ No te da verglienza? Vinimos hasta aca para qué. Contame. Qué
planes tenias. Ganas de perjudicarme. Yo no sé, ¢todo el tiempo acunado querés estar?
No soy un rodado. Me dan ganas de pincharte con el metro interior desde el cual crié a
mis hijos. Con ellos esa distancia era sinénimo de distencion. A vos me dan ganas de
dafiarte. Algo me pasa. No estoy bien. Nunca me pasé de sentir este calor en las manos.
Me temo. Entonces sali al pasillo del hotel. Con la misma ropa con la que habia tomado un
tequila y lo habia pasado lo mas bien con la prima de amante y su marido y me dije: si
ellos se llevan réquete tranquilos, équé me pasara a mi, que soy lo contrario? Pensa, por
favor, qué tendria que copiar de ella para tener a alguien dicharachero, qué digo tener,
estar y que la pase fendmeno: respirar, trabajar, caminar, mirar a los ojos, entender que
los ojos se rien si el otro no dice siempre lo mismo. Algo distinto. Lo que sea: me quedo
para mojarme los labios en este vaso y por ahi empiezo a ver un cuadro desdibujado de si
mismo. Salgo a la vereda y enciendo otro cigarrillo pero no lo fumo. Saco una hoja que
tenia, perfectamente doblada, del bolsillo de la campera y la quemo. Realizo un dibujo
paciente. Dos corazones quemados. Me cansé de esperar. Entonces llamo a una de mis
hijas, la que menos me regafia y le digo: no te pediria esto si estuviese en mi. Pero pensa
gue te habla una amiga, otro familiar. Preciso que vengas a buscarme. No sé qué soy
capaz de hacer. Mi hija contestd: guarda las manos en los bolsillos y pensa en algo rico.
Por ejemplo, un flan tibio, amarillo, desperta tus partes dulces, son las sanas. En un rato
salgo a buscarte. Con cada respiracion pensa que lo cocinas, rebalsa el molde en el que
entrabas, ya no entrds mas. Tu calidez chorrea por la mesada e inunda donde pisas. Tu ser
de vainilla quiere que escribas con una cuchara otras palabras. Qué palabra seria que no
sea seria.



Antivacaciones

Una planta hecha de libros alta, te sobrepasa, te habla. De qué, para qué, por qué existen
las vacaciones. Me desarman. De lunes a viernes tengo una rutina: gimnasia, aula, cenar
con la television encendida, comer pan con queso. Al otro dia, mds o menos lo mismo, no
naci para descansar, me vuelvo triste enseguida. Tomar sol, pasear, comprar. Soy un
derrumbe. Por eso, me anoté en un programa antivacaciones. Se hace un campamento, al
gue sélo podemos llevar un poco de ropa, todo lo demds son libros. A la mafiana
desayunamos, luego leemos. Nos organizamos para cocinar. Almorzamos, nos reunimos
en comisiones, discutimos y a la hora del mate exponemos los temas. Siento que revierto
la historia de mi abuela. Cuando era chica vivia con su madre y un piano. La madre
trabajaba dia y noche para mantenerla, el padre las habia dejado y ella fue criada por el
instrumento. Aprendio a tocarlo como le parecid, sin leccion, él se dejaba tocar como un
perro fiel de madera. Con su lengua de felpa, verde inglés, le acariciaba las manos. Pero
como no tenia publico, puertas cerradas doble traba, a excepcion de algun vecino si la
escuchaba, sentaba en el living a sus mufiecas. Tenia tres, una con el pelo gris, otra pelada
y una ultima con chupete. Y las hacia escuchar todas las tardes un repertorio inventado,
repasado contra la soledad. Las vacaciones me llevan a ese living, persianas bajas,
parpados que protegian a mi abuela de un ensuefio que creaba para pasar el dia porque
no conocia otra cosa. Yo con los libros me volvi glotona. Marginal. Lo que no se comparte
genera vicio. Cbmo se reparte la literatura. ¢Leés en cualquier lugar por el que pasas: la
calle, un negocio, la puerta de la casa de un amigo? ¢ Cortds cada pagina para convidar con
quienes te encontrds? ¢ Construis camas, aparadores, avenidas, edificios de ladrillos
escritos? ¢Los pegas, dejas de verlos para no pensar? Repartir lleva implicito el verbo
corte, un dolor. Y lo que yo quiero es lo contrario. La expansién. ¢ Cédmo repartis sin
cortar? Y la respuesta a la que arribé fue: ensefiando. Con un solo libro y un conjunto de
voces que se lo vayan pasando. No sé hacer otra cosa, no tengo algo mas preciado que
repartir. Los objetos estan hechos de ecos muertos (el editor, corrector, el
encuadernador, el imprentero) por eso prefiero el sonido de mis zapatos sobre el piso, los
textos sobre el escritorio, las mesas y las sillas movidas en las aulas, el murmullo de los
estudiantes, parecido al de una sala previa a un concierto. Hasta que el iluminador baja las
luces y comienza la funcién. Eso es un profesor, alguien que inicia una ceremonia. Y deja
gue, quienes aprenden, la culminen. Como si existiera la palabra justicia contra la soledad.
El piano cierra la tapa, guarida de las teclas y abraza con su cola a la nifia, la lleva a
conocer el living del mundo. Los libros forman puentes, pasadizos, tlneles, escaleras para
que, al pisarlos, escuchemos las voces que hay adentro y se mezclen con las nuestras u
otras nuevas. Entonces, ya no hay silencio ni aplausos secos sino un trabajo. Una fantasia
hecha realidad es una idea. En la que el sol no quema cuerpos desplomados en las playas,
los levanta hacia un objetivo anti consumo, la piel exhibe el tiempo que le dio inicio, junto
con otras y otras mas, en un roce sin venganza, parecido a una conversacion, cada detalle
hay que estar atento, el cuerpo como colador de las palabras vividas, hay piezas que
guedan arriba, otras abajo, cudles traspasaron infimos agujeros hacia otras superficies
sobre las que caminaron personas parecidas a nosotros pero con otros aspectos. De
cuales y por qué queremos descansar.



Autorretrato

Sobre este cenicero, que contiene la ceniza de los ultimos dias, dibujo con un cigarrillo un
autorretrato. Me llamo Maria, me dicen Mana, tengo sesenta y dos afios, mido un metro,
setenta centimetros. Pelo castafio claro, caderas anchas, cintura chica, poco busto, ojos
grandes, dientes perfectos, labios sonrientes. Pantaldn azul, camisa a rayas, puléver
celeste, sobre todo verde y botas nacaradas. Antes, trabajaba catorce horas por dia.
Ahora, seis y me canso. Hoy por ejemplo, llegué de un estudio. Mi mente estd intacta, mi
cuerpo envejece. Sacar el auto. Manejar. Encontrar estacionamiento. Explicar a los
médicos. Acostarme en una camilla. Eran tres. Mirandome. Sin que los viera. Los
escuchaba: ¢esto serd asi, esto sera asa? Qué piensa el resto. Yo no comprendo cémo la
medicina estudia las partes de un cuerpo sin cabeza. ¢ No se daban cuenta que no estaba
dormida sino acostada y desnuda? Creo que un robot me hubiera hecho sentir mas
comoda. Me acuerdo un dia con uno de mis hijos bebés que el auto estaba en el taller
mecanico, habiamos tenido que movernos en subte, para mi fue un susto y para el bebé
también: las bocinas, los andenes con sus letreros Peligro, lineas amarillas que indicaban
por dénde se debe pasar para no caer, tentar caidas. El subte me produjo la misma
sensacion que los acantilados. Estas a un paso de no estar. Mi bebé lloraba y yo, para
contenerlo, me senté en uno de los asientos de metal y me agarré muy fuerte como si
fuese el personaje de un cuadro que no quiere que lo quiten de él, y hace lo imposible
para pertenecer a ese paisaje sujetado. Pasé que al sentirlo frio me calmé. Creia que la
desazdn pasaba con calor pero no. Ahora traigo esa sensacidn parecida a los barrotes de
esta camilla. A ver si dejo de escuchar las voces que me examinan. Son humanos sin
corazén. Dicen, que de acd para alla podria ser esto y que esta superficie podria ser
aquella otra cosa. Mientras miro una ldmpara blanca pienso que mi Utero no es una cosa.
Es una parte fundante de mi cuerpo. Y para no quedar atrapada en el miedo, lo imagino
de chocolate, suave y dulce, los deleita. Pongo una mesa sobre mi camisolin y los atiendo
de buena manera para que no se olviden lo bien que hace ser atendidos de ese modo.
Muchas veces funciona al revés. Tratar de mala manera creyendo que es buena. Y
tendriamos que darnos cuenta si recibimos ignorancia, resentimiento, obediencia.
Entonces practico muda esta actitud que es, si te das bien, regresa en una dimensién
mayor, ramo de flores vibrantes, ojos agradecidos como los de mi bebé cuando, alin con
miedo, lo pude contener. Tallos verdes para que los agarres, no te sueltan la mano. No
son palabras las acciones. Me pasa con los estudiantes. No sé como existen profesores
gue disfrutan viendo sufrir. Yo no soy condescendiente. Me esmero por entender. Desde
que llego es estar contra el abandono. De ideas vencidas. El mobiliario. La disposicién de
las almas. Si pensamos no nos dejamos llevar hacia el terror. Si me concentro despisto lo
gue ellos quieren encontrar en mi. Hay que ser muy fuerte para dejarse examinar por
personas incapacitadas para el amor. Un cuerpo no es un cenicero. Es el conjunto disperso
de cenizas, unas aqui otras allg, estrellas en el piso de una hermosa porcelana. Esta soy yo,
me digo. Me soplo y me esparzo desde la ventana del balcén a un mundo que no sabe
dénde estoy. Pero yo si. Esta vez caigo porque resisti.



Boceto

Un edificio restaurado en sus fisuras con enduido cicatriza. Deja de llover, chapotear, un
resbaldn y al piso. Antes de la pintura queda vendado, después nadie nota sus dolores. Yo
gue ejerci un alto cargo en una dependencia ministerial, si. El poder no estd en los
cimientos. Lo padeci, me dejé hecha una piltrafa. Ya no tenia ganas de levantarme ni de
mirarme la cara desalmada en el espejo. Discutir, hacer entender, cada uno defendia lo
gue creia le pertenecia. Lo publico no es la publicaciéon impudica de las circunstancias, un
solo interés. Para mi era un boceto que, conforme a uno y otro, mas otro, nos conformara:
qué sabés hacer. Qué te gusta. Qué no. Qué deberiamos brindarte para resplandecer. Asi,
con cada uno, parte importante del todo. No al revés, vos quién sos, and3, arréglate,
trdeme lo que te pedi. Si no un magna, una conversacién volcanica. Hasta alcanzar un
punto de ebullicion que iluminara el contorno de este vestido que es el Estado. Tomar
decisiones es tomar distancia sin volverte un brujo, un idiota, un inoperante, una persona
mala. Existen. Son una plaga que come las escaleras de madera. No deja de existir arriba y
abajo. De manera invisible y es peor. No tiene lineas pespunteadas subterraneas que
comuniquen las distintas capas de los pisos. Pierden impulso y te lo hacen perder a vos.
No te cuento las peroratas que tuve que escuchar. Se ponen intransigentes en plena
transicion. No se puede formar parte de un acuerdo si te levantds, ni bien un compaiiero
argumenta tu opinidn en un sentido contrario. Desordenar el orden establecido. Qué
significa. No estoy segura pero quiza deba quedar al descubierto el corazén de cualquier
institucion, las estructuras de madera que hacen posible la creaciéon de espacios
perdurables. Esos andamios en forma de cruces, las manos que, al hacer sonar los
martillos, auguran el alcance de una ilusion. Desde la primera hora del dia hasta la ultima.
El hombre se encargd de enmascarar con cemento, cerecita, enduido y pintura. Para qué.
Para crear una imagen homogénea de la heterogeneidad, la rugosidad de los materiales,
sus pesos, la historia de las manos que los traslada, la historia de las maquinas que los
mezclan, los colores de la ropa para refractar los rayos del sol, los guantes que protegen
los dedos sin los cuales los planos serian desperdicios en el piso. Partir del esqueleto es
escuchar quejidos. Claro, cdmo no va a doler: picar, lijar, desenvolver, llegar a las células
de las cosas. Pero si no llegamos a descubrir esa constelacién fantasma, vivimos
asustados, pensando que hoy estamos aqui pero mafiana, seguramente, estemos alld
porque nos van a sacar, echar, correr. Quiénes. Quienes desconocen el papel manteca
sobre el que se dibujo su lugar de trabajo. Antes de la construccién hay lineas que se alzan
de las manos. El problema es que las personas pierden libertad para ganar autoregalos. Yo
creo en los garabatos, la primera infancia de los funcionarios y los administradores. Sin
administradores no hay funcionarios. Entonces, aquéllos tendrian que conocer el poder de
los iguales. La creacidn de un guién en el que exista la recreacion de lo increado. Un
boceto descubierto y culminado. Capa por capa emerge una fuerza saturada de hombres y
mujeres. Dejan la sutura de cada empalme, trafico de ideas, ayudas varias en sus cuerpos.
Asi las instituciones dejarian de ser aplastamientos y serian una disposicion de partes que
arden.



Lenguaje

El encantamiento no es la profusion de ideas. Abrir una caja de cachivaches, partes rotas
de un collar de perlas, requiere sanarlas, en el aire, con las manos hasta que se sientan
utiles al volver a pasar por un hilo que decora el cuello. Un libro es una red que te permite
llegar a conocer en qué consisten algunas palabras, rebalsan el entendimiento. Por
ejemplo, el suicidio, el vacio, la alegria, la valentia. Eso lo fui aprendiendo con los afios. Al
principio, creia que era sélo un fin en si mismo, después, entendi que era un medio. Un
camino. Una soga que te traslada nunca te deja colgado de la nada, a punto de caer, vaya
a saber adénde. Otra cosa es lo que me pasa con algunos profesores. Leen para aparentar,
mandarse la parte. Quedan aparte del todo. Que es la vida sencilla sin la cual no podrian
seguir leyendo. Comer, dormir, trabajar. Esas tres cosas que compartimos los seres
humanos. Algunos, con sus libros, construyen peldafios cada vez mas altos, llegan al cielo
desde el cual se dirigen a los otros que dejan de escuchar por la distancia, el cansancio,
terminan arrepentidos. A mi con ellos, los libros, me pasa al revés. Me permitieron
descender, entender lo que me pasaba o estaba viviendo, entonces son un canal que
desatora un sentimiento oprimido. Cuando era chica lei por aburrimiento. En la primaria,
para dar clases particulares que me permitieron comprar. En el secundario, para crear en
el mundo que vivia. En la universidad, las palabras me dieron curiosidad, las veia como
vehiculos mindsculos a partir de los cuales se constituye un libro. Esas hormigas viajeras
que son capaces de crear fortines desmesurados pacientemente. Asi me dejé encantar.
Por las palabras hormigas de carga y artistas. De la historia y de cada dia. Hay que
detenerse y observar. Hacen caminos largos, de colores. Los pedacitos de pétalos son
manjares sobre sus patitas cortas y fuertes. Qué es el abecedario sino la imitacién de esos
insectos. Para colmo, la tinta que siempre usamos es del color de su cuerpo, negra. Del
lenguaje me gustaron sus contradicciones, entre el manjar que se transporta y el esfuerzo
gue requiere conseguirlo. Son las dos cosas, y a la vez hacia otra que puede ser un recodo
en el confin de la Tierra, la superficie de una flor. Hay algo en el destino de la hormiga que
no se sabe. No sé si pelean entre ellas o quién es su depredador. En el caso humano, es el
mismo lenguaje, el que con sus minusculos signos de puntuacion, constituye un campo
minado. DAnde corto una conversacién. Por eso, para mi, fue un medio de transporte que
me permitié descender desde mi fortaleza: soledad, manutencién. Que son personas o ¢a
guiénes piensan que se dirigen algunos profesores? Que tuvieron con las palabras sus
historias propias. La cantidad que escuché es para un tratado. Chicos que nunca tuvieron
libros. Otros que nunca les miraron un cuaderno. Otros que tuvieron de esas maestras que
corrigen de manera mecanica para ser aprobadas por la mirada de algun inspector. Otros
si, claro, obtuvieron un gusto desde chiquitos. Por lo mismo que yo o porque los adultos
los pensaron como sus sustitutos: tomen, aca nos tienen. Nunca les vamos a soltar la
mano. Por eso, me cuesta comunicarme con algunos de ellos. Se embelesan con sus
propias palabras, sus propinas: no sabia, no alcanzé, no lee, que repita, que siga
estudiando hasta ser suficiente. Yo la vara nunca la puse en alto. Sefialaria el cielo, un
lugar en el que no estoy. Ya bajé, estoy acd, me quedo para ayudarte.



Despedida

Una ldgrima de mermelada se saca enseguida. Pasé con mi mejor amiga, companera de
toda la vida. Moni, afinidad desde el primer momento, nuestros nombres comenzaban
con la misma letra. Una montafia. Hay que escalar. Constituye un esfuerzo y luego,
descender, si te descuidds te caés de vos mismo vy si llegara a ocurrir, es fundamental
contar con otro. Moni el primer dia me sugirio: qué te parece si en el recreo, después de la
clase, nos juntamos en el patio asi nos contamos qué actividades les podemos dar.
Proponia un encuentro, una charla, compartir el contenido en pos un objetivo no era un
problema. La envidia. La desidia. La queja. El para colmo. Con una sonrisa y el cefio
fruncido, parecia dos pero era una sola persona. Con lo lindo de la vida y lo feo al
descubierto. Entonces nos reiamos. Si estaba Moni no me importaban las demas. Si ella no
iba algo del dia se caia. Ahora es definitivo. Como despedir a mi amiga que se jubila. Le
compré una torta de queso y mermelada para comerla antes del acto, en el que le van a
dar una medallita, un ramo de flores y un conjunto de ropa, verde, lila, rosado. Era un
cuadro, ella decia: que la pedagogia comenzaba con pensar qué ensofaciones queriamos
despertar en los estudiantes. Sin caer en un disfraz, un sentido que esta dado de
antemano. Tenés que pensar que ellos te van a mirar durante cuatro horas. Es un montoén
de tiempo, llega un momento en que dejan de ver tus ojos, tu boca, tu cabeza y se
detienen en tu ropa, tus pasos, tus ademanes. La ropa constituye la posibilidad de un
fulgor. Entonces, brilld con una paleta pastel metal. Las palabras, por mas dificiles que
sean, se perciben desde un campo, un dia soleado, tendidos sobre una manta. No seas
gris. No te parezcas a las palabras. No seamos hormigas, deciamos y nos reiamos, nosotras
tenemos que aprender a ser las flores que ellas arrancan y trasladan. Un movimiento
continuo, un arcoiris que sale, se esconde y vuelve a salir, corona el aula. Le servi una
porcidn de torta y, al probarla, le quedé una lagrima de mermelada en la cara. Le dije
Moni: secatela, no te vas a gustar angustiada. Pero, al revés de mis pensamientos, me
dijo: hoy siento que la tristeza es el paraiso. Quiero descansar en los regalos, después de
treinta afios, qué me va a pasar. No me lo puedo representar. Sin embargo, confio en la
palabra confio y algo se me va a ocurrir. Te abrazo y ya te quiero volver a ver mafana.
¢Me podras venir a visitar? Y cuando me dijo asi, mi amiga y compafiera de toda la vida
pensé, en la importancia de la visita y sus remolinos de imprecisiones: al médico, al
enfermo, en un hospicio. Una palabra corta ya es un cumplido: hola, chau. Entonces
pensé en recuperar la familia de esta palabra hasta extender el afecto: vista, visitante,
verborragica. Voy a ir a tu casa a contarte los detalles. Y si nos lleva un contra turno qué
vamos a hacer. Limpiate la cara y ponete de pie asi te acompano al acto que haremos en
tu honor. Moni se levanté despacio, recién hoy sus piernas parecen cansadas del mismo
recorrido: puerta, escalera, pasillo, aula nimero cinco, pasillo, escalera, puerta. Cuando
estabamos por llegar al patio vimos que se abria un telén sobre un pareddny se
inauguraba un mural con un paisaje con los colores de la ropa que siempre habia usado.
Habia un edificio antiguo, un reloj, nubes, el sol, aves por todas partes. Ella lloré y yo
también. Las dos agarradas del brazo como hasta ese momento habian sido nuestras
palabras.



Decision

Un juguete es la sombra de la accion. El objeto es el tiempo inoperante. Con esta frase me
recibe mi compafiera el dia que voy a visitarla. La mesa de madera preparada, seis sillas,
un mantel de lino bordado a mano, cuchara, plato, taza de porcelana y servilleta. Ella est3
impecable como su departamento, un ultimo piso sobre una avenida. Siempre me
encantaron las ventanas en L, a las que acercamos la mesa para ver la ciudad. Como si
desde esta altura fuéramos nubes, frutos de los arboles que no caerdn. Y cuando le
pregunto como estd, como se siente en esta nueva vida, enseguida me responde: el
problema era ese, esta vida es vieja para mi. Tuve que pensar en una nueva y ya pensé. Te
la voy a contar a vos para que alguien sepa qué sera de mi. Abro los ojos con asombro y
los clavo como prendedores en los suyos de tela. Me cuenta que, al contar con tiempo
para otras cosas que no eran las clases, se hizo la siguiente pregunta: de qué me sirven
todas estas cosas si sé que mi hijo no tiene nada. Por qué tendria que esperar a que me
muera para vender este lugar y tener algo propio. Propio es tenernos. Lo mas importante.
Vos ya sabés lo que me pasé con mi otro hijo. Nunca me senti triste. Siempre crei que él
iba a vivir hasta que yo tuviera vida. Entonces tengo dos hijos. Uno que estd conmigo en
mi memoria y otro de carne y hueso que vive del otro lado del atlantico, que cada vez que
me llama, se lamenta: mamad hago lo imposible, pero es muy dificil vivir en un lugar que no
sea alquilado. Entonces pensé: voy a vender la suma de estas seguridades para darsela a
él. Y también alegria. De qué me sirve saber que a mi no me falta nada y él tiene que
luchar por casi todo: su trabajo, su marido, su morada. Entonces ya me organicé. Lo que
ves son las sombras de la verdadera vida. Una parte del dinero se lo voy a enviar a él para
gue compre, aunque sea un monoambiente, y yo, con mi jubilacion, voy a pagarme un
apart hotel. Hice cuentas, lo que me salen las expensas, la sefiora que me ayuda para
limpiar, las cuentas, la comida, es exactamente igual a vivir sin mantener nada excepto mi
existencia con una linda vista al rio, me sonrio. Mi amiga me comenta una decisién
tomada. Ese mismo lugar, en el que tomabamos el té, ya estaba en venta. Sin despedidas
no habia nueva vida. Y ella queria seguir viviendo y comenté: yo nunca podria haber
tomado la decisidon que tomaste vos. Soy mas agarrada con los objetos, son trofeos
invisibles de los trabajos que logré para obtener, fueron el fuego. Ahi quiero llegar. Yo no
soy menos que nadie. Quiero consumirme en un disfrute, deleitarme en un par de botas
comodas, un traje, un postre, una salida con amigas como ahora. Espero que te hayan
gustado las masitas que elegi. Sobre esta mesa de madera trabajada a mano por un
carpintero. ¢ Me la venderias? Mi amiga enseguida me contestd: por supuesto Mana, de la
casa fijate si te gusta algo mas y te lo reservo. Eso si, tenés que retirarlo la proxima
semana porque, en quince dias, este living quedara vacio. Nos levantamos de la mesa y
caminamos por la casa. Pasamos por la cocina, el comedor, la habitacidon que habia sido
del hijo fallecido, la habitacion del hijo que ahora vivia del otro lado del océano, la
habitacion de ella, en la que habia dormido junto a su marido, los dos bafios, la habitacién
de dependencia, el hall de entrada, el balcdn, la cocina, el comedor. La vida estaba en otra
parte.



La vida sencilla

La vida sencilla conlleva un sinfin de decisiones. Donde vamos. Qué llevamos. Cémo
vamos. Cuanto nos quedamos. Cuanto dinero necesitamos. Si no lo tenemos, cdmo nos
organizamos. Mis afios felices fueron arriba de un auto, la familia entera, miles de
kildbmetros que atravesaban la Argentina. Conocimos el norte, el sur, el este y el oeste de
camping. Para una familia de seis personas, quince dias es el tiempo dptimo para tensar al
cuerpo el mapa que habita. Seis mochilas. Dos cajones con comida. Un bolso con vajilla,
otro con bronceadores y medicamentos, garrafa nueva, garrafa de repuesto. A mis pies
una canasta de mimbre con una botella de agua, termo, mate y un tupper con
sandwichitos. En ese entonces los autos no tenian pasacasete, ni disquetera, ni parlantes,
era silencio, grito o palabras las que conformaban una melodia, por momentos grandiosa,
por momentos odiosa pero pensa que, con semejante paisaje, desaparecia enseguida
como una neblina. Los chicos se peleaban y se pateaban, yo los escuchaba hasta que me
hartaban y algo les decia, si no obedecian, simulaba que les iba a dar una cachetada y en
el aire quedaban restos de migas. Como si el enojo fuera producto de un pan malo que
nos habia dafiado. No es facil entretenerse. Tampoco aburrirse. Causa un malestar en los
demas. Uno no vive solo. Y ellos son cuatro hermanos. Si uno estaba lo mas bien
dibujando, todos querian dibujar. Quiza no habia suficientes hojas en ese momento o no
las encontraban y para qué. Se armaba la podrida: yo también quiero, a mi no me dieron,
es la columna vertebral de la hermandad. Una cadena de medidas injustas. Si, en cambio,
estaban aburridos preguntaban: cuanto falta, este viaje es un montdn, por qué siempre
deciden ustedes donde pasar las vacaciones que son de los demas y, ahi no mas, se
movian de una manera descuidada que hacia que los cuerpos se rozaran y para qué. El
para qué de todos son los chicos. Mi ex marido nunca decia nada. Siempre mirando al
frente y yo a él. Su perfil me fascinaba. Frente pequefia, nariz grande, labios carnosos,
cuello corto y macizo. Chomba, bermudas y zapatillas comodas. Los dos brazos con pelos
risuefios, en la mufieca izquierda el reloj con malla de metal y el fondo blanco, en el que
se movian las agujas. Era un tiempo caluroso, nitido, realizado. No como me pasa ahora,
tener tiempo para la fantasia. Ahi no habia tiempo para nada mas que para lo que
gueriamos vivir, lo viviamos. A veces me pasa. Cuando me encuentro con mis hijos son
guejosos: queriamos ir a verte pero siempre estds ocupandote de tus cosas. Y qué se
piensan los hijos, que estamos a su disposicidn. El otro dia a uno le dije: mir3, si tanto me
extranas, es simple, venis a casa que tenés una copia de llave y entrds. Hasta que llego, te
descalzas, andds en pata por la alfombra, preparas algo para picar, abris una cerveza,
ponés la mesa, levantds la persiana, miras el balcén repleto de flores. Y cuando entro ya
estd todo preparado, nos sentamos y me contds con detalle lo que te pasa. Porque
extranas, viniste y listo. La vida sencilla conlleva un sinfin de definiciones que hay que
tomar a diario. No son palabras. Nombrar desgasta. Si ya sabemos sus nombres, para qué
repetirlos, no somos tarados. Mejor hacer las palabras. Levantarnos. Caminar. Sacar de la
heladera para que lo que comamos esté a temperatura ambiente. Es uno solo, aunque
hayamos recorrido miles de kildmetros.



Mama

Mi madre fue una escritora de culto y ocultada. Escribia en cuadernos cosas que le
pasaban todos los dias, como si fueran diarios intimos pero no eran cosas intimas sino
sociales, charlas que tenia con sus vecinas, listas de supermercado, chistes que le
deciamos nosotros, recetas de cocina, frases de algunos de los familiares que recordaba.
Para mi esos cuadernos no eran literatura estatica de entrecasa sino una literatura
siempreviva. Mi madre probd suerte en un concurso, organizado por la asociacion de
fomento del barrio y no gand. Fue la primera y la ultima vez que se presentd ante alguien
gue no fuesen conocidos, una vez que leimos los cuadernos cuando ella murié. En la
infancia solo la veiamos escribir con un entusiasmo barbaro. Yo ese silencio nunca lo
entendi. Me parecia ridiculo que conversara consigo misma. Por eso, me quise diferenciar
Yy, pese a que me encantaron las palabras, decidi dedicarme a transmitirlas, no escribirlas.
Salir de mi casa, en vez de quedarme sentada, inventdndome una vida que no tenia.
Desde la primaria supe que lo mio era practicar, por todos los medios posibles, que los
demads recibieran lo que yo aprendia. Es una tarea inmensa, iluminada e ilusa. Mi madre.
Creia que bastaba con entenderse ella misma pero un rayo cayd en su mente cuando
estaba muy viejita y le dolia todo el cuerpo: veni, por favor, ayddame que no puedo; cémo
voy a hacer para ir al bafo, cocinar, hacer mandados, lavar ropa si estoy inmavil. En ese
momento, se dio cuenta que el papel y la tinta no eran razén suficiente y pidié ayuda, ya
era tarde para otra cosa, por ejemplo, contar con dinero para pagarle a una enfermera. El
Unico con el que contaba era el de la pensidon de mi papa que apenas alcanzaba para los
enseres basicos. Entonces la llevé a vivir conmigo. Le dije: m4, qué vida dificil tuvimos,
pero, pese a que nunca nos llevamos demasiado bien, te quiero atender para quedarme lo
mas tranquila conmigo misma. Y la comprendi como a una alumna especial. Si pensaba
que era mi mama me enojaba, entonces, me propuse tratarla como a una estudiante que,
s6lo si vivia conmigo, hacia caso, comia, se lavaba, se vestia, tenia compaiia. Le di la
habitacion mas amplia, le compré una cama alta, asi no le dolia tanto la espalda y cada
manana comenzaba el ritual: buen dia querida, qué tal durmio, bien, después del té, tiene
gue incorporarse para lavarse la cara, el cabello, detrds de las orejas, las axilas, la panza,
los pies, sus partes intimas. Despertar requiere mucha voluntad y, en ese instante,
levantaba la persiana, abria la ventana aunque hiciese mucho frio para que ingresara el
canto de los pdjaros. Después le leia, después dormia, después comia, después escribia,
después comia, después dormia, después conversabamos, después comia, después
dormia y asi hasta que una noche me descompuse yo. Y ella, que en ese entonces hablaba
poco, me dijo: traeme la cartera marron, se la di, le pedi que me hiciera un lugaren la
cama porque temia desmayarme, sacé su perfume de siempre y echd unas gotitas sobre
una servilleta de papel que tenia en la mesita de luz. Me dijo: olé. Vas a ver cdmo te vas
sintiendo mejor. Y asi fue. Me quedé dormida y cuando me levanté mi mama ya no
respiraba. Estaba al lado mio como una muneca larga, de porcelana, con una sonrisa y los
ojos cerrados despejados. Sostuve su mano y la solté. Lloré hasta el dia siguiente en el
dormitorio de al lado. Mientras hice los tramites del entierro y hasta el dia de hoy
sostengo un frasquito de vidrio en el que coloqué la servilleta con su olor. Si me siento
mal, sé que estd mam4d, como pudo, como supo, como quiso, como la quise yo.



Transicion

Cuando un doctor después de haberte revisado dice: hay que operar, hay que operar. Es
decir, hacer algo. Tu cuerpo produce un efecto que, a veces, no es nada bueno. Después,
cuando te recuperes, también podras recuperar el hilo conductor que, en algin momento,
perdiste para llegar a estar en un quiréfano. No sé, las interpretaciones son tentaciones
como lo dulce, lo salado, lo imaginado. Porque si una hubiera pensado mas de una opcién,
seguro no terminaba donde una termina. Camilla. Via. Suero. Desnudez. Camisola. Sola
con tu alma debajo de una ldmpara. Cuando estuve en esta situacién me acuerdo lo que
me enojé conmigo misma cuando al enfermero le dije, con voz suave y desesperada: “no
me dejen sola”. Significaba que alguno me mirara a los ojos, él, el anestesista o el cirujano.
Ya era tarde. Cada uno atendia una parte de mi cuerpo. Brazo, nariz, boca, abdomen. Yo
creo que empecé a encontrarle cara a los objetos a partir de ese momento. Por necesidad.
Proyectaba ojos en la lampara, en los cafios de la cama, en las paredes. Sobre superficies
limpias, dibujables. Nunca sobre el instrumental quirudrgico, las herramientas que
solamente ellos saben usar, yo no entiendo nada. Qué pasaria si les hubiera preguntado
sobre la lengua. Qué piensan ellos que es el lenguaje. De qué manera interactuan los
contrarios. El concepto pinza con la imagen. El concepto inyeccién con la inyeccion. El
concepto gasa con la imagen gasa. Es mejor que no piensen por de mds, me pregunto
cuanto tiempo hubiese estado ahi adentro. Y quién sabe exactamente en manos de quién
estaba. Nunca me gusto el espamento. Me lleva a la palabra lamento. Entonces si me
dicen hay que hacer tal cosa, yo voy y la hago, no tengo problema. No me gusta agrandar
por donde se desgarra. Se tiende un cableado en la superficie de quienes interactuan.
Entonces me refugié en conversaciones de supervivencia. Estos objetos qué dicen. Intento
escuchar. Y entendi que el lenguaje de ellos es el producto de infinitas combinaciones
entre saltos y significados. Las imagenes no estan quietas. Asi ingresé por un tunel blanco
a un libro blanco, en el que era protagonista de una historia que se podia contar si
adoptaba multiples formas. Es decir, que no existia la narracidén, sentada en una silla por
ejemplo, sino que existia en la medida en que el cuerpo intentaba representar una casa,
una montana, un nifio, una anciana, un bastén, un reloj, una clpula, una pareja de novios,
un navio, una guerra, un tratado. Era una literatura inaprensible. Existia si vivias. Si
dejabas de moverte se desvanecia. Mi cabello era negro, las manos, mis pies, mi ropa. Era
de otra raza. Una raza de la primera vez de cada acercamiento, encantamiento, disgusto,
emocion. Una literatura anti recuerdo. No existia para la posteridad. Ni hablada ni escrita,
para siempre. Era protagonista de una literatura finita. Si me quedaba quieta dejaba de
existir. Después de unos minutos, un hombre me dijo: sefiora, ya paso, ya se puede
despertar. Con quién vino, a quién llamamos. La verdad es que entendia a medias las
palabras. Y como habia ido sola, menti. Vine con mi hijo. Seguro esta en la sala de espera,
digale que pase. Ya pasa. Hasta que me senté en la cama para despabilarme. En la
habitacion habia una ventana desde la que vi una nube correr ligera hacia un sentido, las
ramas de los arboles inclinarse hacia el contrario y un pajaro que circunvalaba ambos
movimientos. Era el pdjaro literario. Vino desde la anestesia hacia aca. Corona una
contraccion. Una transiciéon. Estar enfermo y sanar.



Zapatos de chicle

No tengo nada que hacer con quiénes no me quisieron. Como yo queria no puede ser un
suefio. Me pongo zapatos rosas de chicle y dejo pegoteada toda la casa. El deseo termina
en enchastre. Este es mi derrumbe y tengo que cargarlo. Qué me paso en la vida con estos
tres hombres de los que me enamoré. El primer amor de secundaria un fiasco. Delgado,
alto, lindas pestafias, los ojos parecian dos girasoles. Yo lo veia desde abajo. Su cintura me
llegaba casi a los hombros. Me rozaba. No me agarraba. Yo le decia y él ni mu. Hasta que
me cansé. De darle a la charla. Vueltas en el veraneo del pensamiento y qué. Un besito.
Chau. Nos vemos. Hasta luego. Y volver a verlo era una estacidn eterna. Por ahi pasaban
dos dias. Para mi eran ciento veinte. Ahi fue cuando pensé. Si no consigo otro, me
encuentro con cualquiera que ademas de la lectura, le gusten los hijos. Y para qué. Lo
encontré. Fue tan hermoso que me casé. Tuvimos cuatro chicos y un lugar en el que no
entraba nuestra procreacion. Quisimos canarios, gatos, perros, arboles frutales. Todo lo
gue tuviese y diese, a su vez, vida. Un hombre fuente, del que siempre brotaba agua
dulce, fresca, bendita. Pasé que nos cansamos. Una familia de deseos eternos no la
sostienen dos personas. La sostiene un batalléon. Que no teniamos. Ni quisimos tener
aunque tuviéramos la plata. Era una ética. Una cuestién de no traicionar un ideal que nos
termind traicionando, al no permitirnos retroceder en nuestra conviccién, nos hundimos.
Eso senti, el dia que perdi deseo sexual. Habia dejado de mirarlo porque arriba mio estaba
lleno de cosas. Una tras otra. Una vista de porqueria. Caca que limpiar. De los chicos. De
los animales. Alimento que comprar. Trabajo que inventar para comprar el alimento que,
unas horas después, se transformaba en deshecho. Me senti tapada, hablé con él y le pedi
gue no me limpiara. En la distancia, si hubiera sido menos exigente con mi propio suefio, a
veces, creo que podriamos haber seguido adelante. De manera simple, contratar a una
persona que nos ayudara a vender el paraiso, comprar uno terrenal, mandar a los chicos
doble jornada. Nos quedamos sin respuestas. Atdnitos. Insolados. Mirandonos sin saber
como escapar de nosotros dos. Dejamos pasar un tiempo. Y él se fue. Todavia recuerdo
cémo lloré. Todo el dia. Todos los dias. Por el resto de mi vida. Castigdndome. Cdmo una
persona que habia sabido salir adelante siendo pequeia, no podia salir con casi cincuenta.
Me contraje. Tuve una regresidon a ese cuerpo sin mente. Ella habia dejado de
acompafarme. Se habia peleado conmigo. Me abandond como mi papd y mi mama. Cada
uno a su manera. Estaba sola mi cara que lloraba. Asi anduve hasta que mi ex marido,
porque las personas buenas siempre son buenas, aun en los conflictos, me dijo: ya se nos
va a pasar. Tengdmonos paciencia. Si no sabemos qué hacer. No nos culpemos. Si nos
abrazarnos el dolor se hace mas facil. Cada vez que nos crucémonos, mirémonos, es mejor
gue reprochar lo que pudimos o no pudimos hacer. Entonces dejé de llorar porque, recién
ahi, él habia tenido palabras. Antes de eso era pura accién. Y nos tranquilizamos pero
nunca mas quisimos volver a vivir juntos. Pasd tanto tiempo, pero tanto, que casi no
recuerdo, cuando vi al Ultimo hombre del que dije, no me quiero enamorar, un amante es
un amor sin enamoramiento. Si caigo en la trampa pierdo. Y después de unos meses de
conocerlo, no pude con mi tensidn interior, de estar acompafiada, mis ganas de conviviry
para qué. Qué burla. Después del trabajo las patas arriba de la mesa, las manos en el
control remoto, la voz agrandada de pedidos: traéme, qué te parece, vayamos. La



perorata habia ganado una batalla invisible a los latidos. Hasta que le dije a él también:
quiero estar sola. Sin pensar. Como se hard. Serd posible. Nunca se me dio por la droga o
una pastilla que me dejara en la cama hasta sofar un afio entero. Me doy miedo. Entonces
llené una alacena de chicles. Me di cuenta que si mastico fuerte me duele la cabeza y en
cambio de estar pendiente de un planteo, estoy pendiente de la resolucién de un dolor. Y
en busca de aspirinas por la casa, piso mis propias masticaciones, que se caen de los
ceniceros rebalsados y los tachos de basura. Voy pegando una cosa con la otray me
conformo con ser una persona que le pasé el amor de esta manera.



Poder

Qué es el poder si no este mejunje de tripas y cintas de casetes. Te das cuenta si, en vez
de juntar todo rapido, acd no pasé nada, te sentds, observas y asentis, pasé que un gato
arafid la jaula que habia quedado semi abierta, una de las partes un poco destartalada y
logré meter las unas. Asi hasta que el pdjaro logrd escapar, ya estaba herido. El resto no es
un cuento. Es un triunfo derrota segun quién cuente la historia. Ahora lo que yo me
pregunto: como es qué una cinta de casete vino a parar acd. ¢Se habra enredado a la reja?
¢Los chicos la usaron para decorar los cuellos de los canarios con forma de moiios? O
¢Directamente el que murié la tragd por supervivencia de un canto gastado o por juego,
un pasatiempo que lo explotaba por dentro? Yo me preparo para el poder, a veces no es
estar en el lugar que querés, tener que pensar qué es lo mejor para el conjunto de los
canarios. No todos tienen el talante. Yo veo este desastre y sé por dénde ordenar. Ver,
analizar, tomar decisiones. Soy muy injusta. Tuve que rociar alrededor de la jaula con un
repelente para gatos. No los mata. Los descompone y no vuelven nunca mas. Entre los
humanos es mas dificil. Descomponerse requiere recomponerse. Crei que iba a poder sola
con mi propia contradiccién. Estando como maestra en una escuela. La nueva directora
queria que me quedara, dejando afuera el resto del personal. Se me jugd un merengue
moral. Vivir un trabajo aplastada entre una caray otra, quedaba en el medio dulce, sin
voz. Me paso algo curioso. El reconocimiento de un superior me dejé inferior. Y qué hice,
comencé a hablar con mis compafieros para decirles que fuéramos a la reunién en la que,
supuestamente, me iban a dar el ascenso. Ahi no mas descendi. En mi lugar quedaron
ellos y yo de patitas en la calle. Por traidora y anti negociadora. Aprendi mucho de mi falta
de aptitud de adaptacién. Cémo sentir amor por los pajaros rodeados de gatos, con ansias
de atrapar una presa para el amo. Los compafieros, a veces, no son lo que parecen. A mi
las apariencias me defraudaron. Por ejemplo, el dia que hablé con la directora y le dije:
pero como usted me elige por mis méritos para quedarme y qué se supone que hicieron
ellos en todos estos anos. La directora me mird y no hablé. Hizo una mueca, un
sefialamiento en el espacio oscuro que interpreté de la siguiente manera: para moverse
hay que sonreir no decidir. Y yo creia exactamente lo contrario. Se levantd de la sillay
simplemente dijo: hasta luego. Con esa economia del lenguaje tenia que darme cuenta
gue, si no hacia silencio al pasar por encima de cada persona, mi lugar era la calle. Y asi
fue. Porgue no interpreté a tiempo. Me pasa con las palabras que me producen un
encantamiento, una trampa, que las pienso tanto, tanto que me atrapan. Cémo podia ser
lo que estaba siendo. Y fue. Después de muchos anos, analicé. A veces, para llegar a un
punto invisible en el horizonte, no se lo puede explicar. Y se requiere, no sélo de la
conviccion de verlo sin ver, sino de alcanzarlo. Unos lo ven, otros no y necesitan que se los
expliquen, una forma de tantear sentidos como fue mi caso. Cuando pienso en ese punto
iridiscente de mi vida profesional veo una cinta de casete tragada por la fuerza. La libertad
enredada. Palabras de otros recorriendo mi eséfago y mi intestino grueso, delgado. Asi me
explotaron y estallé esto que junto. Fueron experiencias desapercibidas, letras por todas
partes de la casa, aula, planeta. Si estoy de pie es porque me tumbaron. Mi falta de
comprension. Mi falta de adaptacién a lo que todavia, hoy en dia, me sigue pareciendo un
disparate.



Veinte kilos

Mientras comi, senti un beso entre dos hojas secas, se deshacian los alimentos.

Un bocado me iba llevando al otro. Por saltos. Cortos. Largos. Un intervalo. Y volver a
probar. Un pancito, alfajorcito, quesito, chocolatito. Un collar hecho de dijes dulces y
salados, cedi ante la tentacidon. Nunca me habia sentido asi querida. La boca llena. La boca
vacia. La lengua que pide. A la lengua se la concede con la mano. Un lindo mantel, una
mesa repleta de manjares. Fue la primera vez que me querian como esperaba. Y engordé
veinte kilos. Me costaba caminar. Las piernas pesadas se mimetizaban con el lugar en el
que estaba. Jadeante. Alegre. Delivery, divertite. Con las persianas bajas para simular la
soledad en la casa y no tener que escuchar el timbre. Una interrupcién del placer. Lo
mismo se me dio por la cerradura. Le coloqué papel de caramelo. Bien atorado. Mis hijos
guerian hacer entrar la llave y no podian, salian envoltorios de todos los colores
diciéndoles: vdyanse. Quiero estar sola. Ser sola. Por una vez en mi vida. Que no me vean.
Ser consciente hasta qué punto la soledad me informa, deforma, transforma en alguien
gue no sabia que era yo también puedo disfrutar. A los Unicos a los que les abria la puerta
eran a esos chicos flacuchos que tocaban la bocina de la moto y yo ya sabia que traian mi
comida caliente. Ravioles, guisos, pasteles con salsa blanca derretida y mucho, mucho
queso rallado. Cuando terminaba el plato, lo lamia, total nadie me veia y lo dejaba dentro
de la pileta de la cocina para lavar cuando realmente tuviera ganas o no las tuviera nunca
mas. Iba a quedar el plato como un retrato invisible y abstracto de mi jubilacién. No tener
que salir a las corridas. Atender a los demas desde la primera hora la mafiana. Atenderme
a mi. Paladar, estémago, tentaciones. Miraba la tele. Qué inspiradora es la tele de la tarde.
Me hacia pensar en cualquier cosa. Hay personas que la miran para no pensar. Para
distraerse. A mi me pasaba al revés. Yo la miraba, ahi sentadita en el sillén y creia que ella
también me estaba mirando aumentar el volumen de mi cuerpo, de mi amor y estaba
orgullosa. Como una madre televisada. Un padre televisor. Es una compania penetrante
en sus imagenes. Una glotona tentacidn. Pensaba. Qué vestido magico estirable usaria el
dia que quisiera salir de casa. En qué consistiria maquillar un rostro gordo. Bebé.
Hermosos mofletes en los que se reflejara el mundo callado que sabe que estan y no lo
asustan las palabras fuertes, los bocinazos. Esa corriente eléctrica no penetraba en la
carne almohaddn. Asi estuve, habrdn sido tres meses o dos. Perdi la cuenta. El tiempo y lo
tragué. Lo dejé estar para miy yo para él. Un casamiento y luna de miel. El momento en
gue me levanté fue el dia mantecol. Lo corté en pedacitos muy chicos, muy tiernos vy los
dejé disolverse debajo de mi lengua. Después, me quedé dormida. La comida provoca un
suefo distinto al cansancio del trabajo, es un tunel, una quimera y estuve entre pajaros
marrones del tamafio de la hoja mas pequefia de un arbol, como el pedacito que habia
cortado con mis propias manos. Fue nitido. Un pajaro de mantecol que piaba, no quise
tragarlo. Entonces me lo saqué de la boca y lo tuve en mi mano. Un rato. Si lo dejaba mas
se deshacia. Tenia que salir a buscarle un nido, una familia. Entonces abri los ojos, me
duché, me vesti con una sabana ligera y un saco de lana porque mis pantalones no me
entraban, bajamos las escaleras y en la calle, los rayos del sol nos guiaban desde lejos, a
buscar un sitio donde despedirnos de esa miniatura, bombdn, un tiempo ansiado,
disfrutado para mi.



Estudiante

Un estudiante agrandado es un puldver colgado del respaldo de una silla, llega al suelo
comodo en una incomodidad. A menudo me pasa en las aulas. Qué son. Una prevision
contra la escasez: del profesor, la universidad, la materia, el programa, los companeros, lo
que les sucede, suceda, vaya a sucederles. Es la contracara del capricho, la soberbia.
Pretender que las cosas sean de un modo que no son. Y en vez de adaptarse, es decir,
adoptarse en esa intemperie de citas y reproches, prefieren quedarse como huérfanos y
morirse de inanicién. O éalguno conoce un ser humano que coma libros, que pudiera
sobrevivir, tragando, bebiendo, siendo abrazado por un libro? Yo no lo vi, todavia. Pero no
desestimo verlo alguna vez. Se inventa tanto, contra la soledad, contra la compaiiia. Si
esos mismos estudiantes imaginaran lo que les sucede después no les pasaria. El rechazo.
No tanto por lo que dicen sino por como lo dicen. La altaneria atenta contra la
construccion de los que ellos mismos, a veces, pretenden. Un mundo bueno. Un mundo
justo. Un mundo libre. El tiempo que nos llevaria decir eso mismo de manera amable. Es
una carrera. Llegds a ser profesor. Si no sos paciente sos un fiasco, el nombre con el que te
nombras es una risa, si te creés vos solo y no te cree nadie mas, sos una lagrima. Un buen
profesor no es un profesor bueno. Hay encrucijada. Arriba, abajo, por todas partes. Esos
estudiantes pensaron desde los libros sobre los cuales reniegan de los demas. Pisan los
libros por los cuales se sienten respetados. Quiza crean que, como no viven, no sienten
dolor. Pero los libros, si, sienten. Lo que no pueden es asentir o disentir. Si, en cambio de
pararse, crearan, por ejemplo, un libro robot, cuantas otras acciones y modismos se
desprenderian de un encuentro, dejaria de ser esta inutil confrontacién. En todas partes y
a toda hora. Pasa porque no tenemos un motivo para ser. Si asi fuera, y eso se llama
politica, nos la pasariamos creando, pensando, construyendo, compartiendo, disfrutando.
Pero, al no caber en el aula en la que estamos, comienza la discusidn: yo estaba primero,
yo antes, yo llegué después y tengo el mismo derecho que ustedes dos y asi hasta que
alguno se cansa, cede y otro gana. La voluntad. Esa marea vieja que proviene del
continente mujer que engendra y pare cueste lo que cueste, porque nunca vimos a
ninguna andar con un chico crecido en su vientre. Esa es la voluntad. Sin creacién de un
hijo libro nuevo hay pelea. Cuando levantan el tono de voz, les pregunto, como seria un
libro robot: éseria Util o un indtil; uno que nos leyera antes de irnos a dormir, mientras
paseamos; nos sacaria el trabajo; como dariamos la clase con él; estaria programado para
leer, almacenar, trasladarse a lugares remotos, a lugares cercanos, cuantas funciones
tendria; cdmo se llamaria, su nombre seria una nomenclatura de los que guarda o llevaria
el nombre de su inventor; tendria la posibilidad de hacer copias, al apretar un botén que
te regalara un poema, una hoja suelta de una novela; guardaria en un disco interno la
opcion de registrar nombres de personas que se consideran escritores y nunca publicaron
un libro; grabaria timbres, sonidos ambientes que conforman a su vez, el contexto
auditivo en el que las voces se pronuncian; ¢qué escribiria, a quiénes se dirigiria, a los
estudiantes, a los profesores, a los que los disefian, a ellos mismos, un lenguaje
robotizado, basado en nimeros como si fueran pildoras que calman un dolor? El lenguaje
humano como una linea sulfura a otra. Hasta que nos serenamos, dejamos de competir y



estalla una situacion luminica concreta: qué deseamos que nos pase en un aula y nos
pasa.



Ayuda

Lo que se escucha desde el fondo del aula llena, ées un grito? ées una risa? ¢un murmullo
burbujeante en ascenso pide auxilio? Una chica. Me dice el resto muy preocupado. Que
dejd, no daba mas. La exigencia universidad. Cada uno tiene que dar lo mejor de si, y mas
y mas. No podia esta chica. Ya grande. Una familia. Un trabajo. Un marido. Hasta nietos.
Pobrecita. Si, cada vez que un alumno abandona, el profesor se preguntara qué pasa,
dejaria que sus clases fueran mezcladas. Teoria y experiencia. Amor y técnica.
Argumentacion y charla. No es el Unico caso. Conozco decenas, cientos, miles. Por
distintas razones. La cantidad de lectura. La cantidad de consignas. La cantidad de tiempo
para comprender las consignas. La falta de tiempo para comprender las consignas. El
dinero que se les va en transporte. El bebé. La falta de alguien que lo cuide. El padre y la
madre caidos. Chicos que tienen que levantarlos. Los hermanos. Un tren de problemas
que, si se detuviera, escucharia sin interferencias. Chicas y chicos con la conviccidon de ir
hacia adelante cuando sus mentes quedaron atras. El sistema educativo que los inmunizé
contra el afecto, no sienten mas, quedan perdidos, estrellas muertas, excepto el nivel
inicial. Ya en primer grado cuadrado, sentado, anulado. Y llegan a los dieciocho afios meta
repetir. Contenido, férmulas, el saber que no se supo en el propio cuerpo queda
descosido, es una cascara de pan que apenas mordés y caen las demas. Cuando uno
pregunta algo, el otro o repite lo que la maestra le indicé, las palabras sin tamizar, queda
un engrudo en el aire de la clase. Y ahi quién quiere limpiar. Muy pocos. Yo no me asusto
del desastre. No me desespero. Hago exactamente al revés. Vuelvo a la chica. Me cuentan
los compafieros. Llora desde hace semanas. Tener que dejar porque la universidad la dejo.
Y la evoco tan parecida a mi, una mujer grande, actitud redonda, defensiva, que creo que
la deberia ayudar. No como un chisme, una mentira, un disfraz, alguien que se copiay
hace como si nada y pido su numero telefénico, espero al recreo y la llamo: hola querida,
cémo estas. Habla tu profesora. Te llamo porque me sorprendié no verte mas. Estas
ultimas clases sin tu participacién no son las mismas. Mas alla de que apruebes o no los
examenes. Si supieras cdmo notamos tu ausencia. Se escucha un latido desde el fondo de
una pileta. ¢Estas bien? ¢Podemos ayudarte en algo? Y ella comienza a llorar. Y su llanto
es una copia fiel del murmullo que estdbamos oyendo. Es ella, no hay duda. Y me dice:
gracias por llamarme. Su voz es una soga de rescate me hace volver pero quién me va a
devolver el dinero que inverti en algo que no dio los frutos que esperaba. A mi no me
sobra la plata. Hasta por eso pensé en seguir, una carrera, para ver si apostando ganaba
algo futuro. Y le respondo: gana este llamado. Si quiere le explico una vez mas el tema o
las veces que sean necesarias, aunque sean infinitas. Y la chica de mi misma edad, porque
a veces no se sabe, si somos chicas que tuvimos que ser grandes o grandes que queremos
ser chicas en busca de una comprensién etaria, una comprensién evolutiva, caprichosa,
gue ya va a pasar hasta que volvamos en si, a encontrarnos como podamos, con lo que
tengamos, para ayudarnos.



Una coleccion de textos viejos

Esos chicos con esas chicas echados en el césped besandose abrazados tendrian que ser
modelos de la nueva estatuaria de las plazas. De bronce, de marmol, de piedra. Tallar en
presente lo presente a partir de la informacién de textos viejos. Imaginemos un parque, a
la vera del rio, una escultura por pareja, nos dariamos cuenta que si hay tiempo libre,
como yo veo los fines de semana, existe la oportunidad para el amor. En cambio, si se
trabaja desde la primera hora a la Ultima no quedan ganas. Sdlo se presta a discusion. Esas
parejas formarian una coleccién de la ciudad. Los gestos, las poses, las muecas de los
cuerpos distendidos aprenden. La captacion del instante en modo eterno. Cuando fui
chica en mi casa habia una unica revista, especie de enciclopedia de bolsillo que repasaba
de manera sencilla y ligera temas fundantes. La geografia, la historia, la matematica, la
lengua, la biologia. Pocas lineas con ilustraciones hechas a mano. Ahora, me da la
sensacion que de tanta informacién uno navega para perderse mas que para encontrarse
en un determinado planeta, en una determinada regidn, que tiene una determinada flora,
fauna, minerales y asi sucesivamente. Entender el mundo era a partir de la descripcion y la
explicacion. Ahora la opinion se confunde con la argumentacidn porque perdemos la
capacidad de observacion, la paciencia para describir y unir la descripcién a la explicacion
y la relacién de esa con otra. Para atesorar esa cadena mental tengo predileccién por esos
textos y me hice coleccionista. Por ejemplo, las revistas que mas me gustan son las
destinadas a los estudiantes de primaria. La fascinacidn por sus dibujos produce cierta
levitacion. Es lo que pienso cada vez que entro a dar clases porque, aun jubilada, quiero
seguir dando clases, si me gustara algo mas alla del aula, pero ya probé y me vengo abajo.
No tengo hobby, me aburro facil, ni tejer, ni pintar, ni escribir. Me gusta comer, fumary
mirar tele. Al cabo de unas horas me siento una inutil y esa imagen no se corresponde con
la docente que fui. Un canal que comunica lo que se sabe con aquellos que no lo saben y
esa transmision no es cualquier cosa, no puede sonar hueca, vacia, a las palabras hay que
vocalizarlas, y eso se consigue con entusiasmo y fe. Es lo Unico que sé hacer. Ensefiar. Me
hace sentir romantica como esas chicas con esos chicos echados, estan ahi para algo, por
algo, no es porque si, el amor, es para intercambiar palabras, historias, saberes sobre las
cosas, ayuda, compaifiia. Si no cada uno tendria que estar solo como pasa con las estatuas
de hoy en dia, erguidas, con lanzas, a caballo, cabezas, torsos solos y cortados, no
aparecen hombres y mujeres queriéndose con la vestimenta, gestos, y escenas de la vida
gue vivieron. Lo mejor es la captacion de lo que pasa. Si me quedo en mi casa pierdo la
capacidad de asombro. Entonces, como todas las mafianas me levanto a las seis, tomo un
mate, me ducho, visto y a las siete ya estoy en la calle. El auto es mi autoproteccién. Me
deja en la puerta donde me siento realizada. Me piden explicaciones y las doy las veces
gue hagan falta. Los textos viejos a contraluz proyectan la técnica del mundo, las
maquinas ¢no tendrian que traducir el amor de la mano del hombre y las mujeres
agarradas de otras en una plaza, un aula, un dia de fin de semana?



Divino

Divo. Profesor deseo. Un chico tantos pesos. Yo no entendia nada. Desastre. A cambio de
sexo, comida y un departamento a toda luz. Mi amigo todas las noches: dale quedate.
Hasta que se fue acomodando en un rincén del colchdn. Supongo que la biblioteca lo
miraria con rabia, ¢y este qué hace, qué le vio? Nos sacd la atencion. Alguien que lo
espere cuando llega del trabajo. Vaso de whisky, en medias, un cigarrillo, un gato
fantasma que lo busca para posarse en su regazo. ¢Alguien con quien dormir es mas
importante que alguien a quien leer? éSer amado es mas importante que ser leido?
Circular agarrado de un escudo forma de hoja se habia cansado, de ahora en mas, tocaria
una mano. Un diamante con la forma de una galletita vista, elegida, comprada, abonada,
probada, tragada en un bazar nocturno. En contra de la vida académica, sol y café, pura
chachara, grutas que despuntaban los sentidos, no los pulsos que mi amigo veia debajo de
las camisas al cuerpo de sus semejantes. Estrechas tiendan a palparlos. Una transpiracion
dorada. Cuando organizabamos una reunion de catedra habiamos quedado, cada uno
puede venir con quién quiera, qué es esto de convertirnos en un cenaculo de puros duros
sobre un tema, es mas divertido abiertos, blandos, compartiéndonos, caricias por todas
partes. Si en cambio, venia solo estaba pero no estaba. Su mente alla arriba, fésforo
qguemado en un cuerpo largo, al servicio de los demds, sin pronunciarse ni un rasgo ni su
voz. Una presencia ausente. Yo lo admiraba. Era mi parte nueva, nitida, fecunda de
rumores descabellados. Mi parte sin ley, sin clasificar, muda. Un dia lo esperé en casa
porque nos extrafidbamos, mas alla de las reuniones entre todos. El me contaba yo lo
escuchaba. El me preguntaba y yo respondia, en un intento de seguir siendo yo bajo los
efectos de su libertad. Pero esa tarde no fue. Lo llamé y no contesté. Saqué el auto y fui a
su departamento. Ahi estaba tirado semi desnudo sobre el piso de madera. Alrededor la
forma de un corazén hecho con pastillas. Pensé en forma de rafaga, que su amante lo
habia envenenado para quedarse con todo. Llamé a los amigos para que se enteraran, sin
familiares hice los tramites, policia, autopsia, entierro como si tuviera un cuchillo en la
garganta, amenaza. Triste y atientas. Qué pasd. Cdmo pasé. Por qué. Quiénes
participaron. Los peritos se quedaron con muestras y huellas, semen, cabello, y ufias. El
sentimiento que recorre el sinsentido y hasta encontrarlo es un extravio, un
extrafiamiento sin paz. Me acuerdo de la Ultima vez que nos encontramos en casa que me
dijo: mejor que pensar es tomar, que es escribir abrazar, que los libros los besos, dame un
piquito y brindemos. Asi lo hicimos y seguimos trabajando en un ensayo al que titulamos
de manera provisoria I Kdnt y nos reiamos porque, al tiempo de evocarlo, nos burldbamos
de él. Qué significa tener un amigo si no es para reirse de otro que no esta vy asi hasta la
madrugada. Cuando nos despedimos le dije: chau can, sin saber se iba una luz, como un
perro callejero que busca la falda de la noche y la encuentra.



Arriba de la mesa

Tengo la conviccion de que nada malo a pasarme. Un vaso de cerveza y otro mds en un
bar con amigos, toca un grupo de musica en vivo. Me siento viva como hacia tiempo no
me sentia. Canta una chica hermosa, pelo corto, descalza, vestido largo, baila despacio
sobre el escenario pequeno, le basta para irradiar luz rosa, lila, verde, amarilla cdlida. Yo
me vine asi no mas. Terminaba un dia de trabajo, pantaldn azul, chaqueta y camisa
cerrada hasta el Ultimo botdn, mi cuello escondido, mi pecho. Aca no pasoé nada. Me lo
abro. Respiro mejor, distendida, no encuentro sensaciones que me raspen. Hacia tanto
tiempo que no me divertia, tantos afios con un hombre anti disfrute que no entiendo, qué
hacia yo con ese hombre. La vida, a veces, parece un suefio pesado, en el que por muchos
afos vivimos una carga pasada hasta que se descarga. Quedan los omdplatos con marcas
parecidas al corpifio pero atraviesan la carne con linternas, un tunel. Las relaciones que
una elige, ver lo que hay en uno en un carro debajo de la tierra, estar atentos, no son asi
como se producen las tragedias, directamente pasan. Mi padre. Mi madre. Mi marido. Mi
ex marido. Mi amante. Mis cuatro chicos. Mis animales. Mis clases. Mi porvenir. Aca en
este bar siento que pierdo y sigo bailando, las manos mientras saco el paquete de
cigarrillos del bolsillo externo de la cartera y luego, lo agarro, lo sacudo un poco para que
salga uno de ellos, al encuentro con mis dedos y mi boca, el encendedor en un estuche de
cuero marron sale facil, el papel del paquete queda trabado donde se inscribe una
publicidad que un tubo plastico, de cualquier color, enciende. Les digo a mis amigos, que
ya vengo, salgo a un patio chiquito interno y prendo uno. Hacia arriba no miro. El cielo, la
luna, las estrellas, no sé realmente qué hay arriba, no me importa. Estoy abajo, encerrada
y divirtiéndome. Nadie sabe dénde estoy y creo que yo tampoco. Me cuesta creer que,
con tan poco, me iba a sentir tan bien, por primera vez, disfruto de esta rafaga de luz
traviesa en mi piel, no sé donde termina. Una vez que fumo, vuelvo a la mesa, las
canciones, otra vuelta mas de cerveza y tengo muchas ganas de mover el esqueleto. No
me siento, me acomodo en un lugar, que no tape la visidon de las personas que estan atras
y con los brazos semi inclinados hacia arriba, muevo la cadera en sentido contrario, de un
lado, al otro, un balanceo que si cierro los ojos me marea, el simple vaivén, estar sola
encontrar compaiiia, no quiero que pase rapido lo bien que estoy, en un momento dado
se me cruza la idea de pararme arriba de la mesa, nunca hice algo semejante pero sé que
mis amigas se lo permitian. Yo no, a veces dudo de que haya sido chica y pienso que si lo
hago me verdn como a una vieja ridicula y la verdad es que me importa un pito, entonces,
me saco los zapatos, me quedo descalza como la cantante y me subo a una mesa de atras
para no molestar, no es esa la idea, sino desinhibirme, veo astros del lenguaje por todas
partes, arriba, abajo, a los costados, fijos, etéreos, volatiles, un empapelado narrativo y se
despega, me envuelve, tengo una capa, una cofia, una cola de novia de palabras, desde el
mas all3, hasta el mas aca, embriagada de sonidos compartidos nos agarramos las manos
en el aire con la cantante como si nos conociéramos de toda la vida.



When you killing time

When you killing time escucho que dice un hombre al pasar en mi suefio, aflora una
manana de agosto a las nueve de la mafiana, me quedé dormida, no soné el despertador.
El sol entra por la ventana del cuarto, no sé por dénde empezar, si debo llamar a alguien, a
quién llamar. Siiba o no a dar clases, qué tipo de clases eran, son preguntas escarchadas,
esculturas de nieve. Qué significa la frase, quién mata el tiempo, esa palabra conecta otra
parte en la que aparezco acostada sobre la rama de un arbol, es de felpa marrény,
cuando miro hacia arriba sélo aparecen los ojos de otro, el pelo negro, los ojos pequeiios,
un cuerpo tupido, el cielo es su mirada se recuesta arriba mio, me penetra y en seguida
me entrego a un movimiento dificil de sostener en el aire. Era yo con el pelo de ahora, la
gue pedia que se quedara en tiempo real y no se fuera. Pero se levantd, se fue y me dijo:
guédate tranquila, los chicos ya vienen. Y fue asi. Que de repente senti en mi suefio una
leve contraccion en mi Utero viejo que paria pequenos canarios amarillos que yo misma
ayudaba a salir de mi propio cuerpo de sesenta anos. De la vagina los acercaba a mi cara
para reconocerlos. Eran diez, cien o mil perdi la cuenta enseguida. En un momento, de
satisfaccion plena, no supe contar. Me volvi mas pequefia, analfabeta, reconocia el color,
la textura, los movimientos de sus pupilas de un lado al otro. Ellos querian una respuesta y
se las ofrecia con mis brazos. Nunca supe, por qué se habia ido el hombre, si era uno o
dos, el que habia dicho la frase y el que me habia dejado estas hermosas criaturas. No los
retuve con el pensamiento, estaba agradecida de una fecundacidn alta, no me deja
chicos, obligaciones, sino una corona de cantos alegres. Nunca pensé en la palabra
alimento, los suefios son los rayos de este sol de agosto que proponen una cosa, puede
ser otra. Que viniera una pajarita y los adoptara, amantes que los llevaran para darles de
comer o que descendiera del arbol y los criara como habia hecho con los doscientos
canarios que tuve en una jaula que, antes habia sido un ropero, hubo que destartalarlo,
romperlo. El tiempo se expande, pasan cosas nuevas, estas sensaciones que me cubren el
cuerpo como si fuese un desabillé.



Avenida General Paz

Una cacerola dejada sucia sobre la mesada de la cocina espera ser agarrada por las asas y
puesta debajo de una canilla de agua caliente para que, después de un rato afloje la grasa,
guede limpia y el proceso de la alimentacién vuelva a empezar. O podemos usar
productos desengrasantes, quimicos, magicos que, ni bien cae una gota trabaja, dejando
otro tipo de manchas, lineas, lagunas, i¢forman un nombre? Elijo la segunda opcién,
inmersa en una contemplacidn, cdmo actian los demads en la vida de una. Como si antes
fuera preciso ver si realmente realzan el brillo que un simple cacharro tenia al principio;
realza las manfas, los bollos, las rajaduras o por el contrario, esos agentes son de mentira.
Y sus etiquetas opacan las mafianas. En el fondo se produce una mezcla verde, amarilla y
rosa. Un remolino, danza y pelea a la vez, hasta que se fija una imagen que luego
desaparecera con agua y esponja. Una letra, podria ser de mi nombre o de cualquier otro.
Y pienso que, a partir de esta sefial, voy a reproducirla, en cada uno de los rincones en los
gue esté, de manera de fijar una incisién que precisa de otras para completar un sentido
de oro. Dejo la cacerola del dia anterior donde estaba, me ducho, me visto y salgo a
trabajar. En el pizarrén en un costado sin que sea vea del todo, escribo esa inicial lo mismo
sobre la férmica de la mesa. En el recreo fumo y el humo asciende de mi boca con la
forma de la letra M hasta perderse entre los arboles y el cielo. Antes de irme agarro una
ramita y la mojo en agua, siempre hay un pequeno camino cerca de las flores y hago lo
mismo. En cada escaldn de la universidad que no sabe distinguir las huellas de mi calzado
de otro igual o parecido. Asi hasta pensar en miles de M que vuelen dentro del auto como
mariposas y, que una vez que abra la ventanilla, salgan desde un punto rojo, el auto
metalizado recién comprado hacia otros lugares, a los que yo no llego, no sé y, sin
embargo, disfrutan de lo mismo. Que tengan alas las letras. Cargas no son, estas
mariposas. Y me pregunto también, en nombre de quién una hace las cosas. Lavar o no
lavar. Tener una idea o no tenerla. Intuir cuando decir algo a alguien, a costa de qué se
escurriria por la rejilla de la pileta de lavar, la rejilla del patio de la escuela, el tiempo. Me
importan esos nombres. Los pronuncio. Espero que no me estén mirando los de afuera,
deben estar pensando qué dice, qué hace esta vieja loca. Y yo sigo igual por la avenida,
General Paz, qué hermoso nombre para una avenida. Evoca una recompensa. Escribo un
libro romantico en este auto, mudo y preciso, cada vez que me levanto, los zapatos y las
asas de las cacerolas que conocen fragmentos de mi cuerpo de memoria, ellos mas que
mis hijos, sigo tomando el mango de la pava gris, el mando negro de la noche que
resplandece al dia siguiente, queriendo que cada palabra sea percibida como si se tratara
de un insecto repugnante, efimero. Entrafia una contrariedad el arte de nombrar instantes
que se oponen a la muerte.



Muerte

Un utero de chocolate caliente es la muerte. Rico, extraordinario, llamativo. Cortale. ¢Vos
entendés por qué las personas eligen cada vez mas ser cremadas o los familiares por ellas,
en caso de no haber dejado nada escrito o dicho? Para mi es un indicador. La muerte
rapida. Hablar. Andar. Trabajar. Amar. Correr. Mirar. Asi no se disfruta nada y querés lo
gue no tenés. Y cuando lo tenés ya querés ser otro. Con el corazén parado, de pie, aunque
deba permanecer acostada. En mi caso yo ya avisé. A mi me velan durante, por lo menos,
una semana. Si les doy impresidn, haganme poner una mdscara de yeso en la cara que sea
pintada por una artista. Mi cuerpo languido. Mis ojos abiertos aunque en ese momentos
estén cerrados para siempre. A no ser que el artista quiera pintarme con los ojos cerrados
como si estuviera dormida. Ningun problema. No quiero que mi cuerpo desaparezca
rapido después de tanto trabajo. Seria una injusticia. Desde los doce anos. Clases
particulares, el secundario, el profesorado, la especializacién, la maestria, la universidad,
la otra, la de mas alla, el normal, la direccidn, la cantidad de secuencias didacticas, a, b, c,
d, separadas en la mente de un nifo hasta que las va uniendo. Un collar infinito el
lenguaje para que corten asi no mas el ganchito que llevo puesto y me desparramen. Cada
dia a las seis de la mafiana. Mate. Ducha. Saco el auto. Cada uno de mis hijos con sus
mochilas revisadas. Los guardapolvos planchados y cosidos. Estan bien, vayan y aprendan.
A las diecisiete horas regresar. Hacer mandados. Pelar verduras. Poner la carne. Esperar.
Tomar una copa de vino. Salir al balcén y fumar. Mirar las plantas. Transmitirles mis
silencios sobre las cosas. Transmitirles las palabras que nadie sabe. Ni siquiera yo. Sélo los
bordes. Nervaduras. Esqueletos que fosforecen lo que podria ser. Cuanto trabajo poner
las ideas patas para arriba. Una limpieza general. Quedamos agotados y contentos.
Respiramos mejor. Distribuyamos tareas. Hagamoslas rotativas. Vos un dia una cosa y al
otro dia otra cosa. Que cada uno sepa leery limpiar el inodoro. No se te caen los anillos.
Pensar cada manana que el aula es un pais. Al chico le das tus palabras dulces y calientes.
Es cuestion de repetir un camino contrario a la apariencia, el rancho aparte, el cirujeo. Al
compartir ese criterio en cada ambito te cambia todo. Ya va llegar ese momento en el que
sientas distinto. Vas a ver. Espero que yo también pueda sentirlo con mis ojos enyesados.
Es una forma de estar atenta. No como esos churros directo al horno en una cinta
mecanica. Salis quemado. Quiero aprender sobre las despedidas. No vamos al
supermercado. Qué lindo producto. Lo compro. Lo como y listo. Ver para creer que,
guienes ven una vida con un corazdn parado, no ven una vida con otro preso o detenido.
Es una imagen que se completa con las miradas de quienes estuvieron. No en ese
momento final sino en el camino. Quiero estar quieta para recordar a cada uno. Es la hora
de mi piel, no de mi cabeza, la que se despide. Que haya mucho bullicio, como en un
congreso, cena con amigos, un recreo.
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