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Alrededor de una mesa de formica verde es un libro que reine y recrea las voces de las
mujeres con las que me crié.

Madre.

Abuela.

Tia.

Hermana.

Prima.

Mujeres que me vieron nacer, protegieron y ayudaron.

Y nunca me recriminaron el hecho de haberme mudado de ciudad, alejarme de ellas.

Quizd, porque esa trama se parezca a un vestido elastizado en el que caben los cuerpos
cercanos, lejanos y los que ya no estan.

Si ese vestido se deshilachara, por alguna razén, esos hilos serian palabras de las cuales
sujetarnos para no caer.

Alrededor de una mesa de férmica verde recupera momentos vividos en distintas casas,
edades y momentos animicos.

Escucha, superposicion y alboroto.

Mi ser estd hecho de ellas por eso se las dedico.



Jarrén
Abuela dice: no es que no me guste tu nuevo novio pero no tiene dinero.
Y una mujer sin dinero queda atorada en la casa para toda la vida.

Yo digo: no me pasa eso que decis. También el dinero te atora, las cosas, la incertidumbre
de una caricia.

Abuela dice: para qué las querés. Cuatro veces por dia se las das a los platos, los muebles,
el piso, la cabellera de tus hijos.

Yo digo: éesas lo son?

Abuela dice: que no te quepa ninguna duda. Sino cdmo explicas que una casa quede
reluciente en la oscuridad.

Yo digo: eso lo notas vos o quién.

Abuela dice: yo, vos y cada objeto anota lo que no dejamos pasar desapercibido.
Yo digo: darle a los objetos un lugar. Por qué habria que darles mas.

Abuela dice: porque se ensucian, te llenan el aire de polvo. Quedas bajo su guardia.

Yo digo: entonces para qué quiero el dinero si me va a ensuciar el aire o ¢éme querra con
un trapo en la mano?

Abuela dice: para que conozcas.

Yo digo: conocer qué.

Abuela dice: el mundo.

Yo digo: el mio, ahora, es este nuevo amor.

Abuela dice: para una mujer que no tuvo escuela, se casdé y se mird preciosa todas las
mananas en una pared de azulejos, aceptar eso era volverse loca. Entonces, todas las
noches, revolvi y saqué dinero de los bolsillos de los pantalones de tu abuelo. Menti,
ahorré y viajé. Eso que no tiene un precio, lo tiene.

Yo digo: ya sé.

Abuela dice: no llegues a vieja sin anécdotas para contar. Serds aburrida. No te centres en
vos. Desconfid. Mird qué hermoso jarrdn traje de Marsella.



Dinero

Madre dice: por eso es imprescindible tener tu propio dinero.
Abuela dice: no sé a qué te referirds con propio.

Madre dice: a que una mujer trabaje y se lo gane.

Abuela dice: propio es darte cuenta que lo tenés que tomar porque te lo ganaste aunque
no te lo den.

Madre dice: entiendo.

Abuela dice: yo tuve que hacerme de él porque si no tu padre me deshacia la vida.
Madre dice: quiza no tuviste la oportunidad.

Abuela dice: o no supe cémo tenerla.

Madre dice: es que no nos ensefian a organizar los conflictos sino a remendar la propia
voluntad.

Abuela dice: una sociedad con candados en la boca. Por eso me gusta abrirlos y hablar.
Madre dice: en torno a esta mesa verde nos hacemos fuertes.

Abuela dice: o por lo menos un gran favor. Quién te dice que, en otro momento, no sean
las mesas, los roperos, las camisas, los palos de escoba, los que después de haber
escuchado tanto, expongan en una obra de teatro el entramado inconexo de una relacion.

Madre dice: dinero, un auto, pedir fiado.

Abuela dice: y desconfiar.

Madre dice: del estado fijo de las cosas.

Abuela dice: como esta taza de café.

Madre dice: revolver y revolver hasta llegar a un estado camuflado.

Abuela dice: con el tintineo de una cuchara de acero inoxidable contra un contorno de
ceramica.

Madre dice: fuerte y claro.

Abuela dice: sin oscilar hasta tomar lo que querés.



Caramelos

Prima dice: estos si que son riquisimos.

Abuela dice: si seguis asi te vas a atragantar.

Prima dice: asi, como.

Abuela dice: sin respirar, sin masticar, sin saborear.

Prima dice: es que, cuando pruebo algo tan rico, temo quedarme sin tiempo para
incorporarlo.

Abuela dice: ese es tu problema, la incorporacién. Qué sentido tendria tragar lo que te
gusta. Si ves un cuadro, una casa, un paisaje, pensaste en qué te transformarias si los
hicieras cuerpo.

Prima dice: abuela, qué decis.

Abuela dice: sigo tu razonamiento.

Prima dice: pero es irracional.

Abuela dice: exacto.

Prima dice: éme estds tratando como si lo fuera?

Abuela dice: no, a vos no, a tu manera de interactuar con los caramelos.

Prima dice: por ahi, tenés razén, me parece que tragar me vuelve inconsciente. Es una
manera de estar sentada alrededor de esta mesa y de estar en otro lugar, una playa dulce,
el agua, la arena, las toallas, mi cuerpo y el de los demas, una imaginacion, la forma de
olvidar.

Abuela dice: olvidar qué, para qué, por qué.
Prima dice: no sé.

Abuela dice: si fantaseas tanto te olvidarias de vos también. La memoria no es selectiva.
Comienza por algo del tamafio de un caramelo y arrastra todo lo demas, las maquinas que
revolvieron el azucar, los inventores del sabor, |a calle del quiosco donde los compraste.
Desciende en la mente una cortina blanca que protege del polvo muebles viejos. Yo no
quiero que te vuelvas un mueble. Por eso, deja lo que estds comiendo, veni y abrazame.

Prima dice: esperd que me limpio la boca, no quiero dejarte la cara pegoteada.



Por qué hacer tanto

Tia dice: ay querida, deja de moverte todo el tiempo. Parece que hubieras perdido algo,
éno lo encontras?

Yo digo: éte parece que es asi?
Tia dice: revoloteando. Inquieta. Qué buscas.

Yo digo: cosas para hacer. Toda la tarde, el dia, los sdbados, la vida, sentada alrededor de
la mesa, estoy aturdida.

Tia dice: y qué se supone que te sacaria del tedio ¢ una persona, una comida, un regalo?
Yo digo: cualquier de esas cosas me vendria bien. Seria probar algo distante, distinto.
Tia dice: éte aburrimos?

Yo digo: a veces, la repeticién de los temas de conversacién, uno tras otro, es sacar la
misma ropa que tenemos en los cajones, prestarnosla con los ojos cerrados vy, al abrirlos,
desfilar como si fuéramos la otra.

Tia dice: qué graciosa. Y qué mas querés, que estemos para esos minimos movimientos
acaso, éno son asi las novedades?

Yo digo: es que quiero ropa nueva, salir de la casa, que pase algo, ahi afuera.

Tia dice: anda, nadie te lo impide. Yo me pregunto, qué, cuanto mds, qué peso tendria lo
que buscas.

Yo digo: éel de un buque? éun tapado? éun trabajo?

Tia dice: para eso ya tendrias edad, pero conociéndote, a los dos dias... terminarias
reventada.

Yo digo: por qué decis algo asi.

Tia dice: por tu falta de prevision, conocer los limites que separan tus ideas del cuerpo de
los demas.

Yo digo: tenés razdn. En qué consiste querer de manera medida.

Tia dice: imitar el aleteo de las abejas, no son confianzudas, estan atentas, o hacer como si
sefialaras algo hermoso que pasa atras, alrededor, enfrente tuyo. Teniendo cuidado de no



llevartelo por delante. Sino solamente percatar su desaparicion, te darias la posibilidad de
cosas efimeras y seguras como probar esta factura.



Otoio
Prima dice: siento que estoy cambiando de sangre, de vida.
Hermana dice: me parece que estds exagerando.

Prima dice: si no exagerds un poco, gracias a la elasticidad de las palabras, ellas te
terminan asfixiando a vos, como si fueran una media de nylon, te roban la cabeza.

Hermana dice: qué decis.

Prima dice: lo que escuchas.

Hermana dice: no te entiendo.

Prima dice: yo por suerte si, es la primera vez, hacé un esfuerzo.
Hermana dice: sé mas explicita.

Prima dice: lo eché de casa, no daba para mas. Terminé creyendo que lo que vivia era el
amor.

Hermana dice: y qué es el amor.

Prima dice: lo que de momento, no soporto mas que sea.
Hermana dice: no tenemos 15 afos, éno estaras idealizando?
Prima dice: ojal3, si es asi, bienvenido sea.

Hermana dice: hoy decis esto y mafiana te vas a dar cuenta que una mujer sola con un
trabajo, dos chicxs y una casa es una batalla.

Prima dice: ya me organizaré.
Hermana dice: para criar hace faltan los vivos, los muertos, los mitad y mitad.
Prima dice: no me quiero acostumbrar a una familia zombi.

Hermana dice: nadie lo quiere pero el amor es el otofio, un arbol bien plantado al que se
le secan las hojas.

Prima dice: yo quiero flores.

Hermana dice: compralas, es mds barato que pagar una escuela, un transporte escolar,
una sefora que cuide a Ixs chicxs cuando no estas.



Prima dice: hablas como resentida, abandonada.

Hermana dice: puede ser pero sola no es libre, pensaste en cuantas personas mas se
necesitan para un amor de verdad.



Carcel o capullo
Madre dice: te pido perddn por el padre que te di.

Yo digo: el que tiene que pedir perddn es él porque se fue. Vos siempre te quedaste. Una
planta de margaritas que, al minimo contacto con el agua y el sol se afianza, multiplica y
crece.

Abuela dice: las veo a las dos. Qué gran dolor.

Madre dice: hice lo que pude. Nunca me interpuse. Tenian un padre. No les oculté la cara.
De grandes se iban a dar cuenta solas.

Abuela dice: ese fue tu error. Te tendrias que haber convertido en un ropero que impide
el paso, e impedir que se abriera la puerta de tu casa para darle las chicas a un
sinverglienza.

Yo digo: no es para tanto. A cualquiera le puede pasar enamorarse de otra persona e irse
de donde esta.

Madre dice: deja un hueco enorme.

Yo digo: que llenaste con tierra, esparciste semillas, regaste y, ahora, mira qué hermoso
jardin.

Abuela dice: a ver, hace mucho que no me lo mostras, salgamos afuera. Tu persistencia
por las plantas me enamora. Tendrias que haber seguido por ahi, el noviazgo, el
casamiento y los hijos son lo més parecido a las raices enrevesadas que a las direcciones
rectas. Nunca le des el tuyo a un Unico amor.

Madre dice: nadie nos ensefia a amar.

Yo digo: por ahi la abuela tiene razén. Hay que aprender de las plantas. Son un milagro
cultivado. Requieren de un cuidado enorme con el propdsito de que aprendamos a
contemplar el estallido del color, la duracidn de la vida en un pétalo.

Abuela dice: por eso le digo a tu madre que no vaya directo al otro, no va a encontrar
nada, excepto penumbra, el corazdn te lo dimos para vos, no se comparte con nadie.

Madre dice: qué decis.

Abuela dice: lo que escuchaste. A un amor le das una palabra, una comida, tu sexo, un
paisaje pero nunca tu corazon.



Yo digo: éestds insinuando que solo existe en la distancia?
Abuela dice: con distancia, no me malinterpretes.
Madre dice: eso lo decis porque nunca te enamoraste.

Abuela dice: querida, lo quiero decir es que si te enamoraste, sonaste. Después estds sola
con todo el dolor.

Madre dice: a no ser, que...

Yo digo: qué.

Madre dice: que pudiera encarcelarlo.

Abuela dice: a quién, ¢al amor o al dolor?

Madre dice: al dolor.

Yo digo: seria construir una celda para un insecto, se escaparia por las minimas ranuras.
Madre dice: te equivocas. Digo de realizarla en un capullo de rosa.

Abuela dice: no sé qué hice para tener una familia con dos desquiciadas.

Madre dice: vivir como un poste de luz en un callején sin salida.

Abuela dice: y qué harias. Como.

Madre dice: facil. Deposito mi pena y la de mis hijas aqui. Vengan, acérquense al rosal.

Y con savia pegajosa de los arboles cierro el capullo. Es una imaginacién voraz. Inmdvil.
Subcutdnea. La siento.

Yo digo: y después qué.
Madre dice: nada mas que dejarlo ahi, sélo, quiza se pudra.
Abuela dice: cae al suelo y te envenena toda la tierra, el pasto évos te creés tan viva?

Madre dice: si y no. Cerquemos una parcela del dolor en el jardin, en el que observar si no
crece, si crece algo, qué es.

Abuela dice: seria seguir expectante de quién te dejo. Mejor, hagamos una fogata ya
mismo, prendamosle fuego al capullo en el que decis, estan tus llantos.

Yo digo: hagamos lo que dice la abuela.



Madre dice: esta bien. Traigan los fosforos.
Abuela dice: andd vos que sos la mas joven.
Madre dice: deja que voy yo, no sé donde los dejé, estuve fumando.

Abuela dice: vayan las dos, yo me encargo de cuidar que no se escape tu sentimiento, no
vaya a ser cosa que haga desmadres.

Yo digo: toma, aca trajimos la caja.

Madre dice: encendé uno a ver qué pasa.

Abuela dice: sos un peligro. Date cuenta, no pasa nada. No esperes mas.
Yo digo: dale, prendé.

Abuela dice: ahi voy. Qué chispa.

Madre dice: évieron eso?

Abuela dice: qué fue.

Madre dice: la llama, cdmo en un segundo el capullo rosado quedd hecho trizas negras en
el suelo.

Abuela dice: es mejor, polvo en esta parcela que nunca mas lo veras.

Yo digo: miren quién nace.

Abuela dice: qué cosas decis.

Madre dice: te dije, nada con el dolor parece seguro.

Abuela dice: te pasa por enamorarte. Un tallo gigante te quiere para si.

Yo digo: hagamos fuerza para que baje a madre de donde se la quiere llevar.
Abuela dice: traé la pala, el rastrillo, la tijera de podar.

Y cortamos las dos, madre cae al piso y en el aire vemos como la planta, desarraigada de
nuestra tierra, dibuja en el aire la palabra adids.



Encendedor

Tia dice: la primera vez que abracé fuerte temi.

Prima dice: qué decis, por qué, me hacés reir.

Tia dice: lo que tu padre tenia entre las piernas, senti un encendedor que me quemaba.
Prima dice: éme estds cargando?

Tia dice: para nada. El cuerpo de tu padre es el Unico que conoci.

Prima dice: querras decir su pene.

Tia dice: no me animo a esa palabra, prefiero la confusién.

Prima dice: tu equivoco te presta a cualquier cosa.

Tia dice: esa serds vos, tu mente que te lleva a un lugar en el que yo no estaba.
Prima dice: pero ese dia te hiciste la distraida o le preguntaste algo.

Tia dice: nada. Dudas. Besos.

Prima dice: ah te diste cuenta sola, con el correr del tiempo.

Tia dice: si y no porque si hubiera confiado en esa imagen que habia tenido el primer dia
hubiera evitado lo que pasé después. Un encendedor es algo util, Ilamativo, hermoso,
macizo, mal usado es un peligro.

Prima dice: éte arrepentiste de habernos tenido?

Tia dice: no y si, no era compatible el deseo de tu padre, con la crianza y mi cuerpo entre
esas dos demandas. Muchas veces me senti triste, tonta, avergonzada.

Prima dice: si en vez de un pene, papa, hubiese tenido un mechero hubiera servido para
alumbrar donde tus ojos estaban y se desviaban.

Tia dice: ésera por eso que me encanta fumar? Algo tengo con el fuego. La necesidad de
gue pequefias chispas festejen los dias como un eterno cumplearios.

Prima dice: qué lastima que entre papa y vos no hayan existido palabras.
Tia dice: sélo cuerpos.

Prima dice: y el de los hijos entre, el silencio, de los dos.



Tarta de frutillas

Hermana dice: contame cdmo hiciste la tarta de frutillas que te salié riquisima.
Tia dice: éen serio?

Hermana dice: ite juro por este manjar!

Tia dice: no creo que sea para tanto.

Hermana dice: creétela, se hizo una fiesta mi boca.

Tia dice: la masa es como la de cualquier otra, manteca, azlcar y harina. Luego mezclas.
Después, la distribuis en una tartera y la precalentds en el horno. Cuando la sac3s, le
agregas un pote de crema chantilli, previamente batida, medio kilo de frutillas cortadas y
desparramas medio litro de gelatina sin sabor para que una lo que, simplemente, esta
dispuesto.

Hermana dice: qué trabajo.

Tia dice: es el Unico que me gusta hacer. Y mirar por la ventana: el pasto, la perra, la
piscina. Esa parte de mi casa es la parte linda de mi familia.

Hermana dice: por qué lo decis.

Tia dice: porque si veo los cuartos, el living, el bafio, hasta la propia cocina, veo a mi
familia destruida.

Hermana dice: ésera porque en la pileta cada uno nada, juega y no se presta a la pelea?

Tia dice: la verdad es qué no sé. De lo que estoy segura es que cuando miro hacia afuera
cocino sin ver lo que pelo, corto, mezclo. Es como si fuera ciega y sabia a la vez.

Hermana dice: énunca te cortaste un dedo, manchaste de mas la mesada, te tropezaste?
Tia dice: nunca. Ese jardin sostiene una esperanza.
Hermana dice: con forma de frutilla.

Tia dice: de la vida, roja, fruta y de una maceta rota porque crecié la planta y hay que
comprar otra.

Hermana dice: é¢otra familia?

Tia dice: o una torta, algo facil, que tengas que elegir en el mostrador de cualquier
confiteria.



No la tengas a upa, no te acostumbres

Abuela dice: no le hagas tanto upa que se va a acostumbrar.
Yo digo: si la dejo en el cochecito llora.

Abuela dice: dejala llorar.

Yo digo: éestds loca?

Abuela dice: no le estas haciendo un bien y, a vos, tampoco. Su cuerpo serd tu propia
carcel, vas a ver lo que te digo.

Yo digo: éuna carcel?

Abuela dice: si, la seguridad que da un cuerpo no la da nada nada mas.
Yo digo: serd un tiempo.

Abuela dice: un dia, una semana, un mes, un afio son la eternidad.

Yo digo: tus palabras me lastiman.

Abuela dice: yo pensé que te iban a liberar.

Yo digo: cémo liberaria algo que causa dolor.

Abuela dice: querida, sin dolor no hay libertad, ¢ me lo vas a decir a mi, que mis padres
vinieron, con una mano atrds y otra adelante, escapando de la guerra?

Yo digo: no podés comparar una guerra con un bebé.

Abuela dice: si, es un ejemplo extraordinario, ¢sabés toda la familia que tuvimos que dejar
para sobrevivir?

Yo digo: supongo.

Abuela dice: no lo entenderias. Que nunca le pase nada malo a los seres queridos, yo rezo
pero no toco, ni sostengo ni agarro.

Yo digo: no querés encarifiarte.
Abuela dice: Imaginate aferrarte a un cuerpo y nunca mas volver a verlo. No lo soportaria.

Me moriria de dolor.



Pelea de hermanas
Madre dice: no sé de qué te quejas, si siempre me hago cargo yo de papa.

Tia dice: no seas hiriente. Yo siempre te defendi. Lo que no pude fue defenderme de mi
misma.

Madre dice: qué decis. No cambies el tema.
Tia dice: vos sos mas decidida por eso dejé que las tomaras.

Madre dice: siempre te refugids en las palabras, en los lamentos, nunca una accién porque
sos fiaca.

Tia dice: es que no sé para dénde ir, qué cosa es mejor que otra, cdmo llegar donde
tendria que haberme propuesto.

Madre dice: te pido, no sé, hacer una comida e invitarlo a tu padre para festejar su dia y,
por qué no a mi también que sabés estoy sola.

Tia dice: no te pongas asi. Seguro no lo hice antes, no lo hago ahora ni lo haré porque mi
casa es un despelote. Una familia de cerdmica. Nunca senti que podia. Cualquier decision
que tomara podia afectar cada una de las piezas, rompiéndolas o derritiéndolas como si

mi boca fuera un horno y mis palabras emanaciones de calor.

Madre dice: siempre de un lado al otro, busco a pap3, lo siento en torno a la mesa, le
pongo la cuchara en la mano, lo obligo a usar servilleta, le propongo que descanse, que
pinte un banquito, se distraiga, le lavo las manos con aguarras, lo ayudo a subirse al auto,
le doy un beso y espero que lo reciba una enfermera. Volver a casa siempre es de noche.

Tia dice: qué mas querés que estar sola, fumar mirando una planta, la luna, tus manos que
trabajaron todo el dia. Yo cuando me veo las manos no veo nada. El tiempo no pasa. A
veces, no sé si seré transparente.

Madre dice: ¢me estds cargando?
Tia dice: para nada.
Madre dice: siempre te salis con la tuya.

Tia dice: me encantaria justificarme de algo, seria haber elegido otra cosa, que no fuera lo
gue se esperaba de mi. Pero yo no puedo elegir. Sigo caminos trazados por otros que
tienen ideas, mas ganas, mas fuerza.



Desagradecida
Hermana dice: no pienso como vos. Para mi, no ves lo que él hizo, desagradecés.

Yo digo: para mi lo que él hizo es cémodo. Criar a un hijo desde un sillén con control
remoto.

Hermana dice: qué.

Yo digo: si vos llamas por teléfono y la otra persona te atiende con un hilo de voz, caida,
insulsa o no, es la voz de tu hijo. Tenés que hacer algo. Sali de donde estés y levantala.

Hermana dice: no tenés un ano, que te andes tropezando por ahi y haya que levantarte
para que sigas probando a ver si podés sola.

Yo digo: cuando tenés un hijo tenés que acostumbrarte a los tropiezos constantes. Si
duerme. Si come. Si camina. Si hace la tarea. Si tiene un trabajo, amigos, una persona que
lo quiera. Una casa. Si tu hijo es feliz.

Hermana dice: sos una demanda infinita.

Yo digo: yo no. un hijo.

Hermana dice: éno te acordas de todos los regalos que nos hizo, las cartas?
Yo digo: que dej6 en la puerta. Ser alguien que quiere es atravesar el umbral.

Hermana dice: un hombre no es una arcada que comienza en un lugar y termina en la otra
punta del cielo.

Yo digo: alguien que tiene dos familias, tres o las que quiera, tiene que ser un arcoiris
multiplicado.

Hermana dice: fantasia.

Yo digo: realidad.

Hermana dice: no te bastan las palabras, los envoltorios, las miniaturas.
Yo digo: no.

Hermana dice: con todo eso podrias inventarte una corona, un circulo, un camino para
volver a verlo.

Yo digo: eso es cartdn, madera, oscuridad. Yo quiero colores.



Hermana dice: pero también desaparecen.

Yo digo: si, pero vuelven a salir cada vez que el agua se condensa hecha una furia'y
empapa las ciudades con algo que es su propio cuerpo.



De tenerte cerca no saber si animarme

Prima dice: no sabés la bronca que me daba cuando éramos chicos. Todo para él y para mi
qué, quiénes estaban para mi.

Tia dice: tenés que entender que él nos necesitaba.

Prima dice: y yo qué. Todo el dia sola. Me entretenia con lo que veia. A ustedes no, ya no
quiero ni verlos. El odio es un oido desatendido.

Tia dice: nunca lo consentimos pero tu hermano requeria de ciertos cuidados: los
médicos, los remedios. Saber como dormia a la noche.

Prima dice: hubo momentos en los que pensé que la vida era mejor enferma, para qué
gueria estar sana si nadie me preguntaba, hablaba, ni siquiera me mandaban.

Tia dice: a mi, me bastaba tu carita, tus saltos, los inventos para no creer que la infancia
era un accidente que dejaba paralizada a toda una familia.

Prima dice: pero no fue asi. En torno a él hablaban, gritaban, discutian.
Tia dice: lo de tu hermano nos tomo por sorpresa.

Prima dice: pero tendrian que haber hecho lo que la palabra significa. Es algo que dura un
momento breve y después pasa otra cosa.

Tia dice: no me reproches. Tuve una vida que no se la deseo a nadie, menos a vos, que te
merecés cosas lindas, las mas preciosas. Qué te gustaria que te pasara.

Prima dice: lo que queria ya pasé. Ahora la verdad es que no sé. A veces, pienso si él
estuviera cerca si me animaria a decirle algo, qué seria, éle doleria?

Tia dice: donde esté, si alguna vez necesitas, hacelo. Es mejor asi que seguir una vida
callada.

Prima dice: prefiero enojarme con vos.

Tia dice: quiza este sea nuestro tiempo.

Prima dice: es que yo te queria cuando él también estaba.
Tia dice: todo no se puede.

Prima dice: qué dificil es aceptar lo poco que se puede, a veces.



Ojos de vibora

Abuela dice: ¢éme vas a decir a mi que esa chica, que vino el otro dia, es tu amiga?
Yo digo: si. Por qué, qué pasa, éalgo malo?

Abuela dice: todo.

Yo digo: si ellano lo es.

Abuela dice: lo es y no te das cuenta.

Yo digo: por qué lo decis.

Abuela dice: si vieras cdmo te miraba.

Yo digo: cémo.

Abuela dice: con los ojos de una vibora pura envidia.

Yo digo: qué decis.

Abuela dice: daria cualquier cosa para que vieras lo que yo vi. Tu amiga te daria miedo.
Yo digo: miedo no me da, por algo estoy con ella todo el dia.

Abuela dice: tendrias que darte cuenta que estar, con una persona todo el dia, no te
garantiza verla. Es mds, cuanto mas estas con una persona mas hacés y menos la ves. Sus
ojos, mientras que vos hablabas, los de ella se cerraban. No te soportaba.

Yo digo: puede ser. Hay algo en ella que tampoco me termina de cerrar.
Abuela dice: es el filo de su pupila. Te la clava.

Yo digo: no puede ser para tanto.

Abuela dice: lo es. La envidia tuerce caminos. Seria mejor que te alejes.
Yo digo: es que hay algo en ella que me atrapa.

Abuela dice: su veneno.

Yo digo: éno serd su musica, su andar?

Abuela dice: es lo mismo. Ella se alimenta de tu libertad.

Yo digo: y para qué le serviria.



Abuela dice: para dejar de ser una arrastrada.



Una amiga

Madre dice: para contar a los verdaderos amigos te sobran los dedos de una mano.
Yo digo: cuantos amigos tenés.

Madre dice: tres.

Yo digo: quiénes, por qué.

Madre dice: Alicia porque me conocié en el peor momento de mi vida y me traté como si
fuera una princesa; Maria porque, cada vez que me llama, me pregunta por ustedes y
Amalia porque, cada vez que pasa por la puerta de casa, golpea la puerta, si estoy se toma
un vino, sino deja una ramita en el picaporte en seial de que ella pasé por si pasaba algo.

Yo digo: una flor chiquita que un nifio coloca en una cubetera de plastico con agua, una
madre, sin saber, dispone en el congelador, cuando necesita hielo, la florcita congelada
cae a un vaso, flota por un tiempo hasta que se deshiela y, otra persona al llevarsela a la
boca, en vez de tragarla, se la saca suavemente y la deposita en el borde de un plato o
sobre una servilleta. Eso seria una amiga, alguien que salva lo que otros tragan o dejan
pasar.

Madre dice: exacto.

Yo digo: como un familiar especial con el que no nos da verglienza eructar, desvestirnos,
vomitar, llorar.

Madre dice: asi es.
Yo digo: amiga no es una visita.
Madre dice: no, es un largo estar, parecido a un fluido de silencio, risas y palabrotas.

Yo digo: entonces tengo una Unica amiga. ¢Te acordas el dia que te conté que estaba
asustada y me hice pis encima? ya era grande, ya era madre. Y paré un taxi sin saber
adonde ir. Y la llamé a ella 'y, como no entendia lo que le decia, me preguntd si podia
tomar un taxi, sin saber que yo ya estaba en uno y me pidié que le pasara el teléfono al
chéfer. Yo se lo diy ella le pasé la direccidon de su casa para que me llevara. Luego, me
dijo, ya estd todo solucionado. Recién ahi respiré mejor y llamé a la escuela para decir que
esa tarde iba el padre a buscar a Ixs chicxs.

Madre dice: Muy pocas personas toman de la mano las respuestas a las preguntas que se
animaron a realizar.



Por qué no sos cuidadosa con la ropa

Madre dice: no entiendo por qué no sos cuidadosa.

Tia dice: por qué lo decis.

Madre dice: por tu fanatismo por la lavandina. Te arruinaste toda la ropa.

Tia dice: para mi la lavandina crea ruinas, lugares ancestrales, reliquias, paisajes que no
existen en los mapas.

Madre dice: no puedo escucharte.
Tia dice: problema tuyo. Yo, simplemente, te contesto.

Madre dice: éme vas a decir que no sabés distinguir una camisa que te salié fortuna a un
trapo rejilla, comun, con el que repasas el bafio?

Tia dice: distingo perfectamente pero trato las telas por igual. No soy salvaje.

Madre dice: qué pena. Cada vez que te ayudo a doblar. Todo tiene salpicones, lineas,
agujeros.

Tia dice: el otro dia, me pasd con un trapo rosado, lo estrené para limpiar y, cuando
terminé, quedd un paisaje blanco y la marca de mis dedos negros. Me transporto.

Madre dice: addénde.

Tia dice: por un momento, imaginé las playas griegas. La arena clara, yo en biquini, con un
sombrero de paja, anteojos de sol y sandalias con pequefias piedras.

Madre dice: tendriamos que viajar. Ojal3, algun dia, podamos.

Tia dice: después se puso oscuro de golpe. No sé si fue por baja presidn, estuve mucho
tiempo agachada y, entiendo, me levanté de prisa. Me senté en un banquito y vi pequefas
estrellas. Me parecio que eran las piedras desprendidas de los zapatos como un augurio.

Madre dice: ésera?

Tia dice: lo que mas me gustaria en la vida seria viajar con vos.



Conducir la vida como si fuera agua

Tia dice: me gustaria conducir la vida como cuando baldeo, primero con una escoba y
luego, con un secador arrastro, doy directivas y el agua me hace caso: “pasda por ese lugar
seco, ahora por aquel otro” y queda una superficie impecable que piso.

Abuela dice: creés que es simple pero pocos saben la fuerza que tenés que hacer con los
brazos. No sé quién inventod los instrumentos de limpieza, son una tortura. Engafian. Ves
simples palos delgados y, cuando los agarrds, como ellos sin vos no saben hacer nada,
tenés que imponerte, hacer una fuerza bdarbara. De policia.

Tia dice: no lo siento tan asi. Cuando baldeo hay algo de mi ser que se ordena. Vamos
palo, cabeza y agua por el mismo camino.

Abuela dice: y dénde terminds, en el corddn de la vereda, en la calle, en una caiieria.

Tia dice: quizd. No habia reparado en eso. Pensar me produce una pena enorme, por €so
prefiero andar, convierte mi mente en una sirena que nada en las profundidades del
océano.

Abuela dice: deja las hadas. Por qué no hacés un curso, no sé, pintura.

Tia dice: el afio pasado probé pero dejé. Lo que, al principio, me parecia limpio me
termind enchastrando. Muchas decisiones hay que tomar para pintar. Qué materiales,
cuando aguantar la respiracidn para el detalle, si imitar un paisaje o cdmo seria calcar tus
sentimientos. El curso me llevé a vivir equivocada. La primera vez que tomé un pincel me
parecié que cualquier trazo, direccion y color era parecido a un planteo. El problema es
que la pintura no resuelve, te genera mas preguntas, moscas que se posan en el cuerpo
como si fueras carne podrida.

Abuela dice: no me habias contado lo del curso.

Tia dice: por qué tendria que contarte todo.

Abuela dice: porque soy tu madre.

Tia dice: se ve que no me funciond por eso te lo conté.

Abuela dice: es al revés. Cuando algo no funciona tenés que hacerlo hablar sino queda un
escollo, algo trabado, como restos de masitas en un plato que quedod olvidado en un
rincon de la casa, durante muchos afios, después de un cumpleafos.

Tia dice: entonces, la pintura seria una reconciliacién o la aparicidén de una sensacion
modificada por el paso del tiempo.



Adivinacion

Abuela dice: querida sali rdpido para mirar lo que encontré en el cantero de adelante.
Madre dice: gritaste y me asusté. Qué es.

Abuela dice: un gualicho.

Madre dice: me da impresion.

Abuela dice: no es para menos. Hay mentes retorcidas sino como explicas estos yuyos
macerados dentro de una bota infantil, negra, de goma.

Madre dice: no me lo explico.
Abuela dice: el mal no tiene explicacion.
Madre dice: pero quién querria hacernos dano.

Abuela dice: cualquier persona que piense con forma de raiz, te hunde en la tierra. Por
eso, nunca cuentes cdmo te va. Son pocas las personas que te quieren bien.

Madre dice: y qué vamos a hacer, ¢étirarla, quemarla?

Abuela dice: con esto hay que tener un cuidado cirujano, es el filo de un patin, un corazén
de hielo.

Madre dice: voy a traer una bolsa asi la ponemos dentro.

Abuela dice: vamos a ir a caminar para dejarla en una zanja cercana, asi se la lleva un hilo
de agua. Sera un bote que llegara al rio deshecho. Démosle tiempo.

Madre dice: ¢y no podra contaminar a alguien mas?

Abuela dice: tenemos que concentrarnos en otras preguntas. Por ejemplo, quién vino
hasta la puerta de tu casa, estaciond un auto, se bajd, mird para los costados a ver si
pasaba alguien, dejé el paquete escondido entre las plantas, subid al auto y arrancé.
Necesitamos saber quién fue.

Madre dice: y cdmo nos vamos a dar cuenta. Mejor dejémoslo pasar.
Abuela dice: en cualquier casa pasan cosas, el problema es dejarlas pasar.
Madre dice: épensar en quiénes nos hacen mal nos va a hacer bien?

Abuela dice: exacto. Diste en el clavo.



El corazon de una manzana
Hermana dice: no quiero escuchar tu discurso de madre abnegada.

Madre dice: mird quién habla. Es tan facil criticar a quien te cuidé, dié de comer, llevé a
los médicos, a los colegios, a los bailes, a todos lados. Si no hubiese sido por mi, contame
dénde estarias ahora.

Hermana dice: qué pretendés, ique te agradezca?

Madre dice: eso jamas. Un hijo es el deseo mds egoista que tienen los seres humanos. Si
ustedes no piden nacer. En mi caso fue un deseo maternal y sexual a la vez. Después es un
gran trabajo. Traer un hijo es lo mas dificil del mundo. Sabelo. Mas que obtener titulos,
hacer carrera, estar fuera de tu casa 8 horas por dia, estudiar otra lengua. Un hijo es una
eterna pregunta.

Hermana dice: por eso. Por qué te molesta tanto que te pregunte, contestds, a veces,
como si fueras la virgen maria y la verdad es que nunca dejaste de hacer nada por
nosotras.

Madre dice: pero perdoname, vos qué te pensaste, ¢qué ser madre es la esclavitud?
Hermana dice: son tus palabras.
Madre dice: es lo que escuchas.

Hermana dice: lo escucho de vos o sos la virgen que se presenta en esta cocina, cada vez
que te vengo a visitar.

Madre dice: qué dificil se me hace hablar con vos. Es la religién. Una entelequia.
Hermana dice: si dijeras, nunca me privé de nada.

Madre dice: te lo digo, qué problema tendria de gritarlo a los cuatro vientos. Lo repito.
Tuve el trabajo que quise. Los novios que quise. Los amantes que quise. El vino que quise.
Los cigarrillos que quise. Después de haber querido cosas y seres que se fueron. Me
reafirmé en cada uno de los dias como, quiza a tu edad, ya tendrias que hacer vos. ¢No te
parece?

Hermana dice: estamos hablando de vos.

Madre dice: cuando uno habla y el otro escucha, el que escuchaba comienza a hablar y el
gue hablaba escucha, son dos personas. Fijate los gusanos en las manzanas. Todos al
verlos dicen qué asco. Pero quiénes se preguntan si en su corazén de manzana no sentia



una compania. A eso voy. A que la vida no es simple. A veces, me gustaria que me
entendieras sin tenerme que explicar.



Entendida

Prima dice: ya te voy a presentar a mi novio, le voy a decir que venga algun dia a
conocerte.

Abuela dice: ¢éme viste cara de tonta? Yo sé que me mentis. Cuando te pregunto por tu
novio es para que te animes a tenerlo no a traerlo.

Prima dice: para qué lo quiero.

Abuela dice: para que te saque a pasear, charlen, te haga sentir linda.
Prima dice: no necesito nada de eso.

Abuela dice: y qué esperads, que los caramelos te hagan sentir su novia.

Prima dice: me encantaria. Una super golosina que conduzca un auto, me lleve del brazo a
comprar ropa, se acueste conmigo y me abrace.

Abuela dice: deja de asquerosear. Acordate del dicho: “una chica que quiere a dos no es
tonta sino entendida, cuando una vela se le apaga la otra le queda encendida”.

Prima dice: jqué vivaracha sos!

Abuela dice: siempre. Yo tuve un esposo o sea, tu abuelo, pero a quien amé nunca lo
conocieron.

Prima dice: y para qué te casaste.

Abuela dice: porque un dia, al que amaba dejé de verlo. Tuve dos amores no
correspondidos. Una vida amorosa equivocada. Pero para vos quiero algo mejor. Pensa.
Sali. Mird. Con qué chico te gustaria estar.

Prima dice: no tengo apuro.
Abuela dice: yo si. Me encantaria verte con alguien que te quiera mucho, verte feliz.
Prima dice: es muy complicado lo que contas. Prefiero besar dulces.

Abuela dice: y yo voy a seguir rezando para que cambies un dulce por otro que tenga la
dimension humana.



Compaiiia, a veces

Yo digo: el chorro de la canilla en una cacerola crea decenas de burbujas que, al cerrarla,
desaparecen.

Madre dice: se comportan como la visita. Si una pone la casa, la mesa, cocina, sirve,
levanta, lava los platos y trapea el piso, las personas vienen. Sino la compaiiia no esta.

Yo digo: me pregunto sobre el esfuerzo éno estaremos queriendo disfraz a los invitados?
Madre dice: les ponemos nuestra ropa, accesorios, nuestro animo, la sonrisa.

Yo digo: qué pasaria si, en vez de abrir la canilla, la cerraramos. Seria una manera de
guedarnos en silencio.

Madre dice: enloqueceria.

Yo digo: mi mente me llevaria a un hospital, a dar un examen, a la antesala de un
cumpleaiios, cuando una no sabe quiénes vendrdn, si se acordaran de la fecha, si se
quedardn o si se irdn enseguida.

Madre dice: el amor es un compromiso. El silencio, un inconveniente.

Yo digo: pienso en qué pasaria si, en vez de recibir a otros, nos prepararamos para
nosotras mismas.

Madre dice: seria hacer musica para nadie. Escribir una carta y no enviarla. No sé. Perder
la esperanza. La desesperacion.

Yo digo: o no. quiza sea bailar solas frente a un espejo de fantasia.

Madre dice: como si los invitados nos hubiesen mirado todo este tiempo porque
conduciamos sus ojos.

Yo digo: exacto. También sus bocas y sus narices. Si no, no comprendo porque somos
siempre las mismas las que trabajamos.

Madre dice: porque queremos la vida, festejandola.
Yo digo: pero quedamos exhaustas.
Madre dice: qué tal si bailamos.

Yo digo: me encanta. El latido de dos corazones ya hace un ritmo.



Acorralada por un trabajo
Tia dice: te ves furiosa.

Madre dice: y, qué te pensas, no es para menos. Fui a pedir trabajo para tu hija y terminé
acorralada por mi jefe entre el escritorio y la pared. Te juro qué no sé si llorar, festejar o
romper, el problema es qué.

Tia dice: estos desgraciados. No lo puedo creer, qué te hizo, cdmo hiciste para escapar.

Madre dice: me concentré en la imagen de una araia con patas delgadas y finas que debe
agrandarlas para pasar por sobre un cuerpo y huir.

Tia dice: y qué pasé antes o después.

Madre dice: le pedi, vengo por mi sobrina, ella es joven y necesita trabajar y, ahi nomas,
me empezd a avanzar. Desde el dngulo en el que estaba sélo veia el lapicero.

Tia dice: haber llegado con la mano y le clavabas una en el ojo, en la espalda.
Madre dice: y terminaba despedida y sin el trabajo para tu hija.

Tia dice: antes de lo que vos viviste yo hubiese preferido la muerte.

Madre dice: no podés pensar asi.

Tia dice: asi como.

Madre dice: como una birome que se queda sin cartucho. Tenés que levantarte, comprar
otro y cambiarlo.

Tia dice: yo le hubiera apuntado. Una pistola hecha de biromes. Un rifle hecho de gomas
de borrar. Atarle los labios con gomitas como si fuera dinero que queda, por un largo
tiempo, encerrado en una caja fuerte.

Madre dice: sabés muy bien que ibamos a salir perdiendo. Hay hombres que creen que los
contratos laborales se firman con el pene.

Tia dice: decime que no te hizo nada malo.

Madre dice: pude correr mi cara de lugar, aunque, el cuerpo habia quedado petrificado en
un rincén. No sé coémo hice. Me desdoblé.

Tia dice: élo conseguiste?

Madre dice: ¢y a vos qué te parece?



Tia dice: qué si.

Madre dice: me debés una.



Montaia de tostadas

Abuela dice: évas a dejar que se lleve esa montafia de tostadas a la cama?
Madre dice: si, cual es el problema.

Abuela dice: éno te das cuenta que le tapa la cara?

Madre dice: sus ojos detras de un agujero de pan, a medida que lo coma, sabran si lo que
ven es lo que quieren.

Abuela dice: no podés dejar que la comida sea un disfraz. No es lo mismo sacarte un par
de antojos, una corbata, una capa que miles de particulas de harina del cuerpo. No
permitas que engorde.

Madre dice: la vida no es una recta perfecta. Al contrario, si, en cambio de dirigirnos unos
a los otros por un Unico camino, dejdramos que cada quien haga, coma, hable de lo que
tenga ganas seria la libertad.

Abuela dice: eso es abandono. Yo no la veo bien y, ahora que lo pienso, a vos tampoco.
Cémo podés dejar al mando de una panera el destino de tu hija.

Madre dice: no es para tanto, deja que pruebe, se entretenga, se deleite.
Abuela dice: no en una accién en la que sélo tenga que mover su boca.

Madre dice: la masticacidn requiere de multiples funciones y partes. Morder. Degustar.
Triturar. Tragar. Los dientes, las muelas, la lengua, el paladar, la saliva.

Abuela dice: no me lo expliques como si, vos frente a ella, hubieras descubierto un
método de investigacion.

Madre dice: lo es.

Abuela dice: mentis para no hacerte responsable.

Madre dice: la dejo para que ella decida.

Abuela dice: llegar a ese limite podria llevarle afios.

Madre dice: como todo saber. Darle un edificio de tostadas para que se conozca.
Abuela dice: si engorda se va a desconocer.

Madre dice: que no es mas que conocerse de otra manera.



Abuela dice: mas triste.

Madre dice: armoniosa, si dejamos que cada una llegue donde quiera, dandole tiempo.



Las veces que me luci me heri

Madre dice: qué ganas con tanto espamento.

Yo digo: no sé, quizd nada.

Madre dice: pensalo, aunque sea algo, un poco, liviano, un aro o una medalla pesada.

Yo digo: lo que mas quiero es lo que me arrastra. Las veces que me luci me heri. Quedé en
cama.

Madre dice: cudndo, dame un ejemplo, no te entiendo.

Yo digo: una imagen en un cuadro imaginario queda fija en el cuerpo, aunque me baiie, la
moje, no se va. Terminar un informe, un puldver, un poema, un problema para darselo a
alguien y que diga, qué lindo, te quiero. El esmero hace que me endurezca, los dedos, la
espalda, la cabeza. Entonces, me pregunto si no habra que pasar desapercibida para que
no exista el dolor.

Madre dice: quiza sea cuestion de mimetizarse, copular con el tiempo y ver si, al cabo de
un periodo, se reproducen nuevas criaturas que no sean resultados.

Yo digo: quiza tengamos que pensar que, cuando para los otros vamos bien, estamos mal.
Madre dice: intoxicar las palabras.

Yo digo: la parte puntillosa del silencio.

Madre dice: conservar el calor de una taza cuando terminamos el té.

Yo digo: dejar las manos abrazadas a la loza, calientes, sin trabajarlas.

Madre dice: ni siquiera con la mente. La temperatura de la comunicacion.

Yo digo: un jardin con flores de ceramica.

Madre dice: dispuestas por juego o conviccion.

Yo digo: empezar a vivir sin esperar respuestas.



Sola, a los 8 afios, esperaba el tranvia

Madre dice: nunca entendi por qué me dejaste ir al colegio sola, a los 8 afios.

Abuela dice: y por qué no, cudl era el problema.

Madre dice: que era chica, me podria haber pasado cualquier cosa, éno te lo preguntaste?

Abuela dice: no y nunca te noté mal por eso. Cémo es el tiempo, un abanico hecho con
una hoja plegada, que al desplegarlo, quedan surcos oscuros que permitian una funcién.

Madre dice: esperar y caminar esas cuadras hasta la escuela. La ciudad silenciosa. Menos
mi corazon.

Abuela dice: tu padre salia mas temprano para ir a trabajar por eso no te llevaba.
Madre dice: y por qué no me acompafiabas vos.

Abuela dice: todos los dias bafiarme, vestirme, llevarte, volver a casa para salir,
nuevamente, a buscarte hubiera sido la ruina. Quién comia.

Madre dice: eso no importaba.

Abuela dice: una familia es una pecera con un tubo que oxigena el agua, si lo apagas la
vida se va.

Madre dice: un movimiento eterno.
Abuela dice: dios sabe cuando y por qué lo interrumpe.
Madre dice: los hombres me miraban, temia.

Abuela dice: pero sabias quién vivia en cada cuadra porque te los presenté para que
tuvieras alguna referencia.

Madre dice: de todos, sélo el hombre del kiosco me prestaba la atenciéon que yo
necesitaba.

Abuela dice: justo con él que siempre insisti para que nunca intercambiaras miradas ni
palabras.

Madre dice: es que era la Unica persona que parecia entender mi silencio que no era una
ensofacion, sino la rabia de que vos y papa me soltaran la mano para cruzar la calle
cuando yo no estaba preparada para decir adios.



Trabajo impago

Prima dice: me pregunto, por qué si los ayudamos tanto a ustedes, éno pueden hacer lo
mismo por mi?

Tia dice: como decis algo asi, me heris.

Prima dice: desde chicos, colaboramos con todas y cada una tareas de la casa. Cuanto mds
grande mas tareas: la pileta, la bicicleta, el césped, la vereda. Nunca te pedimos, paganos.

Tia dice: a quién se le ocurre semejante barbaridad. En una casa colaboramos todos sin
cobrar. Es un acto de solidaridad constante.

Prima dice: o una avivada. De los adultos para con los nifios.
Tia dice: ustedes hacian unas cosas y nosotros, con tu pap3, otras.

Prima dice: hasta la casa lo acepto, no asi con aquello que se aleja. Cuando papa se quedd
sin trabajo, con su indemnizacion puso un videoclub y ¢quiénes trabajamos? Nosotros. En
un local con persiana a la calle, habia que tener mas fuerza de la que contdbamos para
levantarla, acarrear la cadena, dejarla trabada, que no se cayera. Plumerear las peliculas,
pasar un trapo con desinfectante al piso y esperar a que se hiciera la clientela. En el
mientras tanto, mirar peliculas para recomendar. Todo eso por cero pesos. En negro. Hijos
menores de edad. Ademas, que hacian ustedes mientras nosotros trabajabamos.

Tia dice: llordbamos. Discutiamos. Nunca tuvimos paz.

Prima dice: y nosotros tampoco. Por eso ahora, que ya paso el tiempo, fracasé el
proyecto, la guerra, te pregunto por qué no podés vender algo de lo que tenés y
compartirmelo. Repartir la ganancia, de la cual, yo formé parte.

Tia dice: tenés toda la razéon, como la casa en la que viviamos cuatro personas se la quedd
tu papd y yo vivo en un departamento que me lo dio tu abuela, lo venderemos y
compraremos dos lugares, dos habitaciones, dos autos, cualquier cosa en la que vivamos
de una manera justa, pese a que sea precaria. Mientras hablo, me pregunto, por qué no le
pedis a tu padre un departamento, si él se quedd con todo.

Prima dice: porque sabés cdmo es.
Tia dice: como es papa.

Prima dice: tacano. Pendenciero. Egoista.



Tia dice: me pregunto por qué, en cambio de sacarle a él lo que es nuestro, terminariamos
repartiendo una miseria.

Prima dice: no se puede hablar con él, sacarle nada. Me pregunto por qué elegiste a una
persona tan dificil de tratar.

Tia dice: é¢también eso me vas a recriminar?

Prima dice: estamos solas, paremos de pelear, si entre nosotras podemos arreglar las
cosas, como las podemos arreglar.

Tia dice: yo cedo, siempre cedi, como una malla usada desde el primer afio de vida hasta
la muerte, sin color me quedé por no interponer, entre los otros, mi deseo. Pero me
siento como si fuera tu hermana, en cambio de tu madre, que a las dos nos corresponda
lo mismo después de tanto trabajo, me deja un sabor ingrato en la boca.

Prima dice: cdmo es, ¢serd igual al mio? porque yo también lo siento entre los dientes de
adelante y la lengua, le hacen un freno.

Tia dice: lo que dijiste antes es asi y no es asi. Es verdad que trabajaste pero no mas que
yo, porque, si no te hubiera cuidado, ni siquiera hubieras podido trabajar. Cambié paiales,
los lavé, los tendi y festejé cuando los pudiste dejar, como cada uno de tus logros.

Prima dice: yo no pedi nacer.
Tia dice: étan disconforme estas?

Prima dice: a veces si, cuando alquilo, gano poco, no llego a fin de mes, sdlo para
caramelos me alcanza, qué proyecto puedo tener que no sea una familia, una casa, un
perro, mis hijos.

Tia dice: vos misma.

Prima dice: pero no sé como haria, dénde mirarme, ¢si vos tampoco te tuviste? O si, cobmo
es tenerte a vos misma.

Tia dice: a upa. Desde que tengo 60 afios me tengo en brazos, me muevo de un lado para
el otro en un jardin, en el que sélo veo las copas de los arboles, su sabiduria genuina.

Prima dice: lo ultimo que quiero es lastimarte, sos la Unica persona que tengo cerca de mi.

Tia dice: hagamos un cerco con nuestros brazos, énos bastara que sea de ese tamano, una
parcela para vivir sin reproches?



Prima dice: el cuerpo de una madre y una hija que nunca se abandonan, quiza sea eso la
justicia.



Quiero aprender a pedir

Madre dice: pasa algo. Te conozco. Qué te pasa.

Yo digo: tengo que aprender a pedir. Sin enojarme ni herir.
Madre dice: sacd lo que te haga mal.

Yo digo: la primera vez que senti la intemperie fue al cubrirme el cuerpo, después de una
ducha, con la manta de mi mufieco. No habia toalla donde estaba. No llevaron una para
mi y tampoco me quejé, acepté, me sequé con imaginacion.

Madre dice: no entiendo.
Yo digo: ya va, tené paciencia, te voy a contar.
Madre dice: te espero.

Yo digo: a partir de ese dia, crei que ella me iba a dar todo lo que necesitara y recorté
papeles de colores: dinero violeta, abrazos rosas, trabajo turquesa, amigas naranjas.
Conformé mi vida con la forma de una guirnalda.

Madre dice: y qué tengo que ver yo con eso, ¢querés salir de alli, necesitds mi auxilio?
Yo digo: si.

Madre dice: y cdmo hago.

Yo digo: sentada como estas.

Madre dice: lo que vos quieras.

Yo digo: entorno a un teatro no di problemas. Quiza, si me ofrecian hasta respondia: no
me hace falta nada, tengo un color, una idea, un mueble hecho de cartones. Y, ahora
cuando veo ese lugar absurdo que fue mi mente, me dan ganas de llorar porque la verdad
me hizo falta: una toalla que secara, dinero para comprar comida, trabajo para estar
entretenida y un abrazo para sentirme querida. Entonces, a partir de este momento, no
voy a festejar las cosas que les dan a mis hermanos, lo que para mi es esta tristeza.

Madre dice: lo que le dia una le doy a la otra.
Yo digo: sabés que no es cierto.

Madre dice: qué estas diciendo.



Yo digo: lo que acabads de escuchar. Tus palabras son adornos de un silencio que no quiero
mas.

Madre dice: y qué puedo hacer, entonces.

Yo digo: darme lo mismo que le das a mi hermana o no contarme nada.



Perejil

Prima dice: cdmo que me quisiste abortar.

Tia dice: asi como lo escuchas.

Prima dice: y qué paso, te arrepentiste, no pudiste, qué hiciste.

Tia dice: cuando me enteré que estaba embarazada de una semana, senti el peso de la
unién. Un camién que me pasaba por arriba y quedaba tendida.

Prima dice: espantoso como llegué.

Tia dice: no eras vos, mi nena linda, sino un estado del cuerpo después de ser fecundada.
Una imposicidn. Una imposibilidad. Una invasidn de mosquitos que, en vez de picarme y
morir, me besaban.

Prima dice: un asco.

Tia dice: no es para tanto el sabor de la sangre en la garganta. Pero, aquél, era un sabor
que me durd por muchos meses. Emprendi con la mente una carrera profunda, nocturna
en la que corri para no pensar hasta caer desmayada, sin moverme de la cama.

Prima dice: qué paso después, quién te encontro.

Tia dice: mis Unicas amigas, las vecinas. Y ellas me recomendaron usar perejil para
deshacer el embrién. Lo compré. Entré al bafio de casa con la bolsa de los mandados pero
no tuve valor de deshacerte.

Prima dice: me da escalofrios como narras.

Tia dice: nunca escupas al cielo. Te puede pasar y no saber qué hacer, a quién contarle o
contdndole, que te duela lo que te van a hacer. Las piernas de una mujer estan hechas de
madera y metal, son firmes. Sus alaridos prefian paredes.

Prima dice: y cdbmo me esperabas.

Tia dice: siempre me pregunté cdémo iba a recibir a una beba si me sentia indecisa. Pero te
viy me armé. Como soy ahora estuve con vos. Te abracé, te besé la frente mientras te
transmitia: ojalda que todo mi miedo, en vos, se transforme en una acciéon que ayude a los
demas.



Ab,cd

Prima dice: cuando estoy con ustedes dos no sé quién soy.
Hermana dice: éte sentis bien?

Prima dice: no.

Yo digo: por qué.

Prima dice: supongamos que soy la letra a que mira a la letra by la letra b, en cambio de
devolverme la mirada, mira a la cy la ¢, en cambio de decir algo respecto de alguna de las
dos letras previas, a y/o b, se concentra en si misma, se desentiende de las que estaban
antes y de las que la contintan.

Hermana dice: un laberinto de espejos deformados.
Yo digo: tal cual.

Prima dice: me cansé de dar vueltas entre ustedes. Si sigo asi nunca voy a armar una
oracion en la que, por lo menos, entremos dos personas.

Hermana dice: no puede haber una letra sin la otra. Eso seria un anti lenguaje, una
onomatopeya, un afecto irracional, por lo tanto un defecto.

Prima dice: exactamente. Las quiero de una manera que no se corresponde con el amor
que recibo.

Yo digo: te adoramos. Qué tendriamos que hacer para que nuestro carifio te alcance.

Prima dice: mirarme sin que tenga que gritar, preguntarme cdmo estoy sin que tenga que
permanecer en silencio por mucho tiempo.

Hermana dice: salir a flote de un vaso lleno de hielo sin que ninguno haga pie.
Prima dice: la verdad es una encrucijada, no sé cdmo querer.

Yo digo: por ahi, si en cambio de vernos enteras optaramos por llegar a una orilla de
mentira y sélo observaramos los labios morados, temblando de frio en Mar del Plata,
obtendriamos una pista.

Prima dice: éun recuerdo?
Hermana dice: somos la roca.

Prima dice: la cima de un acantilado que marea mi corazén.



Yo digo: lo Unico que nos salva del abismo es que miremos el centro de los ojos. Una flor
qgue nunca se extinguira.



Incomunicada

Abuela dice: vine enseguida porque tuve una intuicién. Tu cara adquiria la consistencia de
una témpera negra volcada sobre un plato.

Madre dice: algo pasé.
Abuela dice: lo supe. Contame ahora.

Madre dice: vino, golped fuerte la puerta y lo atendi con el vigilante puesto. Ni bien vio
que algo se abria, puso el pie. Un zapato marrén, en punta, lustrado que hizo que
ingresara todo su cuerpo hasta el living de la que ya no era su casa.

Abuela dice: y qué queria.

Madre dice: pedia. Su boca era un tunel que comunicaba lugares conocidos derretidos. No
llegaba a entenderlo, eran colores mezclados.

Abuela dice: qué hora era, cuando se fue.

Madre dice: queria las nenas y ellas no querian ir con él. Entonces tironeamos la noche. Es
aspera. Triste. Su silencio aturde las cosas que pasan.

Abuela dice: desgraciado.

Madre dice: y como queria llevarse algo, arrancé el teléfono. El cable fue un latigo blanco
gue golpeaba el aire.

Abuela dice: pero si el aire no entiende los golpes.
Madre dice: yo tampoco.

Abuela dice: ¢y después se fue?

Madre dice: exhausto.

Abuela dice: y como se quedaron ustedes.

Madre dice: asustadas y aliviadas.

Abuela dice: incomunicadas.

Madre dice: al otro dia, encontramos el aparato dentro del auto. Parecia un muiieco
olvidado detras de una ventana con reja.

Abuela dice: encarcelado, pobrecito, siendo tan util.



Quiero tu amor ahora

Abuela dice: quiero tu amor ahora fue una frase que repeti durante toda la vida y él como
si nada, seguia con lo que se le aparecia en el momento. Estuve afios en un placar, a
oscuras, hablar con tu padre fue hablar con un saco. Me cansé de pedir, arrastrar, colocar,
una mujer de mi edad jugando a las muiiecas.

Madre dice: lo siento.
Tia dice: y qué tenemos que hacer, de ahora en mas.

Abuela dice: es la primera vez que no sé qué indicar, sélo tengo palabras para mi misma.
Si no me las daba a los 70 afios, diganme ustedes cudndo me iban a tocar. Son caricias o
cachetadas si seguimos encerradas. Pensé en vender la casa y comprar dos
departamentos. Ustedes veran con él qué quieren hacer. El mio lo quiero pequefio, con
una ventana a la calle. Sin tener que desgastarme en limpiar, quiero tirar mis cosas, asi no
mas, al llegar.

Madre dice: me encanta.
Tia dice: cuantas tendremos que ser: esposas, sirenas e hijas.

Abuela dice: lo quise tanto pero ya no quiero mas mi forma de suplicar: mirame, quereme,
llevame.

Madre dice: yo me pregunto cuanto nos quiso.
Tia dice: como saber lo que para él es importante.

Abuela dice: siguiendo el camino de los ojos. Los de él nunca se cruzaron con los mios, en
el aire, formando una ikebana.

Madre dice: qué lindo lo que decis.
Tia dice: un desperdicio.

Abuela dice: a veces, creés que tenés todo en orden, controlado vy, a la primera pasada de
un plumero, te das cuenta de que estaba todo enquilombado.

Madre dice: estas cansada.
Tia dice: ite puede pasar?

Abuela dice: cdmo no, de la palabra amor, cuando es tu propia imaginacion. Quiero que el
tiempo guie nuevos entretenimientos.



Chancleta sacada y revoleada

Tia dice: la muerte de mi hijo fue una cachetada, una mano que vino con el envién del
pasado y me dejo roja la cara. El dia que me vi en el espejo del botiquin del bafio, decidi
irme de casa. Sin nada mas que lo puesto.

Madre dice: y, gracias a mi, tuviste donde ir. Tuve que pelear con mama para que sus
pensamientos: quedarse con la pensidon de papd y la renta del departamento en el que
estas, no te abandonaran.

Tia dice: sin vos no sé qué hubiera hecho. Siempre estuviste cerca, de mi lado
desesperado. Las veces que fuimos a los hospitales, llenas de pis, caca, sangre, nunca nos
inmutamos, siempre agarradas de la mano.

Madre dice: me llamabas a cualquier hora porque no te iba a dejar sola.

Tia dice: hasta ahora, que te llamo todas las mafianas para preguntarte cémo estasy
contarte las cosas nuevas que compré, volvi a nacer en la eleccién de cosas simples, tazas
de colores.

Madre dice: por suerte decidis a qué hora te levantas, salis, te divertis.

Tia dice: tarde. Todavia pienso la cantidad de veces que mi hijo me dijo: no sé qué carajo
hacés vos con pap3d, usaba esa palabra que yo sentia agresiva, por qué no te vas y, de una
vez por todas, sos vos misma.

Madre dice: no tiene sentido volver la vista atras.

Tia dice: es que todo lo que veo es atras. Estoy viviendo palabras que me dijeron, cosas
gue sabia pero no tuve la rigidez que el cuerpo precisa para realizarlas. Me resbalaba.
Estoy parada en un par de zapatillas topper de cuero azul. Opté por la gama del espacio,
violeta, negro, blanca estrella. Dejé los colores claros en mi casa muerta.

Madre dice: te sacaste un peso de encima.
Tia dice: la vida que tenia era una chancleta deshecha.
Madre dice: o chica, con una espina atravesada en la goma.

Tia dice: me la saqué, la revoleé, me gusta andar descalza por la casa. Hasta la hora de
salir a caminar, me pongo éstas, tan cdmodas, tan mias, que replico el movimiento de las
nubes. Deci, que me costé tanto practicar lo que escuché. Si hubiera puesto en practica
sus palabras, quién te dice, mi hijo estaria aca, disfrutando conmigo.



Un susto en la teta

Abuela dice: ahora te tenés que cuidar. No hacer de mas. Ya te dijeron. No levantar peso.
Estar tranquila durante siete dias. Te pido que hagas caso no como el aiio pasado, recién
operada, hiciste lo que quisiste y al mes terminaste internada.

Madre dice: te prometo que no haré esfuerzos.

Abuela dice: a mi no, tenés que protegerte a vos misma. Lo que fue un susto en la teta,
podria haber sido un disgusto. Entonces para.

Madre dice: yo creo que siempre hice tantos quistes y tumores porque es la manera en la
gue mi parte mas inteligente le revela, las partes mas débiles, a mi mente. La ultima vez
gue me sacaron uno pedi verlo, ni bien se me pasara la anestesia para comprobar una
sefial, una palabra que ayudara a entenderme.

Abuela dice: ¢y?

Madre dice: era un engrudo de células. Pegoteados los tejidos sin oxigeno. Qué piola es el
cuerpo que hace una escultura para que te des cuenta. Era eso, mami, una parte de mi me
mostré lo que necesitaba. Aire, salir de mis propios pensamientos, ir hacia otros, no sé
cuales, los demas.

Abuela dice: urgente, tendrias que hacer algo sélo por vos, sélo por hoy. Como si fuese el
primer dia del resto de tu vida.

Madre dice: no es para tanto. No me gusta negro o blanco.

Abuela dice: si seguis con la gama de los grises tendras mas cicatrices. Visualiza un cambio
radical.

Madre dice: es que, a veces, estoy tan desganada.
Abuela dice: {desganada o agotada?
Madre dice: la verdad es que no sé, ni fu ni fa.

Abuela dice: acércate que te voy a transmitir energia. Dame tus manos y cuando yo te
diga, descargds con un zapateo fuerte en el piso.

Madre dice: y con esto qué ganamos.

Abuela dice: activar la tierra que te mantendra firme sin perder soltura.



Fuente de agua hecha con el chorro de una canilla sobre platos para lavar
Hermana dice: estuvo.

Yo digo: no es cierto.

Hermana dice: como pudo.

Yo digo: no estuvo.

Hermana dice: tironeandonos hacia su lado.

Yo digo: un descampado.

Hermana dice: un manantial.

Yo digo: el chorro de la canilla sobre platos para lavar.

Hermana dice: una fuente.

Yo digo: de dolor.

Hermana dice: de trabajo. El me protege de los ladrones con sus pistolas invisibles.
Yo digo: cuentos.

Hermana dice: desde que se fue siento un ataque constante.

Yo digo: un dafio pasado.

Hermana dice: hay mas. Yo presiento, detras de las paredes, las puertas, las ventanas, hay
hombres que nos roban.

Yo digo: no hagas tanta fuerza.
Hermana dice: qué decis.

Yo digo: aceptar un apelmazamiento de cosas por hacer. Dos chicas con una madre hacen
de mas. Se portan bien.

Hermana dice: tus quejas.

Yo digo: me encantaria que la distancia no sea una corriente que nos guia hasta
desparecer.

Hermana dice: un hermoso viaje.



Yo digo: si alguien te sigue queriendo pese a que quieras volver.



Adelante

Madre dice: ir hacia adelante siempre. Aunque no quieras ver. Tapate los o0jos con las
manos.

Hermana dice: asi nunca te abririas a lo nuevo.

Yo digo: éhay algo nuevo atras?

Madre dice: nunca se acostumbren al bullicio de las palmeras, es pasajero.
Hermana dice: y eso qué tiene que ver.

Madre dice: todo. Ustedes sigan la vida con los oidos, las manos, no hace falta tener una
vision.

Yo digo: a tientas.
Madre dice: con la seguridad de que hay algo bueno para nosotras, donde arribar.
Hermana dice: hechiceria.

Madre dice: un alfajor, un vaso de vino, una flor que esté lejos de la cama y tengas que
salir a buscarla.

Yo digo: de a poco.

Madre dice: todo llega.

Hermana dice: concentrandote tanto élas cosas se dan igual o se cansaran?
Madre dice: si es asi, imita el trabajo que hacen las palomas con la boca.
Hermana dice: son tan bellos los nidos.

Madre dice: combativos. Imparables, un ir y venir del pico al arbol, del arbol al pico y del
pico al pico de los demas.

Yo digo: pichones.
Madre dice: la vida se reproduce permanentemente.
Hermana dice: una artesania eterna.

Madre dice: la supervivencia.



En la pista se ven los caballos

Madre dice: si esta mesa hablara...

Tia dice: es un retrato de nuestras vidas.

Madre dice: la cantidad de personas...

Tia dice: sos tan abierta, una persona pensante y alegre.

Madre dice: con una rejilla, algo minimo, se pueden hacer cosas tan importantes.
Tia dice: por qué lo decis.

Madre dice: como si fuera una goma de borrar, después de cada visita, queda limpia para
comenzar de nuevo una charla.

Tia dice: sos tan abierta, una persona dadivosa y confianzuda.

Madre dice: pero nunca te olvides que me senti tratada, muchas veces, como una boluda.
Te acordas cuando me dejaban a las hijas de nuestros primos, a los hijos de las vecinas, a
los chicos a los que nadie les creia. De ellos tengo el mejor recuerdo, también de los
animales y las flores son lo mas parecido a la felicidad. Yo te hablo de los grandes, de los
salamines, de los bolas tristes, de las conchetas que se aprovechan.

Tia dice: mira si pasaron por esta cocina, como si nada, contaban todo y ni bien una decia
algo que no convenia, huian.

Madre dice: en la pista se ven los caballos. Vivir para elegir quién te quiere, quién te usa,
quién te cuida, quién te hace dafio.

Tia dice: sos tan abierta, mi hermana amiga.

Madre dice: cambiando de tema, sabés que el otro dia, me pasd algo parecido a lo que me
contaste. Quedd el dibujo de una estrella de mar después de sumergir un pafio en
lavandina.

Tia dice: es la quiromancia de las amas de casa. La tela capta los suefios de las manos.

Madre dice: estoy tan contenta de que me hayas venido a visitar, si las dos estamos solas,
sos la mejor compaiia. Qué te parece si, antes de que te vayas, probamos limpiar la mesa
para ver si el trapo revela alguna solucién a los problemas que tengamos que no hayamos
encontrado con palabras.



Pinchar la verdad con un tenedor

Abuela dice: cémo sabés que los libros que leés no te engafian.

Madre dice: lo siento.

Abuela dice: nunca confies en lo que otros dicen. Primero estds vos.

Madre dice: quizd seamos muchas voces en una.

Abuela dice: si y no. Aunque seas analfabeta tenés que saber dénde estd la verdad.
Madre dice: y cdmo te das cuenta.

Abuela dice: son chispazos. Magia. Calor. Es una combustidon nunca te sometas.
Madre dice: y qué hacés después de encontrarla.

Abuela dice: pincharla, asi mird, con un tenedor. Te la llevas a la boca, la tragds y ya forma
parte de tu cuerpo.

Madre dice: no sé por qué me sacds este tema ahora.

Abuela dice: porque estamos comiendo y tengo oportunidad de hablar sobre cosas que
me quedo pensando cuando te veo. Rodeada de libros.

Madre dice: me encantan. Me mantienen.

Abuela dice: son dos cosas distintas, por eso separalas. La verdad no es una comida en la
gue una mezcla y disfruta de una combinacidn. Es una, sola, seca, arbitraria.

Madre dice: con lo que me entretiene juntar.
Abuela dice: no son flores, frutas ni palabras.
Madre dice: me parece que estas exagerando.

Abuela dice: no hace falta citar. Explicar lo que no tiene explicacién. El hambre. La muerte.
La dicha.

Madre dice: a lo mejor hay mas de una respuesta.

Abuela dice: no te confundas. Las explicaciones son desviaciones de la accién. Que la tuya
tenga el color de tus ojos.



Dobladillo

Tia dice: un dobladillo es mi vida. La parte sin estrenar, que queda escondida en la
botamanga de un pantaldn.

Yo digo: a la espera de que alguien crezca.
Tia dice: algo. Una esperanza.

Yo digo: el cuello de un vestido expansivo.
Tia dice: una tela que suelta la garganta.
Yo digo: expresar un bocado tragado.

Tia dice: la guerra, mi casa. En la que los gestos eran bromas. Las palabras, una
provocacion. El silencio, una vigilancia.

Yo digo: lo mejor era pasar desapercibido.

Tia dice: sin hacer bullicio estds muerto. Comer, caminar, sacar cualquier cosa de un
ropero ya sos parte de un minimo chasquido, aunque al otro le moleste.

Yo digo: el amor verdadero de utileria. Las cosas acumuladas como trofeos de un esfuerzo
sin conciencia.

Tia dice: son capaces de taparte la boca. La cabeza. Te capturan en tu propio dormitorio.

Yo digo: tener un espejo, un tocadiscos, un bastén para saber aprender a divertirte y
defenderte.

Tia dice: de los otros y de vos. A veces siento puertas adentro mio que se cierran e
impiden escucharme.

Yo digo: abrilas.

Tia dice: ahora, de par en par.

Yo digo: y qué pasa.

Tia dice: nada.

Yo digo: cémo, por qué, cdmo puede ser.

Tia dice: ésera la afirmacién o la rebelion de |la paz? No lo sé.



Yo digo: son las certezas que generan, siempre, nuevas preguntas.



Palabras levantadas
Madre dice: un bidén de agua derramado no dafié el cuaderno de recetas.
Hermana dice: cémo ocurrid.

Madre dice: se me resbalé de las manos, el muy pesado y, de un momento al otro, esta
cocina parecia una pileta.

Yo digo: la comida de una familia sumergida.

Madre dice: de locos. Alrededor era inundacidn y el tesoro intacto.

Hermana dice: un paladar hecho de multiples caligrafias.

Madre dice: en él fue donde aprendieron a escribir.

Yo digo: esos momentos extensos entre la preparacién de la comida y el acto de probarla.
Madre dice: es una pradera donde me gusta estar.

Hermana dice: cudnto me alegra que no se haya arruinado.

Madre dice: son invencibles sus letras.

Yo digo: buzos.

Madre dice: quiza hubieran flotado mientras las lograba pescar.

Hermana dice: ¢y si no hubieran querido volver?

Madre dice: ya veo que las letras no estan en su lugar.

Yo digo: se volverian palabras levantadas que nos ensefian teniéndolas que mirar.

Madre dice: de tanto estar acostadas, encerradas en un cajén, pobrecitas, al final les
hubiera venido bien un susto, un chapuzén.

Yo digo: fijémonos. Si el tesoro es como lo imaginamos o hay otro.
Madre dice: temo las hojas en blanco.
Hermana dice: a mi me despiertan curiosidad.

Yo digo: si las recetas no estan en el cuaderno ¢significa que de ahora en mas tendremos
gue descifrar letras azules en el aire?



No es no, de aca a la China

Hermana dice: las veces que lloré.

Madre dice: yo te dejaba. Conmigo no se jode, repetia. Andate al cuarto.
Hermana dice: me echabas.

Madre dice: los hijos se piensan que las madres somos de lata que ellos aplastan con sus
demandas. No es no, repetia, como un versito, de aca a la China.

Hermana dice: necesitaba mas tiempo.

Madre dice: si te hubiera dado mas no comias.

Hermana dice: una silla arriba de la mesa.

Madre dice: se pone una vez por mes en la limpieza general.
Hermana dice: asi queria estar.

Madre dice: amar teniendo en mente una disposicion: cuatro sillas, un aparador, tres
platos como si fueran cuadros.

Hermana dice: distancia.

Madre dice: armonia.

Hermana dice: yo hubiera querido otra cosa.

Madre dice: una muneca de madera.

Hermana dice: una madre.

Madre dice: nunca esta quieta.

Hermana dice: cierta.

Madre dice: quien bien te quiere te hara llorar, quien mal te quiere reir y cantar.
Hermana dice: nunca crei en los refranes.

Madre dice: con lo que te gusta cantar, por ahi es por eso.

Hermana dice: alguien que, en cambio del hacer, disfrute del instante que pasa.



La punta desgastada de un pincel

Abuela dice: tendrias que buscar algo para hacer, te va a venir bien.

Tia dice: es que ya no sé, perdi la cuenta de cdmo se trabaja fuera de la casa.
Abuela dice: algo, no sé, vender ropa.

Tia dice: me gusta la ropa y las personas por separado. Comprar y charlar. Pero ganar
dinero es otra cosa.

Abuela dice: volver a la docencia. Estar en una escuela con chicos, les vendria bien estar
con una persona como Vos.

Tia dice: preparar las clases es mucha exigencia y, a esta altura de la vida, quiero
divertirme.

Abuela dice: anotate como preceptora, debe ser facil, asi salis.

Tia dice: eso me gusta mas. Me veo.

Abuela dice: sino qué te vas a quedar haciendo sola.

Tia dice: habia pensado en retomar la pintura pero, todo el dia, es una locura.
Abuela dice: lo que es lindo, por mucho tiempo, te termina aburriendo.

Tia dice: ademas, si supieras, lo que pasa con los pinceles. Tengo que cambiarlos con
asiduidad. Los pelos tiesos hacia arriba, a los costados, no sabés lo que me cuesta
enderezarlos.

Abuela dice: por eso mismo. Te imaginas, la tarde, peledndote.

Tia dice: me asombra que ellas puedan seguir después de sentirse desgastadas. Me gusta
aprender de lo que uso.

Abuela dice: haceles caso, andate para un costado.
Tia dice: seguir sus ensefanzas.
Abuela dice: éhabrd alguna escuela al lado de tu nueva casa?

Tia dice: ni bien llegue voy a verificar. Encontrar lo que las puntas hacen, me haria
admirarlas como si fueran mis guardianas, mis virgencitas.



El corazon de una remolacha
Madre dice: te conozco como si te hubiera parido. Qué pasé, contame.

Yo digo: una remolacha dispuesta sobre un canasto, junto con otras, cuando la levantaba
era un corazon, latia, todavia embadurnado con tierra.

Madre dice: ¢y entonces?

Yo digo: entraron los cosecheros. Un hombre y una mujer con guantes y sombreros, me
preguntaron: qué hacés aca.

Madre dice: y qué les contestaste.
Yo digo: que ya me iba. Limpiaba. Lo que sé hacer, ademas de escribir y pintar.
Madre dice: y donde fuiste.

Yo digo: a otra parte de la casa, comun, sin privilegios. Y me topé con una cama en la que,
a medida que me estiraba para descansar, querian entrar mas personas.

Madre dice: un infierno.

Yo digo: la tia, en ese interin, ya aparecia caida, necesitaba una silla y su hija, en vez de
darle una segura y cdmoda, le acercaba una plegable, de playa. Busqué por donde pude la
duray la senté como una mufieca frente al mar hasta que sus ojos se apagaron.

Madre dice: qué tristeza.

Yo digo: los suefios presentan grumos de realidad, tornillos, piezas pequefias que hacen
gue funcionen grandes hazafias. Y después aparecia en un cuarto al que llegaba pap3,
adivina con qué.

Madre dice: con qué.

Yo digo: con una remera color remolacha, mas colorada que violeta.

Madre dice: él sigue bastante vivo, se ve.

Yo digo: venia a buscar pelea.

Madre dice: por qué.

Yo digo: porque alguien que no quiere hablar sobre algo malo que pasa, équé busca?

Madre dice: una cachetada.



Yo digo: entonces le dije, no voy a abrazarte sin antes hablar. Tu presencia me atraparia
en tu boca.

Madre dice: tal cual.
Yo digo: él se enfurecia, se dio vuelta, toco el picaporte de la habitacién y se fue.
Madre dice: ¢y después?

Yo digo: quedaba libre de daio porque me habia hecho caso a mi misma. Caminé por un
sendero de piedras, me lo puse a mi hijo a upa y nos sentamos en una roca que las olas
circunvalaban. Alrededor, veiamos autopistas, camiones, edificios, luces, toda la ciudad
desde un refugio de sirenas.



No dar nunca el brazo a torcer
Madre dice: no tenés que avergonzarte.
Yo digo: llegar a un limite.

Madre dice: hubo veces en que manejé con los ojos cerrados. No queria lo que me
pasaba. Nunca mas.

Yo digo: creer que una parte es el todo.
Madre dice: es una equivocacion.
Yo digo: que una cree real.

Madre dice: pero se ablanda. Como cuando ponés un pan duro arriba de un tostador. Al
instante es oro, estas comiendo rico.

Yo digo: abrir una puerta cuya respiracion traspasa la ranura de la llave.
Madre dice: y abrigarte.

Yo digo: es mentira que el miedo se va cuando lo desnudas.

Madre dice: pensa en los pétalos secos que las personas guardan en los libros.
Yo digo: una caradurez.

Madre dice: nunca dar el brazo a torcer.

Yo digo: frente a la muerte.

Madre dice: a la desesperacidn.

Yo digo: la vida.

Madre dice: luchar y florece.

Yo digo: una planta.

Madre dice: lleva un tiempo hasta que se acostumbran las raices.

Yo digo: pero se da.

Madre dice: todo llega cuando menos lo imaginas.



Un carbdn roto en el piso

Madre dice: invitar.

Hermana dice: a quién.

Madre dice: a quien sea.

Hermana dice: para qué.

Madre dice: hacer la fiesta.

Hermana dice: ¢no es mucho trabajo?

Madre dice: desplegd el mantel, traé los platos de loza azul, las servilletas blancas
planchadas, los vasos, la cubetera.

Hermana dice: hay que aprender a prender el fuego.

Madre dice: tengo carbdn. Llama al que pase.

Hermana dice: esperaré a que alguien golpee la puerta.

Madre dice: los invitados ya llegan, es cuestion de saberlos esperar.
Hermana dice: es dificil maniobrar, el carbdn se cae.

Madre dice: y sus piezas quedan juntas aunque estén rotas.
Hermana dice: una familia.

Madre dice: que nunca tomé envién y se acostumbro al piso.
Hermana dice: pero ahora es la hora.

Madre dice: de que cada una coloque una parte debajo de los zapatos.
Hermana dice: qué enchastre los garabatos.

Madre dice: seran letras del futuro.

Hermana dice: entrar y salir. Los anfitriones no descansan.

Madre dice: nunca dejes de escribir con los pies.

Hermana dice: quedara negro el camino.

Madre dice: el alfabeto de los suefios a plena luz del dia.



El cielo, las voces, los perros

Prima dice: cdmo te sentiste en tu nueva casa.

Tia dice: bien o mal es una respuesta que no puedo dar.
Prima dice: entonces qué hiciste.

Tia dice: pinté sin pensar hasta llegar al retrato de una familia que no existia mas,
entonces borré con pintura blanca algunas caras, dilui con agua otras, aguanté la
respiracion para repasar un contorno.

Prima dice: te entretuviste.
Tia dice: después sané.
Prima dice: qué.

Tia dice: pasé del papel a la pared. Y rellené, decoré y restauré los agujeros, las grietas, los
desperfectos.

Prima dice: si estaba impecable, a estrenar.
Tia dice: nada es lo que parece. Vista de cerca, sobre cualquier superficie, hay heridos.
Prima dice: me parece que exageras pero, cdmo nunca observé, me callo.

Tia dice: de la pared pasé al barrio, al abandono. Escribi con el mismo pincel, ignorancia y
dolor dentro de un pajaro.

Prima dice: y qué manera de ayudar es esa.
Tia dice: dilucidar, que las personas vean de qué lado de la vida estan.
Prima dice: vas a terminar presa.

Tia dice: sabés que no, las personas se paraban para verme. Y, mientras les explicaba,
terminaba un ala, una pata, un ademan.

Prima dice: quién sabe dénde te llevara todo esto.

Tia dice: lo que vos llamas esto, tiene un titulo: el cielo, las voces, los perros. Un recorrido-
libro-pintura para hacer al aire libre. Seria una forma de compartir lo que estamos
aprendiendo hacer y amamos.



Desconocida
Madre dice: el otro dia fui a visitarla y no me atendio.
Tia dice: ¢estara loca? Qué paso.

Madre dice: con dos polleras recién salidas de la tintoreria, media docena de facturas y
ganas de tomar mate, llegué hasta la puerta de su departamento vy, sin abrir la puerta
siquiera, me dijo con una voz ronca, aqui no vive mas la persona que usted busca.

Tia dice: pero qué mas intentaste.

Madre dice: de todo. Imaginate estar cargada y expectante detrds de una madera y que tu
propia madre no te reconozca.

Tia dice: esto es raro.

Madre dice: insisti un rato mas y después hice silencio hasta que salid, la miré, le
pregunté: éno te acordds de mi? y ella respondid: sefiora, ya le dije que no.

Tia dice: ¢y si mintié porque estaba haciendo otra cosa y no queria ser desconcentrada?
Madre dice: en sus ojos habia desconcierto. Una campanita rajada.

Tia dice: ¢y ahora?

Madre dice: tendremos que hablar con algun doctor o esperar a que se le pase.

Tia dice: écomo si estuviese poseida por una voz?

Madre dice: la huella de un zapato sobre el cemento fresco que, al secarse, se llena de
hojas. Habra que sacarlas para saber qué existia una horma antes de pisar, llegar al
mundo. Una madre.

Tia dice: iqué despiplume!
Madre dice: comenzamos a transitar una estacion desconocida.

Tia dice: miles de moras aplastadas en el suelo simulan ser mariposas violetas que
descansan.

Madre dice: tendremos mucho trabajo por delante.

Tia dice: despejar la vereda como una verdad sin lastimarnos las manos.



No quiero romperme, enseguida, como una chucheria

Tia dice: la muerte.

Madre dice: no la nombres trae mala suerte.

Tia dice: no quiero romperme enseguida como una chucheria.

Prima dice: por qué sacas ese tema.

Tia dice: para que una no tema.

Madre dice: yo no pienso en eso directamente, estoy en el presente.
Hermana dice: no estd mal pensar el mas alla.

Yo digo: ir a tierra o transformarnos en ceniza y que nos esparzan en el mar.

Tia dice: lo Unico que no quiero es ser un juguete, que al minimo contacto, se raja, se
rompe, se descompone.

Madre dice: a veces, no sé en qué pensas.

Prima dice: cdmo lo piensa, el camino que hace una palabra con la otra.

Hermana dice: te quiero tanto y mas. Sos mi tia predilecta. Espero que seas eterna.
Yo digo: sos Unica, una flor.

Madre dice: a mi no me vengan con eso ahora. Abro un vino fino y dividimos. Los muertos
con los muertos, los vivos con los vivos.

Tia dice: no estan separados. Pensa que una mufieca no tiene vida y la haciamos vivir
mirandola.

Prima dice: no se te ocurrird dejarme sola ahora que ya estoy sin hermano y sin papa.
Tia dice: tenés dos hijas preciosas que son de ceramica.

Hermana dice: yo no pienso en eso, sélo en palabras.

Tia dice: deja de pensar.

Madre dice: qué culpa tienen ellas.

Tia dice: que son la despedida de lo que estamos viviendo.



El lenguaje de los pajaros
Madre dice: observar el vuelo.

Abuela dice: el benteveo va desde el tendedero a la hoja mas alta del dlamo. Qué letra
escribe en el aire.

Madre dice: una u.

Abuela dice: ahora tenemos que ver dénde va.

Madre dice: sera imposible.

Abuela dice: nunca. Traé una escalera y un par de anteojos.

Madre dice: ¢y si no lo vemos mas?

Abuela dice: llegard otro.

Madre dice: ¢y si es de una especie distinta?

Abuela dice: lo Unico que importa es que sigamos el movimiento de los seres vivos.
Madre dice: ¢y cuando no estés mas?

Abuela dice: te quedaras con la oracidon que hayamos leido en este momento.

Madre dice: yo no creo en la transformacién de los seres humanos en otras cosas después
de la muerte.

Abuela dice: yo tampoco. Mird, ahi viene uno mas. Fijate cdmo se posa en el mismo lugar
y se dirige al centro de la margarita. Es increible cdmo las flores crecen gracias a la
sombra.

Madre dice: te voy a dar algunas asi te las llevas.
Abuela dice: no necesito nada cortado. Quiero lo que esté unido como este jardin.
Madre dice: era una manera de hacerte feliz.

Abuela dice: me gusta el lenguaje que no tiene fin, me quita el enojo, quedémonos
guietas para entender qué nos revelan los animales.



Harta del arte

Madre dice: te veo lejos de aqui. En un bulevar vendiendo tus obras de arte.
Hermana dice: qué.

Madre dice: que dejes los estudios, verte feliz.

Hermana dice: me tenés harta con el arte.

Madre dice: si te vieras en un espejo que no sean los libros, en los ojos de cualquier
persona, te darias cuenta.

Hermana dice: y los ojos de otros qué tienen que ver con la pintura.
Madre dice: todo.
Hermana dice: si mirds a una persona no podés ver una tela.

Madre dice: la tela condensa los ojos mirados y, a su vez, produce que las personas que
pasan cerca la vean.

Hermana dice: es lo que vos querés.

Madre dice: lo que daria para no verte encerrada en esta cocina.

Hermana dice: como vos.

Madre dice: como yo.

Hermana dice: por qué te pongo mal.

Madre dice: me gustaria que te abras a las ciudades, los colores, al amor.
Hermana dice: eso lo encuentro sin moverme de la casa.

Madre dice: es comodo el engano.

Hermana dice: évos creés que cuando expresamos estar bien estamos mal?
Madre dice: exacto. Tus palabras se burlan de vos, lastima que no te des cuenta.
Hermana dice: las palabras me hacen compaiiia.

Madre dice: mientras hablds, de espaldas a vos, te sacan la lengua.



Chupa el dedo, succiona la tierra

Tia dice: la pintura es seca, controlable, te ayuda a controlarte.

Madre dice: lo expresas como si hubieras experimentado otras técnicas.

Tia dice: es lo que hice.

Madre dice: y por qué no nos contaste.

Tia dice: éustedes piensan que hablar todo el tiempo es una forma de darme a conocer?

Madre dice: veo que no. Es al revés. Cuanto mas hablas mas te escondés. ¢ Tenés miedo
de tu propia familia?

Tia dice: la verdad es que a veces si. Me juzgan.
Madre dice: qué relacién tiene un pasatiempo con un juicio.

Tia dice: es total. Si ustedes no prueban algunas cosas no saben cdmo son. Lo que a mi me
lleva un tiempo, una dedicacién, ustedes me la quitan cuando responden con celeridad
por si o no.

Madre dice: prometo no contradecirte.

Tia dice: me pasdé con un paquete de arcilla. Al maniobrarla, senti que me chupaba los
dedos, intentaba sacarselos y era imposible, la tierra estaba viva, temi que me tragara.

Madre dice: con ella no se jode.
Tia dice: gracias por entender.
Madre dice: y cdmo te la sacaste de encima.

Tia dice: grité y vino la vecina a abrir la canilla de la pileta de la cocina para enjuagarme las
manos.

Madre dice: ¢y te dan ganas de seguir con el arte?

Tia dice: si, sélo con las témperas. Me gustaria que algun dia vieras conmigo lo que pasa
cuando volcds un pomo. ¢Puedo hacerlo ahora, justo tengo uno rosado en la cartera,
guedara muy bien sobre el fondo verde de la mesa?

Madre dice: esta bien, traelo.

Tia dice: mira. Qué ves.



Madre dice: quedan caras de minis bebés.

Tia dice: ino es increible cdmo la pintura, al liberarla, expresa por si misma, sin la
conduccién de un pincel, lo que extrafias!



Una malla estirada

Hermana dice: por qué te fuiste.

Yo digo: porque quise.

Hermana dice: ¢y a nosotras no?

Yo digo: si.

Madre dice: no tiene nada que ver.

Abuela dice: si, tiene todo que ver. Si una quiere cerca con su cuerpo el de una familia.
Tia dice: queria probar.

Prima dice: ¢probar qué? Para qué. ¢ Qué tan distinto puede ser un lugar?
Madre dice: déjense de joder, ella estd bien.

Yo digo: somos una malla amada y estirada. Entramos todas en un disfrute sin tiempo.
Hermana dice: mentira.

Yo digo: por qué.

Hermana dice: te extrafo.

Yo digo: yo te quiero sin extrafiar. Hago un programa para verte y listo.
Madre dice: sufre el que no tiene coraje.

Prima dice: vos porque no conocés historias peores que la tuya.

Madre dice: yo las conozco, muy bien, por eso hablo.

Hermana dice: no peleen ahora.

Abuela dice: no estan peleando.

Yo digo: rosa, verde, azul, violeta, amarilla es la prenda.

Madre dice: que nunca se rompe.

Tia dice: con los colores del cielo entre Buenos Aires y La Plata.

Abuela dice: y todos los arboles que unen nuestros pensamientos.
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