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Una cereza al marrasquino en el centro vacio de una rodaja de anana sobre una bandeja
de plata

Una noche, dos hermanas entraron por la puerta principal de un salén y se hicieron pasar
por parientes lejanas de una chica que festejaba sus quince afios.

Con prendas lujosas y gastadas se paseaban por la recepcidn con abrigos largos que
ocultaban el paso del tiempo en sus vestidos roidos que dejaban ver bordes y flecos
tornasolados de lo que habian ido a buscar.

Saludaban a Ixs invitados con gestos y ademanes como si, en la sustraccién de palabras,
encontraran una manera disimulada de saborear lo que no les habia sido convidado.

Su atencidn se concentré en cerezas al marrasquino que tapaban el centro de rodajas de
anana dispuestas, unas junto a otras, en bandejas de plata que ocupaban el largo de un
mostrador. Sus pasos lentos custodiaban lo que sus manos alzaron, rapidamente, una
camilla hacia un escenario en el que las frutas irradiaran una paz roja, transparente,
espejada.

Pasada la hora, se sentaron, mientras la musica sonaba cada vez mas fuerte para tapar lo
que suponian, era el arrastre de zapatos, incégnitas y mesas. Sus nombres no figuraban
arriba de ninguna y repetian por si a alguien le interesaba: “confirmamos nuestra
presencia a Ultimo momento, después de que hayan mandado a confeccionar estas
tarjetas, el problema es nuestro pero si se corren un poquito, entramos en este circulo de
madera negro, tapado con un mantel fino, blanco, de seda”.

Al lado de cada una, se habia sentado un hombre y una mujer, respectivamente, que
parecian ser pareja por los chistes que se hacian, que ninguno entendia por el volumen de
la musica, sélo observaban sus muecas macizas como la tabla que sostenia sus codos que
se inclinaban para agarrar el pan que estaba en el centro, delante de los ojos de todxs
para evitar que unos comieran y otrxs, no. Y antes de llevarselo a la boca, sacaban unas
miguitas que parecian decir: “estamos separadas pero sabemos que nos amasé la misma
mano, por eso, enseguida te envio mi amor” y la mujer, mientras sonreia, le tiraba una, a
la que previamente habia moldeado con el cuerpo de un pajarito que habia caido en el
piso, luego de haber rozado el ojo del hombre quien, lejos de llorar, modeld otro animal
gue cayo en el escote de la blusa de la mujer y asi se pasaron el resto de la cena,
divirtiéndose.

A las hermanas se les iba el apetito cada vez que ubicaban el sitio en el que el alimento se
volvia un deshecho para sostener una relacién. De estar en sus casas lo hubieran juntado y
les hubieran dado una bofetada a los fantasmas que se rian a costa de arrancar un lugar
en el que algo esta.

Pero se hicieron las distraidas hasta la hora del postre, momento en el que desearon
probar. Se pararon con las copas heladas entre las manos y salieron a una especie de
terraza en la que sélo se divisaba un cable de luz tirante en la noche.

Saborearon una especulacién, un juego y un deber mezclados. Habian encontrado una
pista de baile para que sanaran los enfermos, esas frutas acostadas que decoran el vacio.



Un Hijo con forma de Jesucristo

La compafiera de habitacidn no sabia cdmo habia llegado su vecina. A qué hora, en qué
momento, si con alaridos o en silencio. Pero, cuando despertd, la saludé como si se
hubiera encontrado con una amiga de toda la vida, lo que produjo que saliera el sol en un
cuarto oscuro, de susto.

Le dijo: “buen dia”, se presentd y después al hijo. Esta por estudios. Sufrié una
descompensacién y la estan analizando.

La mujer recién saludada, contestd: “nosotros venimos aca una vez por mes, para ustedes
SOMOSs NUevos pero somos viejos para este lugar. Desde que nacié, continué mientras
sefialaba al hijo dormido, ya cumplié diez afios”.

La madre que estaba con su hijo internado para hacerse andlisis no le preguntdé nada,
simplemente se dirigié hasta el bafio a cambiar el agua de un vaso, en el que vivia una flor,
gue nadie mas que ellxs, saben vivia ahi. En ese lapso, el hijo que, unos instantes antes
habia sido sefialado, comenzd a convulsionar. Su cuerpo se puso rigido y pesado, la madre
intentd alzarlo pero no hubo caso, suerte que habia otra persona que salié de donde
estaba y pidié ayuda.

La enfermera parecié que tardé en llegar porque cuando alguien no sabe cémo atender
una urgencia, el tiempo se pierde, se esfuma y deja en el ambiente una sensacién extrafia
de no haber hecho lo suficiente para sacar, sin lastimar, a alguien de un auto, producto de
un choque irreal.

La madre del chico lo estrujaba contra su cuerpo hasta que se dio cuenta que se habia
hecho caca y pis encima, de ella, de la cama y esos desbordes caian hacia el suelo.

Hasta que la enfermera llegd y le inyectd un anticonvulsionante, la madre respird
tranquila un aire hecho de deshechos y la mujer que estaba al lado, en cambio de no mirar
por pudor, miedo o asco, mird y enseguida, también, un rollo de papel que envolvia un
tubo de cartdn, lo agarrd y lo desenvolvié como si, en un simple objeto, encontrara la cura
de una enfermedad y quitd la materia fecal del que no era su hijo. Después tomé su
propia toalla, la enjuagd, la fregd con jabdn, limpid el piso, sus manos y esparcié por el
aire gotitas de un perfume que llevaba en la cartera.

Cuando al nifio se le pasod, el cuerpo seguia tenso, entonces su madre se lo puso en el
regazo como si fuera una cruz que atravesaba su torso, su vientre y llegaba al piso.

Ese era el punto que usaba para pararse, el contacto con la tierra que el nifio sentia para
abrir los ojos que se dirigian hacia un costado del techo.

Su madre decia: “este es mi Hijo, con forma de Jesucristo, en la cruz que es mi cuerpo. Es
de carne, blanda, sin ningun tipo de clavos, solo mis dedos”.

La otra madre pensd en el parecido con un instrumento, una guitarra o un violonchelo,
por ejemplo, que necesita para sonar de los brazos de otrxs, como una marioneta
acurrucada en una caja, en una funcién que genera mucho trabajo y conmocioén a la vez.



Formas de mirar el cielo

Cuatro amigas, la misma edad, son formas distintas de ver el cielo. Una de ellas, dice:
“esas nubes blancas parecen filamentos de una medusa que alguien corté para vengarse
del veneno que un animal expulsa cuando se siente atacado. Hay otros que son mansos,
de eso puedo dar fe, las gallinas, por ejemplo, me acuerdo cuando mi abuela me decia,
anda al fondo y traeme una para el almuerzo. Y yo me quedaba petrificada sin poder
interceder en lo que me pedian que ejecutara. Anda, me gritaban, apurate que no tengo
todo el dia”.

Otra: “yo veo lineas cortas y duras como si fueran fésforos que, al juntarlos con otros,
forman decenas de cosas por comprar. Si los uniera con un precinto conformaria un
alambre de pua celeste en el que estoy adentro y no puedo escapar por miedo o falta de
alglin miembro que me permitiria subir, reptar, volar, traspasar”.

Otra: “estar juntas sin habérnoslo propuesto, eso para mi es el cielo”.

Otra: “yo veo manchas de una respiracion entre una flor amarilla, una persona que
maneja un auto y pasa al lado sin darse cuenta que esta”.

Después hacen una pausa larga y siguen:

Una dice: “desde ese entonces dejé de mandar”.

Otra dice: “yo soy la gallina”.

Otra dice: “cémo evitar lo que pasa”.

Otra dice: “interrumpdamoslo”.

Y caminan hasta un espacio en el que hay mesas y sillas, en las cuales sentarse para tomar
un mate y que los temas sigan su curso, a partir del movimiento leve de los cuerpos.
Entonces se acomodan cerca de una mujer concentrada en un libro que, por sus gestos,
no se sabe si estd entretenida con lo que lee o lo que escucha y las amigas, al darse cuenta
gue podrian ser observadas por una farsante, la invitan a dialogar sobre lo primero que se
les cruza por la mente.

Una le pregunta: “hace cudnto tiempo que no ves el cielo”.

Y otra: “con qué palabras se describiria”.

Otra: “élas hay?”

Otra: “las palabras son visitas desconocidas”.

Y la mujer dice: “qué tal si nos tiramos a la pileta y lo observamos desde el fondo.

Y las cinco mujeres, en ronda, intentan permanecer en lo profundo.

Cuando no aguantan mads salen a flote y, en cambio de intercambiar pareceres, se rien.
Una vez que recuperan el aire, una dice: “vi el cielo moviéndose”, otra: “yo también”,
otra: “parecia un suefio atravesado por una cortina de humo”, otra: “un aro de fuego” vy la
ultima: “éasi sera el apetito? ¢ Dejar de ver quieto?”

Y se aferraron a esa pregunta como si fuera un salvavidas, para comer algo juntas, en unas
vacaciones entre viejas nuevas amigas.



Unicornia: la pesadilla de la mama

El padre y la madre habian discutido. Se notaban sus labios tensos, los cefios fruncidos, los
ojos escapandose. Se recriminaban el presente, lento goteo que caia desde un estuche de
plastico hacia el brazo de la hija que, cada vez que terminaba de pasar un medicamento,
hacia sonar un timbre que llamaba la atencién de una enfermera que entraba a la
habitacion y provocaba lo que parecia una interrupcion.

La hija era alta, tenia piernas flacas, sus ojos eran saltones, parecian querer salir de una
habitacion vacia hacia un campo en el que hubiese animales feroces que se dejaran
acariciar.

En ese momento, entrd una doctora que le pregunté si se sentia mejor, qué le gustaba. Y
ella respondidé que el azlcar. La doctora, enseguida pensd, en la comida, los caramelos, las
tortas, los alfajores, pero decia que no le importaba el sabor de las cosas sino la
consistencia, granulos diminutos rasposos que, de lejos, parecian suaves, sedantes, una
cosa distinta a la que eran.

La doctora quiso investigar mas, por curiosidad visual y la paciente continud: “me imagino
la republica Argentina hecha de azlcar, la tierra, la flora, la fauna, las casas, la electricidad,
la ropa, el transporte, los cuerpos, las mantas, los utensilios de cocina. Una manera de
vivir dulce y urticante a la vez”. Y posteriormente, “no quiero probarlo” habia dicho,
mientras la madre y el padre, de espaldas a ella, miraban por la ventana. Quiza
murmurando: “en este momento podriamos estar trabajando o mirando la televisidn y
estamos escuchando a dos idiotas”.

La doctora le aseguro que le iba a conseguir un libro lo mds parecido a donde la
imaginacién de ella habia llegado y, antes de irse a cumplir otros compromisos, la hija
sentencid: “mas que el azlcar me gustan los caballos y mas que los caballos los unicornios
gue para algunxs no existen pero para mi si, y Ixs otrxs se equivocan”. Y la doctora, la miré
de una manera tensa, entre el deseo de contarle que ella cuando era chica estaba
convencida de que era un ser excepcional y no quedar ridicula delante del padre y de la
madre y, simplemente, se sonrid, la hija capté el brillo de la mueca y repitié para sus
adentros la palabra “unicornia”, como si fuese el nombre de un pais blando, poroso,
humedo, de colores. Y, sin pronunciar palabra, se creyd recostada sobre una roca negra
con una malla rosa, cerca de una sombrilla amarilla, desentendida de cosas importantes.
Con los ojos cerrados al mundo y abiertos hacia si misma.

En ese momento sintié que un animal le lamia la mano y de esa manera la animaba a
convencerse de que se parara, se trasladara y llegara a un lugar parecido en el que estaba
pero con otra consistencia. Tenia pasto, arboles, flores, caminos, insectos blancos,
sabanas con las que se tapaba cada noche la incentivaran a salirse de ellas.

Cuando la madre y el padre se dieron vuelta sélo vieron una sonda atravesar la nariz de
una bestia que los habia llevado lejos de donde querian estar, mientras su corazén se
alimentaba con un liquido parecido a la luna.



Family Day

Era un dia sdbado del aifio mil novecientos setenta y seis cuando la directora de una
escuela convocé a su plantel docente para informarle que, debido a la celebracion del
Family Day, no ocuparan su proximo fin de semana, que se suponia ningunx trabajaba.

Las maestras y maestros parecian no sorprenderse con la noticia, puesto que por sus caras
ya conocian, lo que para una persona nueva era una injusticia. La Nueva pregunté a sus
compaiierxs en qué consistia el programa porque no queria desilusionar a la directora que
la habia contratado hacia poco tiempo, entonces, aquéllos respondieron: “es una jornada
recreativa en la que cada estudiante va con su familia a un campo de deportes. La idea es
gue sus padres y madres los vean jugando un partido de hockey o de rugby, segin sean
mujeres o varones”.

La Recién Contratada, continud: “y qué funcién cumplimos nosotros” y los Viejos
Companerxs contestaron: “vamos para cuidarlos”, respuesta que suscitd en la Nueva, una
nueva pregunta: “pero si estan los padres y las madres, por qué tendriamos que ir
nosotrxs” y los Viejos: “porque se supone que acompafiamos al colegio en esta
celebracién”. Entonces la Nueva, pregunté: “éno serd que nos llevan para conformar un
publico mas abultado? o ésera que seremos nosotros los que tendremos que llamar a una
ambulancia por si algunx se lastima o le pasa algo?, nos llevan como enfermeros,
entretenedores o promotores de una institucién que, en cambio de regalar cremas,
sobrecitos de champus, jabones, latitas de gaseosas, regala miradas”. Los Viejos dijeron:
“son unas horas nada mds. Se pasa rapido. No tenés de qué preocuparte. Te llevan y te
traen en camioneta”. Y la Nueva para sus adentros pensdé: “por qué tendré que ir a cuidar
a Ixs estudiantes seis horas que nadie me pagarad”. Y para no renunciar ni bien la habia
empleado, se contestd: “voy a ir a despistar lo que esta alineado”.

Llegd el sabado, se subid al transporte a la hora pautada, ingresaron por la puerta
principal, caminaron hacia las canchas, los maestros varones se dirigieron a la de rugby,
las mujeres a las de hockey, los padres y las madres ya estaban sentadas en las tarimas,
sus hijxs correteando de un lado al otro. Una vez que termind el partido, no hubo una
conversacion entre ellxs y Ixs maestrxs, simplemente unas sonrisas, parecidas a las que se
producen cuando alguien pasa cerca de otra, con una bandeja en la mano y le convida una
masita, un vaso de vino o un canapé.

Entonces antes de retirarse del dia de la familia, a la Nueva se le ocurrid retratar como
habian quedado tirados los palos de hockey en la cancha, queria captar como una
arquedloga, que no precisa escarbar la tierra porque ella muestra, a cada paso, piezas
desenterradas. Parecian letras deshechas, la patita de la P, por un lado, la oblicua panza
de la R, por el otro, la linea corta que une las dos mas largas de la A, mas alla.

Cada nifix se iba con el padre y la madre, unx de cada lado, sosteniéndose de sus
hombros. Lxs maestros no se detuvieron a mirar nada que no fuera la cabeza del que iba
adelante hasta la puerta de la camioneta. A nadie parecia importarle quién recogeria los
palos tirados, si total, esas letras ya habian sido usadas. La Nueva, desde ese dia, se quedd
con una vieja pregunta: “qué escribian esos juguetes manoseados sobre el césped”.



Bar Manhattan

Situado en la esquina de Pampa y Avenida Cabildo, las personas que una comensal,
asidua, ve que trabajan son: un cocinero al fondo, cerca del fuego; un cajero tapado por
un mostrador de vidrio; cinco mozos, dos de los cuales atienden las mesas que dan a la
calle; otros dos, las mesas que estdn en el medio y un ultimo, que reparte su jornada
entre, los clientes de atrds y los pocos que suben por una escalera teatral al salén de
arriba.

Los cinco son altos y corpulentos. Tres de ellos son calvos, otro casi no tiene pelo y el
quinto usa jopo. Parecen hermanos distanciados, hijos del mismo padre y madre
separados o hijos del mismo padre con otra madre o viceversa.

Los dias martes y miércoles lo frecuentan: una mujer de unos cincuenta anos que llega
arrastrandose con carpetas y las apoya en la primera mesa que encuentra despejada,
cerca de la ventana. Es la Unica persona que ronda su edad, el resto estd conformado por
personas de entre sesenta y ochenta anos.

Ella se sienta y pese a que quiera concentrarse en hacer cuentas, anotaciones,
planificaciones, no puede porque hay un murmullo que la envuelve hasta que
desaparecen los deberes.

Un hombre sentado detrds conversa con una profesora de inglés. No quiere ser corregido
sino animado a contar su vida en otro idioma y, como quien le ensefa, se da cuenta de lo
que su alumno desea, lo escucha prestando atencién a que, de cada interrupcion, silencio
o duda surja una repregunta.

Una mujer siempre llega sola, deja su cartera en el piso, se descalza, pisa con las medias el
suelo, que nadie sabe si esta tibio o frio y mira un sitio entre un pensamiento que le
cuelga de un mechdn de pelo canoso mezclado con tintura rubia y el hueco de una
panera.

Dos parejas ingresan hasta el centro y se dividen, las mujeres se van hacia un costado y los
hombres hacia el contrario. Cuando éstos se sientan se preguntan: “cémo estas, como
estdn tus hijos” y su interlocutor contesta: “muy bien, aunque no estan viviendo aca”.
Una pareja, el hombre inclinado hacia el respaldo de la silla y la mujer con el torso por
encima de la mesa reman un bote de cemento por un rio. El le grita: “si hubiese sabido lo
gue iba a vivir con vos no me hubiera casado” y ella: “y, vos qué te pensas, la verdad es
gue yo tampoco y, a los diez o quince minutos, fijan sus miradas en puntos centelleantes,
como si se tratara de mojarritas, lo que no son mas que unos segundos fuera de sus
historias, lo que provoca que digan: “qué tal si pedimos un café”.

Una madre se junta con su hija a repasar, entre palabras relacionadas con un tramite,
cosas que, pareciera, no suceden. La hija le describe a su progenitora cdmo son sus hijxs:
el color de ojos, de pelo, la altura, lo que a cada uno les gusta hacer. Nadie sabe por qué
hay palabras donde podrian verse o estar.

De los cinco mozos, solamente uno atiende bien, cada vez que la mujer de cincuenta afios
llega, desparramada, él le pregunta: “qué va a tomar” y, enseguida sin que le tenga que
explicar nada, responde: “ya sé, dos sandwichitos y un café”.



La chica que quiere ser un globo

Todos los lunes un padre acompaiia a su hija desde su habitacion hasta un piso que nadie
sabe, si estd mas abajo o mas arriba, para que le hagan estudios. Una vez que la examinan,
dos camilleros se encargan de trasladarla, nuevamente, hacia el mismo lugar en el que
estaba, por lo menos desde hace seis meses, pero quiza sean mas.

El padre no dice ni una palabra. Sus ojos son abejas desencontradas de una flor y se posan
cerca del rostro de su hija que no lo puede ver a él porque los suyos estan cerrados de
dolor.

Su llanto es suave y persistente, dura una hora, dos, incluso todo el dia. El padre no se
acostumbra y decide salir a buscar una soluciéon que no sabe donde esta y para
averiguarlo, la deja al cuidado de una sefiora que, ni bien ingresa a la habitacidn, esparce
un perfume con olor a manzana.

Cuando la hija se calma, no se sabe si por el aroma a fruta, los pasos de una persona
desconocida o porque, simplemente, el tiempo paso, abre los ojos, respira de una manera
pausada y la saluda. La sefiora se presenta, se sienta al lado de ella, le pregunta si tiene
ganas de orinar, si desea que abra, apenas, la ventana, o en qué puede ayudarla. La hija le
pide que le alcance hojas para pintar, la sefiora piensa, en cémo tendra fuerzas si ni
siquiera comid y ella que percibe lo que la mujer no pronuncia, contesta: “sostener el
pincel me recuerda a haber devorado una porcidn de torta de frutilla y chocolate”. Y pinta
un gato negro sentado en la rama de un arbol negro también, la luna color mantecay el
cielo azul, celeste y violeta. Una vez que termina ese, pinta otro en el que hay una casa al
lado de un arbol, montafias detras y un lago adelante, con un bote sin remos ni ancla, que
flota solo. La sefora le pregunta si no teme que sea arrastrado por la corriente, perdido. Y
la hija le dice que no, que miedo le da ser llevada por las manos de los camilleros porque
conoce de memoria el camino, hacia la izquierda, luego a la derecha, va y viene de manera
recta. La sefiora le dice que, en la medida que pinte pegara en las paredes esas “bellezas”,
usa esa palabra para referirse a lo que no quiere que la hija guarde entre dos corazas
negras de carpeta. Y cuando termina de decorar el lugar, la hija le da una carta que
escribié, mientras ella adheria sus obras. Cuando la sefiora la lee, le pregunta: “no sabia
gue querias convertirte en un globo aerostatico azul, celeste y violeta. Siempre me
encantaron, pese a que nunca supe dénde los fabrican, desde dénde salen. Pero si vos
guerés, lo voy a averiguar para contarte”.

La hija le pidié que no colgara las cartas, que las palabras se las iba a dedicar a ella, no
gueria desilusionar a su padre que habia salido a buscar una solucidn para recuperarla,
peinarla, ayudarla a vestir, salir a caminar, volver a su casa, que nadie sabe si esta cerca de
un arbol, una montafia, un lago y un bote y arrancar las flores con la fuerza que tienen las
manos cuando los ojos ven algo que hacen que crean en si mismos, la posibilidad de
extender la vida en un vaso con agua que decora una mesa en algun lugar del cielo.



Maneras de gritar

Parecia un viernes igual a cualquier otro, pero no lo fue. A las cuatro de la mafiana, la
esposa se habia levantado para organizar la jornada que comenzaria a las ocho. Se puso
las pantuflas, los anteojos, colocd la pava a hervir, tomd un mate y comenzé una danza
fantasma: repasé el inodoro con una escobilla, enjuagd un trapo y lo pasé por los azulejos,
retird el polvo de los muebles con una gamuza, recogio las hojas caidas del otofio en el
patio, lavd, secd y guardd platos, acomodd los bolsos y los zapatos que se pondria cada
integrante de la familia, puso una cacerola con agua a hervir con papas y un trozo de
zapallo para que se llevaran de almuerzo.

Cuando estaba dando vueltas un par de medias para depositarlas en el lavarropas, bajo el
marido y ella percibié que su intranquilidad la chistaba en una calle oscura.

Lo que produjo que, en cambio de encender la hornalla, poner a calentar la cafetera, el
pan a tostarse, abrir la heladera, sacar la manteca y el dulce, llevarlos hacia la mesa,
sorber el café y morder una tostada, le gritd a la esposa: “éno podés quedarte quieta. A
esta hora de la mafiana, por qué no te sentds, aca, un rato conmigo”.

La esposa, intentando estar en calma, le contestd: “no puedo, en un rato entro a otro
trabajo y todavia no terminé con la mitad de las cosas que hay que hacer acd. No te
olvides que mi madre viene a la hora del almuerzo para dejarnos comida, pero si no
hacemos las compras con qué va a cocinar”.

Y él, sin comprender lo que ella explicaba, provocd que un rayo electrificara las paredes de
la casa y a los hijos que tenian en comun.

Uno esgrimio: “papa tiene razén, por qué estas trabajando a esa hora” y la hija se
abalanzé sobre su brazo que confrontd, de manera brusca, con su soledad.

Entonces, lo que parecia limpiarse y ordenarse, de pronto, fue una bolsa de basura
rasgada, a proposito, en el centro del comedor que transitaban siempre.

Hasta que el padre, el hijo y la hija se fueron y la madre, antes de irse a trabajar también,
respird y dejd pasar unos instantes hasta que lo llamé al marido y le grité: “te comportas
como un nifio encaprichado que pide, reclama y se enfada; reaccionds en cambio de
pensar. Mientras que vos querias un momento, a mi no me alcanzaban las manos para
cerrar la puerta del lavarropas, la tapa de los recipientes con comida. Egoista. No me
servis”.

Y a la hija: “las manos sirven para defenderte de alguien que te ataca y yo te estaba
preparando la comida”.

Recién en ese momento, pudo banarse, vestirse, organizar la cartera y el bolso con el que
saldria. Después tomd un café en una taza grande y observo el espacio.

La mesa en la que comian todos los dias parecia que gritaba, las sillas, las lamparas; las
facturas de luz, de teléfono y gas; las toallas en el bafio, las que estaban colgadas y las que
estaban, perfectamente, dobladas y guardadas; la vajilla tras la reja de la alacena; el
detergente, la lavandina, el limpiavidrios, la cera se insubordinaron, mezclados. Trazaban
caminos insurgentes sobre desperdicios perfumados.



Kitty

No es el nombre de una mujer sino el de una gatita que se hizo famosa por ser hermosay
gue una mujer elige para que decore su guardapolvo.

Su parche cosido en el bolsillo superior derecho parece presentarla de una manera
distinta a la que es.

Ni bien ingresa a su trabajo, antes de dejar el casco, el bolso y su saco colgados del
perchero, ingresa a la oficina en la que se relne el personal para completar planillas,
almorzar, sonreir y criticar. Sin saludar, abre una puerta imaginaria y se produce un
silencio general. Mientras que ella observa a cada unx para saber si llegaron a horario,
como estan vestidos, qué temas estan tratando, las personas miran hacia abajo, sus
deberes que estdn apoyados sobre una mesa compartida. Y continlda: “qué te toca hoy a
vos, ah, qué estas esperando, andate ya para alld” y en menos de un segundo el aire
comienza a picar. Como si la mujer, en cambio de dejar tranquilo un panal de avispas, lo
hubiese ido a visitar y, sin querer asomar la cara, dispusiera sobre el peligro la cara de Ixs
demas.

Luego, se marcha hacia su oficina en la que hay unasilla, que no parece cémoda pero asi
la hace sentir y fija su mirada en un ordenador, al que le ordena cosas, a continuacion de
que primero se encienda él. Y asi se pasan el resto de la jornada.

Cuando los picados vuelven de sus recorridos, se sientan, descansan y ella vuelve a
ingresar a un lugar que parece incdmodo porque es pequefio pero, por ese mismo motivo,
genera un fogon, el sitio en el que cualquier persona, con ganas de estar con otras, elige
para disfrutar de lo que vaya a surgir.

Y le dice a una de las empleadas: “veni conmigo, con vos quiero hablar”. Y se van.

Hasta que después de cuarenta minutos la chica que se habia ido con ella regresa y el
resto le pregunta: “qué pasd” y contesta: “me dijo que no podia trabajar como lo venia
haciendo. Que hay reglas. Que no puedo preguntarle a nadie como esta. Que las
actividades deben ser cerradas. Que tengo que hablar de autos, sefiales de transito,
camiones, banquinas pero de nada mas porque con una pregunta puedo cometer un
error”.

La chica no le respondié nada pero se quedd con una bronca bdrbara porque no entendia
por qué a Kitty le daba tanto miedo estar al lado de una persona, a la que seguro le
hubiera gustado lo mismo que a ella si la hubiera conocido afios atras.

A continuacién, cada uno guardé los utiles en sus cartucheras, sin estar apurados, la
manera fue rapida, firmaron la salida, manotearon sus pertenencias, saludaron como si
nada pasara, apretaron el botén del ascensor y bajaron hasta la entrada.

La retada se fue con una cantante que componia sus propias letras, a partir de lo que le
provocaba la piel irritada del mundo.

Lo que provocé que se abrazaran por identificacion espontdnea y caminaran, primero
hacia las paradas de colectivos que las llevarian a cada una a la casa pero, como se
estaban entendiendo, siguieron de largo, vaya unx a saber hastaddnde, si los pasos que
dieron formaron en la ciudad un gato, tierno, dulce, que la Unica palabra que pronuncia
es: “hola o hello”.



Te estas portando mal

Los hombres que usan mamelucos rosas son los encargados de trasladar cajas
transparentes con comida de un piso a otro, los que usan mamelucos celestes son los que
se encargan de tomar la temperatura o la presién y los que usan mamelucos verdes son
los que se encargan de realizar intervenciones sin que lleguen a considerarse una
operacion.

Caminan en fila por un largo pasillo que incomunica el dolor de una persona con el de otra
porque cada habitaculo tiene una puerta. Entonces, para seguir el protocolo de silenciar lo
gue podria ser un grito inaudito, llevan a la persona afectada a un saldn especial en el que
se le realizara el procedimiento.

Nadie sabe de qué se trata lo que a otra le van a hacer, quiza les parezca que el silencio es
la manera adecuada de no impresionar.

Un familiar sostiene los brazos de la persona a intervenir hasta que alguno de los hombres
gue usan mameluco verde debe realizar una incisién en una parte del cuerpo para colocar
un elemento extrafio al mismo, como podria ser una aguja.

La persona maniatada llora por el dolor que hizo que terminara en un sitio que no es su
casa, por el dolor que le provoca lo que le hacen y por el miedo que le produce ver a ese
hombre encima suyo que le habla: “tranquilo, no pasa nada. Si te portas bien saldra bien;
si te portas mal saldrd mal”. Y la persona llora con todo su ser que dejé de ser unoy se
convirtié en la manifestacién de cada una de sus partes, llora su mente, su estémago, su
pie, sus parpados, sus pulmones, el higado, la piel, la boca, la lengua, los dientes, los
genitales, los dedos de las manos y de los pies. Lloran sus partes disgregadas en una cama
dura y blanca en la que parece que hay un solo cuerpo pero hay cientos de partes agitadas
que no se calman porque se desunieron.

El hombre verde transpira y mira fijo a la persona como si esperara que la que siente dolor
deje de sentirlo para entender su disgusto técnico. Y este deseo no ocurre, pasa algo peor
y es que la persona, al sentirse forzada, le escupe la cara. El hombre cierra los ojos para
concentrarse y no hacer peligrar su carrera que lleva mas afios que los que tiene enfrente
suyo, respira y, con un tono de voz imparcial, parecido al de un juez tierno que dara un
veredicto en una causa injusta, prosigue: “te estds portando realmente mal y te haré doler
sin querer”.

La madre que, por impresidn, no mira los ojos del hijo, ni los de Verde, toca con una de
sus manos imaginarias el vestido que tiene puesto para reparar en la realidad y contestar,
aungue sea de una manera oscura, lo que parece un suplicio que no tiene fin: “no se porta
mal, estupido, no ve que le duele”. Pero no quiere insultar a quien estd salvando lo que
mas quiere y se comprime hasta que pase un momento creado con la punta de un cuchillo
gue ella conoce, desde que tiene uso de razén, un utensilio util y peligroso, como
cualquier palabra que sale del cajon de una alacena, cerrado desde hace afios que se abre
por implosién adivina, lo que impacta en la paciencia de los familiares y provoca que
ambos, al mismo tiempo, griten: “basta”.



La rueda ausente de un carro que sigue funcionando

Una sefiora conversa con otra sobre una tercera que no estd. Le cuenta lo que fue su fin
de semana que, habiendo invitado a una amiga a pasarlo con ella, termind aburriéndose
sobre manera. Continud: “desde que llegd hasta el adids hablé de un mismo tema'y
cuando queria cambiarlo, ir por otro camino en un auto, se las ingeniaba para maniobrar
mi propio volante y avanzar por donde ella conocia. Resulta que su marido la dejé por otra
y, si bien sus palabras se aferraban a una especie de agradecimiento a dios o al amor por
haberlo sacado de su vida, sus mismas palabras volvian presente al hombre ausente”.

La persona que no la conoce le responde: “éy en algiin momento te pregunté por tu
hermoso jardin?”.

Quien oficié de anfitriona le respondid: “si, pero su concentracidn era tan fugaz que, en el
momento que queria explicar lo que habia nombrado, sus ojos me habian dejado.
Entonces mientras la escuchaba, porque qué otra cosa podian hacer dos mujeres solas en
una casa, atadas a que pasara, después de dos dias, la primera lancha que las regresaria
de nuevo a la ciudad, tuve la imagen de una carreta, su vida, hecha de madera, clavos,
riendas y un toldo. Que haya costado trabajo dejarla lista, resistente para que se suban
cuatro personas, por lo menos, y que de golpe se hubiera zafado una rueda porque nadie
habia notado que estaba floja y, en cambio de caerse hacia adelante o hacia atras la
familia entera, hubiese seguido de largo, no me queda claro si de una manera renga,
voluntariosa o vacia”.

La sefiora que habla con la anfitriona le dice que para la proxima tiene que invitarla a ella
y le recrimina a qué se debe que nunca haya sido asi.

Frente a lo cual responde: “es que es una amistad que lleva mas de cuarenta seis afios y,
al rato que siento que su dolor me asfixia, me doy vuelta para revolver la cacerola, retirar
un pocillo de café, sacudir las migas del mantel, doblar las servilletas y me da lastima. Y
pienso, sin decirle nada: cuando él se fue tendrias que haberte dado la oportunidad de
enamorarte o que el silencio que dejo se llenara de estas bellezas y le sefiala, de manera
imaginaria, los capullos de las rosas, los tallos de las margaritas, las hojas de las petunias,
los troncos de los alamos, los rayos de sol que ingresan por la ventana para abrazarnos, el
viento que recoge nuestros secretos y vaya a saber dénde los lleva, la alacena llena de
paquetes que esperan que los abramos como si fuesen corazones que no se desangran
con las manos”.

“Yo quiero que me invites aunque no te lastime”, responde quien escuchay, a su vez,
quien relata lo que podria haber sido un suefio: “el viernes tomamos la lancha juntas,
previo a preparar los bolsos con cosas que quisiéramos hacer o llevar para cuando la otra
no quiera escucharnos, un libro, una lapicera y un cuaderno, una crema para colocarnos
en el cabello. En esos espacios propios quiza nos extrafiemos y encontrarnos en la cocina,
el patio o el pasillo constituya una sorpresa”.

Ese fin de semana que comienza con una charla con otra persona, llama por teléfono la
amiga a la anfitriona y ella, pidiéndole perddn en voz muy baja, que casi ni se escucha,
corta.



Chicle rosa

Una mujer, treinta afios de edad, es contratada para cuidar a un chico que por un tiempo,
nadie sabe cuanto serd, no podra estar con su madre ni con su abuela.

Con su nueva tarea no se la ve ni feliz ni triste, simplemente, sus emociones estan
paralizadas pese a que es con el dinero que le provee su tarea, que su organismo
funciona.

Es asi que se produce un espejismo en el que las letras amarillas de su remera negra hacen
una ronda delante de ella y forman nuevas combinaciones de palabras: “no estd nada mal
tener un trabajo que consista en quedarme, practicamente, quieta”.

El chico la mira como podria ver un mueble, un recuerdo u otra persona que haya
cumplido el mismo rol, un tiempo atrds. La saluda y se concentra en ganar una batalla que
se produce dentro de un dispositivo que entra en una mano.

Ella acomoda su colcha en la cama del acompanante y, como no observa en el chico nada
gue llame su atencidén, se acuesta, desenvuelve un chicle, se lo lleva a la boca, lo mastica y
comienza a hacer globos.

En un momento dado, entra una integrante del personal de la planta general y le pregunta
si no se dio cuenta que al tubo le faltaba oxigeno y ella contesta que no, que nadie le
informé en qué consistia su deber. Entonces le pide a quien imparte las drdenes que la
espere, asi busca un papel donde anotar. Quien sabe, le explica: “para tomarle la fiebre,
medirle la presién sanguinea y traer los medicamentos estamos nosotras. Vos tenés que
asegurarte de que él haga lo que nosotras decimos y siempre mirar estos cableados para
constatar si pasa o no lo que tiene que pasar”.

La cuidadora escupe el chicle en un cesto de basura antes de dirigirse al chicoy le
pregunta: “évos sabés cuando te estas quedando sin aire? ¢Me podrias dar una sefial?”
Pero él, compenetrado en unos disparos de juguete, cierra en su mente una puerta de la
casa de su infancia para que nadie lo vuelva a molestar.

Entonces, la cuidadora vuelve a desenvolver otro chicle, se lo lleva a la boca, lo mastica y
comienza a hacer globos, cada vez mas grandes. De modo tal, que envuelve su billetera, su
DNI, los zapatos, la cama, la comida, la mesa, hasta impregnarla a ella también.

Cuando toca la cara del chico, éste presiente la amenaza y grita: “estoy triste, enojado con
todos los de aca porque critican a los demas sin saber cdmo son. Yo me quiero sacar el
respirador y me preguntan ¢vos sos doctor?” Y hace un movimiento brusco con la mano,
lo que provoca que el globo se pinche y la mujer le pregunte: “por qué” y él responda:
“podrias haberme convidado, vos también son mala” y a ella que no le gustan las palabras,
se acerca vy le ofrece uno, que el chico desenvuelve, se lo lleva a la boca, lo mastica y hace
un globo que remedia la herida del que lo amenazd vy, recién en ese momento -cicatriz de
una herida dulce- se entienden y con leves movimientos llegan al borde de una ventana
gue provoca que, con el peso de los cuerpos, caigan al techo de un edificio que los espera
con una sombirilla desplegada turquesa, un perro policia con ojos buenos, una silla
desvencijada, una botella vacia de plastico que llenaran de agua para sacarse los restos
del encierro y asi dar comienzo a una etapa en las alturas, donde el aire llegue de una
manera menos bulliciosa, dos personas que, sin amarse, se encuentran para respirar
mejor.



Sahumerios, medialunas, proyectos

La sefiora que atendia la puerta de entrada del edificio no era la que esperaba al personal
en el primer piso, vestida con medias negras de nylon que le hacian juego con la pollera,
una camisa blanca con las mangas ensanchadas hacia abajo, unas botitas de charol y una
bufanda ceniza.

En el centro de la sala saludaba a los participantes que llegaron en el siguiente orden:

un hombre joven de piel morena, nariz triguefia y buzo rosa; una mujer con ropa
deportiva y tonada latinoamericana; otra con un tono similar, apenas un poco mas
acelerado; una mujer seria con el deseo de escapar y una directiva acostumbrada a hacer
las cosas bien, sonreir y morder.

Quien coordinaba el encuentro dijo: “lo primero que vamos a hacer es conocernos a partir
de una caminata por el espacio, si me cruzo con la mirada de algun compafierx, sin
inhibirme, la celebro”.

Después de pasados unos diez minutos, continud: “ahora, les propongo que se sienten,
visualicen alguna de las cartas que estan dispuestas en el piso, elijan una y piensen si les
gusta, si no, si hay algo en ella que se refleje de ustedes o viceversa”. Las palabras que
tenian eran: amor, mediocridad, desafio, respuestas.

Cada asistente fue invitado a expresar qué relaciéon habia experimentado con ella, pese a
que la primera consigna, pasados unos segundos, habia cambiado y consistia en que cada
unx contara qué esperaba de la reunién. Cuando le tocé el turno a la seria dijo: “escuchar
a los demas porque lo que me pasa cuando entro a la sala de planchado es que me siento
aturdida por el ruido de las maquinas mas que por la cantidad de prendas por despachar”.
“Eso”, comentd con una voz de azucar la que coordinaba, “seria bueno lo comentaras en
otra oportunidad porque es algo individual y aca estamos para conocernos y percibir
cdmo nos sentimos en este mismo momento”. La seria creyd que era el sitio adecuado
para expresar lo que le estaba pasando pero como, a su alrededor, las otras personas
parecian a gusto con el aroma a sahumerios y la disposicidn en ronda, se callé.

“En un ratito, traeremos café y unas medialunas pero, antes del break, quiero que lean
unas afirmaciones en voz alta y cuenten, si tienen ganas, cdmo estan” y pasé un papel con
las siguientes oraciones: “nunca me faltd comida, nunca me senti discriminado por el color
de piel, en mi casa tengo equipos tecnoldgicos” y una de las asistentes no asintié con la
lectura y respondid: “en mi casa no habia para comer, alquilo, nunca tuve algo de mas”.
La que tuvo la idea de la puesta a circular, dijo: “ese un muy buen punto: el desencuentro.
Porque hay diferentes clases sociales, distintos colores de piel y elecciones sexuales. Muy
bien, gracias por compartir y siguid: quién mas quiere decir algo”.

A los participantes se los veia sin entender qué buscaba la ejecutiva, en una sala clara,
cuya luz no llegaba a iluminar el futuro de los presentes.

Entonces, cuando vio que estaba con infra vivientes cambié de tema y propuso: “vamos
afuera asi comen algo y beben”. Después del recreo Ixs espero, asi conversamos de
proyectos.

La seria, mientras sorbia el café que replicaba el ruido de las maquinas, pensé en coémo
traicionarla.



Un sol-ojo amarillo chorreado hacia el mar y decenas de gaviotas negras sobre borde del
atardecer

Una chica cuenta que, desde que estd donde est3, le parece que se olvidd la mitad de su
vida. La médica frunce el cefio y le pregunta: “qué quiere decir eso” y la chica continda:
“estar acd deshizo mi escuela, mis compafieros, las materias, hasta qué era lo que me mas
gustaba. Lo Unico que me acuerdo es de una profesora, mala, pelirroja, a la que todos le
teniamos miedo. Entonces, no sé cdmo voy a hacer para enfrentarme a ella”. La doctora le
pregunta: “qué recordds” y la chica acostada responde: “lo que dibujo desde que llegué a
este lugar. Por ejemplo, este cielo naranja con un sol amarillo que parece caer sobre el
mar y decenas de gaviotas negras que lo atraviesan”.

Entonces, la doctora le dice que quiza el recuerdo, a partir de ese momento, se parezca a
lo que dibuje.

La chica pide que le acerquen un cuaderno, en cuyas hojas habia retratado a personas
significativas, el padre ingresa a la sala y le sefiala, a medida que pasa las hojas: “esa es
mama3, la tia, el hermano, la abuela, la maestra, el jardinero”. Pero no hay caso, en cambio
de ponerse triste, se rie, la doctora le pregunta de qué y responde: “la cara de este
hombre pareciera que espera un milagro, no sé, una flor de frutilla, un dormitorio pecera,
una plaza pileta, una laguna de tinta”.

Cuando la doctora la ve asi, se despide y la chica la interroga: “éalguna vez pintd sobre
tela?” y le responde que no y que, si ella tiene ganas, se la puede llegar a conseguir. La
chica abraza esa imagen, del mismo color que el guardapolvo de quien se va y se queda
dormida.

La doctora, ni bien cumple su horario laboral se dirige a un negocio y pide lienzo y dos
pomos de acrilico azul y violeta, una joven vestida de negro con pequeias calaveras
blancas se los envuelve, paga y se retira con el regalo.

Al otro dia, cuando se lo da, la chica quiere que le alcancen un vaso con agua, un platoy
un pincel y sentencia: “ah, creia que se iba a deslizar mas. Cubrir el fondo sera costoso” y
la deja a cargo de sus asistentes.

A la semana siguiente, cuando la va a visitar, ella no esta, en la cama habia dejado el
bastidor con el retrato de uno de los camilleros, vestido con un enterito de jean, un
sombrero de paja y una tijera de podar, de la que caian dos gotitas, una roja y otra verde
que, al tocar la tierra, hacian crecer seres mitad flores mitad personas.



Cerca o lejos

Un hombre quiso sorprender a una mujer con una propuesta que no la sorprendié porque
lo que para él era inédito para ella tendria que haber sido, desde siempre, una obviedad.
El hombre, antes de que culminara diciembre, le dijo: “como se me ocurridé que vivamos
un verano diferente, invité a mis compaiieros de futbol con sus respectivas esposas a
pasar las vacaciones a Chile”. La mujer, enseguida le contestd: “ya era hora de estar
acompafados en lo que, de otra manera, es un gasto permanente”. El hombre continud:
“no tenés que preocuparte por nada, ya saqué pasajes de avidn, reservé un alojamiento
que tiene vista al mar”. La mujer, como tenia otras diligencias por hacer, concluyé:
“cuando vos nos digas, preparamos los bolsos y nos vamos”. El hombre no supo cdmo
ubicar la respuesta de la mujer en su corazén y, en cambio de averiguarlo, lo tocé con la
intencién de que le recordara ir detras de una pelota y festejar con una cerveza los goles
gue si hacian o no, daban igual porque eran todos amigos. La mujer en lo Unico que penso,
mientras se subia al auto, fue: “por primera vez voy a poder dormir, charlar y comer sin
pensar en apurarme”, cerré la puerta y arrancé hacia un sitio al que debia ir que nadie
sabia cual era.

El dia llego, las familias recargaron sus respectivos autos con bolsos, carteras y maletas
gue depositaron en un carro de metal, una vez que arribaron al aeropuerto internacional.
Si bien entre las mujeres no habia confianza, se las ingeniaron para sacar temas, a partir
de lo que observaban y asi se les pasé el tiempo hasta llegar a un complejo compuesto por
cabaias. Después de almorzar en un restaurant, hicieron unos pasos y llegaron a la playa,
momento en el que el hijo del organizador sacé una pelota roja que tenian guardada y se
armo, de manera rdpida, un partido de futbol entre padres e hijos que, al cabo de
cuarenta minutos, se distorsiond y el juego consistid en patear la pelota lo mas lejos
posible y quien lo lograba, ganaba. A nadie parecié importarle el hecho de que el tamafiio
de una pierna de un adulto difiriera respecto de la de un nifio porque, quiz3, se trataba de
una burla hacia ellos disfrazada de risas, vasos de naranjada esperandolos y un sinfin de
promesas por cumplir en un viaje que recién comenzaba.

Pero pasoé que uno de los chicos se empezd a poner cada vez peor y le gritd a uno de los
amigos del padre lo siguiente: “no es gracioso, si la seguis pateando asi la voy a perder”. Y
como el hombre lo desobedecid, la arrojé hacia el mar, lo que provocé que el padre del
chico quisiera entrar pero como era el pacifico, que es tumultuoso, se cayd, hasta que el
pateador le gritd: “veni para aca que te estads ahogando”. El padre, por todos los medios,
intentd regresar y en la orilla, padre e hijo se pusieron a llorar, uno por haber perdido su
pelota y otro porque casi perdia su vida para recuperarla. El jugador se acercé hacia los
dos, les pidi6 disculpas e intentod abrazarlos pero no hubo caso, el amigo le quito el brazo
del hombro vy le dijo: “tranquilo, ya se me va a pasar” y el chico: “yo no te perdono, mirala,
era miay ahora de quién es”.

Al dia siguiente, quien se burld comproé otra igual, se la dio al chico, quien se la agradecié
pero no quiso volver a jugar.

En el mar ya no flotaba, por eso, durante mucho tiempo, el chico se pregunto si se habria
hundido, desintegrado o si los integrantes de un cardumen se la pasarian hasta llegar a



hacer un gol imaginario en la cancha del colegio que veia todos los dias desde la ventana
del aula.



Cinco de la mafiana

Es el horario habitual en el que una mujer se levanta para sentirse sola porque sola no
estd, en su casa la acompafia su hijo que duerme en una habitacidn en el piso de abajo,
una hija que duerme en el piso de arriba, un marido que duerme en un piso mas arriba de
la hija, una perra y un gato.

A esa hora, entre las seis que amenaza el sol con salir y las siete en la que se despertaron,
la madrugada es la extension de un vaso de vino tinto volcado en un suefio que mancha la
sabana con la que una persona estaba tapada y agita los brazos plateados de un
sacacorchos.

Entonces, se desliza desde su habitacion a la cocina, de alli donde duerme el marido v, sin
despertarlo, se sienta al lado y escucha su respiracion.

Enfrente suyo hay una ventana con una cortina que tapa el momento en que la claridad
aparecerd de repente y, para detener el contraste, enciende un velador que ilumina un
elefante blanco con la trompa levantada, un frasco de vidrio con flores rojas pintadas y un
cuaderno con letras doradas en un idioma extranjero.

El gato duerme acurrucado en la cama matrimonial y también el perro. Es ese silencio un
momento de comodidad total interrumpido por un ordenador apagado. El mismo que
almacena la totalidad de las imagenes de la historia familiar, los trabajos escritos, las
claves y correos personales de cada unx. La alivia ver dispuesta sobre la cdmara, ubicada
arriba de la pantalla, una cinta que impide mirar, lo que una conocida le dijo sobre Ia
peligrosidad de las cdmaras al descubierto en un cuarto. Dado que, dicen, hay personas
que se dedican a vender peliculas con material sexual de personas que las tienen
conectadas a computadoras ubicadas en el mismo lugar donde duermen.

Y palpa al marido, la pierna, el brazo, la cabeza para oponer frente al plastico el perfume
gue cada persona produce con otra, después de muchos afios de convivencia.

Piensa que una manera de aferrarse a la indiferenciacion es diferenciar la gama oscura:
noche, vino, gato, plastico, memoria, trabajo, anonimato.

El marido a las cinco y treinta comienza a desperezarse, lo mismo que los hijxs, cada unx a
su turno, a las seis sube unx y a las seis y veinte otrx.

La mujer deja de sentir una caricia para transformarse en una pluma caida desde un lugar
muy alto, queda algo arrancado frente a los ojos de todxs.



Caminar con tacos un cementerio

Camina por su casa, sélidamente construida, como si fuese un amontonamiento de
escombros en un cementerio. Se tropieza y lastima una y otra vez, lo que provoca gritos
en su madre: “no puede ser que te haya dado lo mejor y me devuelvas sangre, siempre en
un hospital termino y cuando me preguntan dénde vivimos y les muestro una foto, creen
gue miento”.

La hija no responde para interrumpir lo que de otra forma seria la continuacién de un
derrumbe sino que hace caso, toma un analgésico y se dirige hacia su cuarto estallado en
mil pedazos imaginarios. Se saca las zapatillas, busca un par de zapatos con tacos en el
ropero, se los coloca y comienza una caminata que la dejara caida y en silencio.

Cuando la madre se acerca para llamarla a comer y no contesta, entra vy, asi
sucesivamente, vuelven a ver a los doctores, por una causa o por otra.

Hasta que un dia uno de ellos dice: “lo mejor serd que se quede acd para observarla” y Ixs
profesionales notan que recostada produce con las manos cosas inolvidables: anillos de
grullas, guantes, medias, portavasos y gorros de lana, dibujos con soles, corazones y
arcoiris, la palabra amor en cada retazo blanco de la sabana.

Pero, en cambio de consagrar a una princesa acéfala se juntan en la sala de reuniones, lo
que provoca que, mas que halagarla, la interroguen.

Una bibliotecaria recibida por el amor a las fundas de los libros mds que al contenido de
los mismos, le pregunta: “équerés hacer uno?”, como si fuese una tejedora que hace un
puléver no porque abrigue sino porque le da placer unir un punto con el otro y ella acepta
realizar un objeto por el sentimiento que, supone, vivira cuando lo termine.

Quiere escribir sobre amigos, tejidos, comidas y peluches pero cuando Ixs idéneos se
enteran, le preguntan: “cdmo es posible que no haya mencionado su pasado”. Y ella, en
cambio de contestar, envuelve piedras recordadas con lanas que no quiere arrojar, regalar
ni vender, simplemente agarrarlas, lo que provoca que, después de un tiempo, lastimen
las palmas de sus manos

Lxs expertxs no aceptan que este cuadro ocurra en un lugar en el que cada uno tiene una
funcién que desarrollar para recuperar y la derivan a otro en el que no conoce a nadie.

A la bibliotecaria la retan por mostrar un amor desmesurado por un objeto mas que por
un ser vivo.

Lxs competitivos atienden otros casos.

La madre guarda los tacos de su hija, se pone sus zapatillas y camina cdmoda por su casa.
La hija camina descalza por su cabeza en busca de una piel que la tranquilice.

La bibliotecaria separa palabras por orden alfabético para desentrafar un misterio: cdmo
es posible que haya sido deportada una chica que estaba contenta y habla con un chico
gue le cuenta donde fue llevada y abraza la carcasa de un libro con la intencion de que se
aferre, con toda la fuerza, a una tabla de barrenar irreal para que se salve de lo que le
pasa.



“No sabés lo que lloré, estabas re enamorado”

Cinco hombres descienden del colectivo 110 en Cervantes y Avenida Nazca vy, sin dirigirse
la palabra, caminan, uno atras del otro, hasta llegar a un edificio en construccidn en
Argerich y Tres Arroyos. Ingresan por un portdn cubierto por una chapa, lo que mas tarde
serd una puerta, un hall o un palier.

Una vez que estdn alli, nadie sabe dénde se cambian con sus respectivos mamelucos color
tierra, arneses y cascos amarillos.

Un sefior los observa desde su terraza a la que le cuesta subir, dada su edad, ochenta y
seis afos, lleva viviendo en el mismo lugar, que supo ser hogar de su madre y de su padre.
Ahora es él quien recorre, con cierta dificultad, los espacios que conservan el alma de sus
primeras pisadas hasta las que se obliga a realizar, aunque le duela cada parte de su
cuerpo y no lo diga, porque no quiere aclarar una obviedad. Su casa heredada: un patio
con azulejos y una virgen en el centro, una cocina, un lavadero, un bano y dos dormitorios.
Ese es el trazado de su corazén sin ventilaciéon ni luz natural y que para hallarla, desde que
su madre lo dejo, debid subir una escalera. El no se obliga a llegar hacia ella, es su esposa,
desde una mesa con libros que le reclama: “por qué no te aireds un rato si para la comida
falta”. Y para no tentarse con pan y sumergirlo en una cacerola cruda, le hace caso. El
tema es que no sabe dénde ubicar los ojos, antes si, enseguida encontraba cosas para
hacer: sacar las hojas de la canaleta, las maderas arrumbadas del cuarto del fondo, barrer,
destapar las rejillas pero, desde que sintié que no tenia el mismo equilibrio y no quiso
pedir ayuda a ninguno de sus hijos o vecinos, se pierde en la casa de siempre. Hasta que
encontrd a quiénes mirar, esos obreros de la construccién que, de lejos, parecen siempre
jévenes, le llama la atencion el movimiento sincronizado entre la mente, las manos y los
pies, algo trivial que festeja, un regalo que los obreros no saben que son, detras de sus
espaldas.

Todas las tardes, después de las seis sale con una bolsa a hacer mandados y como tiene
gue pasar por el edificio para llegar al supermercado piensa en lo mismo: “desde mi casa
veo una voluptuosidad que, desde la vereda, se achata” y enseguida: “cuando me muera
qué pasaria si la casa donde vivo la venden para construir otro edificio. Me pregunto, qué
espacio existiria donde hice el amor, si es que existiria algun espacio concreto o serd una
parte que hace de base para que una columna transversal se apoye y divida, el futuro de
la historia”. Pero, en cuanto se da cuenta que por su mente se erigen ladrillos de mentira,
vuelve al presente y se concentra en lo que tiene que comprar para comer, lo que mas
puede con el dinero que tiene.

Cuando sale ve a los obreros que estan parados con latas de cerveza en las manos,
contentos. El también sonrie porque se acuerda el momento en el que terminaba el
horario de trabajo, aunque no tuviera amigos, era feliz y escucha que uno dice: “no sabés
como lloré” y otro le contesta: “ah, pero eso quiere decir que estabas re enamorado” y
guienes hablan brindan y quienes no hablaron se miran igual y él, mientras camina
despacio para no caerse, sonrie porque tendra a quien abrazar cuando abra la puerta.



Corazdn de Dragon Ball

Un dia, un nifio, al que le hacian la vida imposible, juntd sus juguetes, los guardd en una
mochila de tela, se la colgd en la espalda y pasé por debajo de una puerta como si se
tratara de una hormiga que transporta una hoja, el fragmento de un pétalo, un grano de
azucar o una miga de pan.

Asi fue que llegé al pais, en el que cada cosa estaba hecha de camas y televisores: la tierra,
el cielo, el sol, los espacios para guardar ropa, la ropa, la comida, el agua con el que debia
bafiarse.

Entonces, se le ocurrié desparramar sus juguetes de multiples colores que tenian los
brazos y las piernas inflexibles para decorar el significado de la palabra hartazgo.

Hasta que se acercé una mujer que dijo que habia sido su madre en otra vida, que él no
conocia, frente a lo cual el nifio respondid: “yo tengo una mama3, una casa, hermanos, una
escuela, un barrio, amigos pero elegi vivir entre juguetes de pldstico porque, si uno tiene
suerte no se rompen y si no se pueden comprar otros, exactamente, iguales”. La mujer le
contestd: “digas lo que digas, como soy tu madre, me voy a quedar con vos”.

El nifo comenzé una estadia azul, verde, amarilla y anaranjada. Bastaba con que sacara
sus objetos para crear un tunel que comunicaba su corazén de Dragon Ball, con el de otros
que se identificaban con un chico japonés, cuya misidn consiste en salvar al mundo de
otros seres que quieren exterminarlo y destruir la humanidad.

Asi fue como, después de casi noventa afos, tiempo que vivié quien era nifio, inventd
protesis de plastico para toda aquella persona que hubiera perdido o le hubieran robado
lo que mas queria o necesitaba para seguir viviendo.

A una mujer sin pierna le inventé una turquesa que, pese a que no la podia mover con
facilidad, la hacia sentir extravagante; a un hombre que habia perdido el brazo en un
accidente, le cred otro de un color similar al de una camisa que siempre usaba; a un
hombre que perdié la cabeza por un dolor, le ofrecié otra con ojos abiertos al porvenir; a
una mujer que sentia que su alma estaba rota por una desilusién, le rogd que se colocara
un monticulo de fragmentos de mufiecos cerca de su corazén; para un hombre que se
habia quedado sin voz, grabd, a partir de entrevistas a quienes lo querian, instantes para
gue sus labios se movieran y reprodujeran historias de amor.

Cuando el nifio que fue, envejecidé y murid, quienes habian sido ayudados, le crearon un
ataud de plastico con la forma de una hormiga gigante, color amarillo para que navegara,
herméticamente cerrada, por las aguas del mundo y para que, quien se topara con ella no
la aplastara sino que la reverenciara y pidiera: “diosa: que caminaste sola por tanto
tiempo con el Unico objetivo de transportar alimento, danos tu bendicién”.

Y asi fue que conocio otros paises que le dieron la bienvenida con la irrupcion del arcoiris.



Crollage

Un hombre que fue padre hace muchos afios no sabe en qué medida sigue siéndolo,
puesto que dejé de ver a su hijo.

Lo primero que hace, cada vez que se levanta, es poner la pava a hervir y abrir los diarios
gue recibe a las seis de la mafiana: “La Argentina tiene 47.327.407 habitantes”; “Lula dijo
gue su boda abre una nueva etapa de unién, esperanza y mucho amor”, “Nuestra zona, en
pleno otoiio, con montafias de hojarasca sin juntar” y ese titular le da una idea sobre
cémo reunir lo soltado. A continuacidn, pronuncia la palabra pegar, como si se tratara de
magia y se contenta: “haré un crollage, una fusién de crénica y collage, entre la vida que
tuvimos y la sucede ahora”.

Asi, ubica sobre un pliego de papel lecturas matinales, fotos que conserva de la infancia y
anotaciones de lo que debe, sabe y no sabe y quiere del dia.

Después, se le ocurre contaminarlo con pasos, entonces lo enrolla, se lo pone debajo del
brazo y camina sin rumbo fijo por la ciudad hasta encontrar una imagen que comparta la
historia en comun y encuentra un ladrillo ahuecado roto, que quedd con la forma de un
corazon partido.

Mientras mira cada rincén como si se tratara de cofres, se deja llevar por la ilusién de los
géneros intersectados y su mente se ensueia con la posibilidad de que exista una
investigacion cientifica que concluya en una carta, un prospecto que se transforme en una
poesia, un examen médico que se mezcle con la receta de un bombdn de chocolate y asi
cree encontrar un lenguaje con el cual expresar sus contradicciones: Ser y no estar. No ser
y estar. Comunicarse sin ser requerido. Y piensa en enviarle, a través de esos pliegos,
mantel de sus dias, mensajes concentrados en el deleite, mds que en la posibilidad de
manchar una superficie que luego, de todas maneras, sera desechada. Y comienza a
escribir: “el sabado fui a ver un desfile de animales, hacia tanto tiempo que no salia que
no sabia, exactamente, cdmo ubicarme en las gradas para no perderme ningun detalle y
pasé que, ni bien habia logrado concentrarme, un amigo se acercé con un cono de cartén
repleto de papas fritas, ni bien me convidd, me preguntd: “ésabias que le podés agregar
otros aderezos? Pero no le contesté, de la tentacidon que me dio, agarré una y la comi”.

El padre, de esa manera, cree que le regala buenos momentos, aunque no los comparta
con el hijo, quiere transmitir la conviccidn de que existen cosas deliciosas y baratas.

El hijo, cada vez que sale de su casa, se encuentra con esa manifestacion, la que no se
sabe si ignora, rompe, guarda o lee.

El asunto es que nunca mds se vieron pero quedd la costumbre de emitir y encontrar
detalles deslumbrantes en una vida retorcida.



La abanderada de la cama

Una chica de 12 afos pasa su cumpleafios 17 en la cama. Su madre la despierta con una
torta, que por fuera es rosa y por dentro negra, y le dice: “Feliz Cumpleaiios”.

La hija responde: “gracias, qué rico” y la madre se va.

Cuando se queda sola, no se quita el pelo de la cara, abre la ventana, ni se viste sino que
agarra el obsequio con las manos y se lo lleva a la boca de una manera desprolija.

Desde hace cuatro afios, no cuida el modo de hacer las cosas porque sus peluches, sus
libros y sus hojas la quieren o no la quieren como es. No pueden pronunciarse. Ella ya no
sabe si se siente disgustada o esta a gusto con una cama que perdié su forma de fabrica y
se convirtié en su sombra, una silueta, una hermana.

Y, para no pensar, después de tragar, deja el plato apoyado en la mesa de luz y se tapa.

El padre, antes de ingresar a saludarla, golpea la puerta y ella contesta: “si, adelante, ya
podés irte”. Y el hermano, que nacidé después que ella, pero ya le lleva cinco afios de
ventaja, sin pedir permiso le ruega: “quereme como yo te amo a vos”.

El teléfono suena desde la tarde hasta la ultima hora del dia, son tias, abuelas, amigas y
quien habla es la madre, que dejé en un rincdén a su hija, porque no sabe como empezar a
levantar la ropa tirada, desde afios, del piso.

La hija tampoco sabe cdmo es salir de donde estd, dirigirse y agacharse para mirar la
altura que tenia el dia que se replegd, su corazén como un bandonedn y asi quedé hecho
un museo clausurado.

La madre enciende las seis hornallas de una cocina industrial con la intencién de
comprender cémo se deja de cocinar una comida ya comenzada y, como no encuentra la
solucion, revuelve sus sentimientos, a los que mezcla con frutas abrillantadas y nuez
moscada.

El padre habla con su madre por teléfono y le dice: “todo igual vieja, la juventud no sabe
lo que es pasar hambre, haber tenido que cazar mariposas porque no teniamos otra cosa”
y la madre se siente orgullosa del hijo que tiene y confia en que su nieta, con palabras
dichas en voz alta, se pondra bien.

El hermano estuvo toda la tarde entre cartulinas y tijeras armando bonetes, carteles y
guirnaldas. En un espacio del living, en el que él duerme, desde que su hermana nunca
mas salio del cuarto, la espera. No sabe bien si para jugar como a los 12 afios, pelear como
a los 13, charlar como a los 14, mirar la television como a los 15, no mirarse como a los 16
o para saber de la existencia de uno, a partir de la existencia del otro, a los 17.

Cuando el dia concluye, todos cenaron y se fueron a dormir, la hija se levanta de la cama,
deja de ser su abanderada, se desviste, se ducha y se cambia con ropa que le queda chica,
se dirige al living y, sin encender ninguna luz, agarra una tijera del portautil del hermanoy
la agranda. Observa la tela roida, su vello, fragmentos de su piel destapada y canta una
cancién que nadie escucha porque parecen desmayados. Una que le daba risa antes de
comenzar a sentirse inerte y con la tela desparramada se hace collares, tobilleras, vinchas
y pulseras, se disfraza, le da un beso en la mejilla a su hermano y cena.

Es muy coqueta su tristeza cuando nadie la ve.



Una cantante en la ciudad

Una mujer, que tiene entre 65 y 70 aifios de edad, esta sentada en un banco verde, de
plaza, en un boulevard que comunica dos entradas de una misma feria.

Tiene el pelo gris recogido hacia atrds con una hebilla, un vestido rosado, una caja con una
batuta entre sus manos y un gorro negro abierto ubicado a sus pies.

En breve, comenzara su canto que iniciara un semicirculo de personas que, una vez que
culmine la actuacion, depositaran billetes argentinos o extranjeros.

Un hombre se acerca para preguntarle cudndo comenzard y ella responde: “si tiene ganas
de escucharme, realmente, espere. Aca vienen todos a pedirme cosas a las que accedo y
después me traicionan”. El hombre que no esta ni apurado ni distendido continta: “no sé
muy bien a qué se refiere pero yo no quiero sacarle nada, excepto oir su repertorio”. Y
ella: “sabes las veces que me han dicho palabras bonitas que fueron excusas para dejarme
al descubierto. Yo no digo mi nombre porque lo han manchado, acd, quienes se han
acercado diciendo que eran estudiantes, fotégrafxs, periodistas y, luego, en cambio de
publicar mi foto, mi trabajo, se burlaron de mi color de piel. Entonces, ya no hablo,
demoro el tiempo que me lleva acomodarme en este rincén escenario y que los demas
aprendan a esperar.” El hombre que no sabe, exactamente, a qué se refiere porque la
cantante no quiere entrar en los detalles de lo que la pone mal, lo Unico que le responde
es: “entiendo lo que pasé, lo siento” y ella: “no puede sentir algo que no le han dicho
nunca. Creo comprender el significado de su cumplido pero no se gaste porque los
cumplidos son coronas de flores brillantes en la cabecera de un muerto”. El hombre, que
ya parece incomodo con la situacién, saca dinero de su billetera y lo deja debajo de una
piedra blanca que estd dentro del gorro para que no se vuele. La mujer, cuando observa
que el hombre se esta por marchar, lo mira con la intencién de querer seguir contandole
un poco mas su suplicio migrante y le dice: “aca tienen demasiadas cosas por hacer y
deshacer. Donde yo vivo es una comarca sin luz, no hay negocios, dependencias
gubernamentales ni escuelas. Entonces, lo Unico que hacemos para estar juntos,
divirtiéndonos, es cantar y bailar”.

Lo que mas desea el hombre es escucharla una tarde de otofio, rumbo a una feria sin que
tenga ninguna obligacion. La mujer pesca el ocio en la simpatia de quien le habla e insiste:
“ustedes creen que las cosas se tienen que hacer como ustedes consideran que son vy la
verdad es que no. Yo no puedo volver en este momento por el dinero que deberia reunir
para el pasaje pero, de llegar, no quisiera volver nunca mas. Se aprovechan. Los
transelntes y los policias que tienen nuestro mismo color de piel y como trabajan cerca
del turista, no nos pueden ni ver. No me gustan los vendidos y menos que crea que mis
palabras lo estan entreteniendo”.

El hombre, al darse cuenta de que la conversacidn sigue un curso entre piedras rotas, la
saluda y camina, mientras observa el ritmo azaroso de las hojas al caer.

Cuando lo pierde de vista, la mujer, comienza a darle pequefios golpes a la caja, como si
despertara a una hija después de haber sobrevivido al ataque de una fiera.

Su boca se abre de una manera pausada y su voz emerge desde el fondo de un estanque-
pais en el que nadan sombras.



Camisa negra

Un chico acostado durante mucho tiempo desea. La posicidn del cuerpo no aplasta el flujo
de la sangre que bombea una y otra vez, acompasadamente, una manivela que no
necesita de la voluntad de nadie para seguir una melodia que, ni bien culmina, vuelve a
comenzar.

Por el contrario, es una caja de musica abierta aunque permanezca cerrada en la que
guarda, a través de sus oidos, voces de quienes ingresan a la sala.

Una mujer que le hace compaiiia se da cuenta de lo que relata quien narra por el
movimiento de sus ojos, campanas altas de una capilla que funciona en el mismo edificio
en el que esta.

Ella es quien lo ayuda a reclinar la cama o levantarla, segln tenga que comer, colocarse
una mascarilla de oxigeno o saludar a cada especialista que le hace una moneria detras de
una ventana de vidrio.

Quien pide al personal de limpieza que barra las migas debajo de la cama, espera a que se
bafe y lo traslada de una dependencia a otra, dentro de la ciudad construida para curar.

Y le hace preguntas que nadie mas le hace, excepto, para llevar un registro administrativo,
qué dia nacid, de qué mes, en qué aiio, en qué sitio. Y él le cuenta que falta poco para
cumplir 14.

Entonces, quien lo cuida habla con una mujer policia, con la que toma mate, cada vez que
puede, en el patio y le pregunta si alguna vez realizé invitaciones de cumpleaios, frente a
lo cual, responde: “jamas, no sé lo que es tener hijxs y, cada vez que lo intento me
arrepiento de ese pensamiento”, pese a lo cual, la compafiera de la tarde le propone:
“qué te parece si vos lo custodids en mi lugar y yo invento unas tarjetas” y la policia
acepta con la condicion de hacerlo desde donde siempre se sienta.

La cuidadora arranca de un cuaderno 4 hojas rayadas, las dobla por la mitad y obtiene 8
tarjetones a los que les dibuja flores, corazones, el nombre del chico y la edad que esta
por cumplir. Una vez que los termina, se los muestra y el chico le pregunta: “quiénes van a
venir”. Y ella: “una es para vos, otra para la policia, otra para tu compafiero de habitacion,
otra para tu ex compafiera, otra para la maestra, otra para alguna de las especialistas, otra
para la que limpia, otra para quien atiende el ir y venir del aire, a través de los cableados”.
“Esta bien”, responde él y quien esta a cargo, prosigue: “ahora tenés que pensar qué te
gustaria de regalo”.

Los ojos del chico, en ese momento, comienzan a tintinear de una pared a otra y se queda
callado.

La cuidadora propone: “éun cémic, un auricular, un juego de mesa, fibras de colores?”.
“iPuede ser cualquier cosa que yo quiera?”, pregunta timidamente.

“Lo que sea”, insiste la organizadora.

Es asi que el chico sentencia: “una camisa negra para que me haga juego con la gorra”.

Y la ingeniera del tiempo saca un poco del lugar en el que se debia quedar y se dirige a
comprar un deseo y cuando llega el dia 30 del mes en el que él habia llegado al mundo, se
lo da. El chico lo Unico que dice es: “ées para mi? nunca habia recibido tanto”.



De repente, se escucha que la mujer policia lo alborota: “dale, qué esperas, probatela”. Y
saca los alfileres del obsequio doblado, desabrocha cada uno de los botones, huele el
perfume a nuevo y se la pone arriba de la remera del piyama.



Tarde

A las 7 de la manana La Nueva sale de su casa hacia un trabajo viejo, dato que registra a
partir de una fotografia que observa en dicho lugar, colgada en una pared, cuyo frente se
observa al bajar una escalera que dice: “primera promocion: 1968”.

Antes de agarrar su bolsa, las llaves, la billetera y su cartera escucha que su hija le pide:
“esperame, salgo con vos”. Y ella, sabiendo que esos minutos la hardn llegar tarde, se
detiene porque es su hija, porque son las 7 de la manana y porque, en pleno mes de junio,
en la ciudad de Buenos Aires, no amanece. Asi avanzan juntas hacia la esquina, la hija
dobla hacia la derecha, la madre tiene que cruzar una avenida pero se arrepiente de que
su hija espere sola el colectivo y la acompaiia hasta la parada que la dejara, después de 20
minutos, a 6 cuadras de su colegio.

LN, luego de saludarla, retrocede hacia el punto de la dubitacién y cruza con la certeza de
gue estuvo bien arrepentirse de lo que debia hacer. Entonces camina hacia la parada de
su colectivo, a 8 cuadras de su casa, lo espera, sube, baja, camina 2 cuadras, ingresa a su
lugar de trabajo y llega 20 minutos después.

Para no subrayar el hecho, lo que implicaria dirigirse hasta la sala de firmas que va a
contradecir lo que tendria que haber pasado, camina hacia una sala en la que esta la luz
apagada y decenas de computadoras oscuras. Esta por encender una y aparece, de
manera repentina, la conserje que, con un tono suave y alegre, la incita: “buenos dias,
disculpe que la moleste pero, como falté una administrativa, le pedimos que suba, ahora
mismo, para suplirla. Podrd seguir haciendo sus cosas con la condicién de que cuide de las
personas que la que falto tenia a cargo”.

La Nueva camina por el pedido de la mujer que parece contenta en el trabajo viejo. Saluda
y se sienta para acomodar lo que se desacomodé con el pedido repentino. Enseguida,
golpea la puerta la directora con una minifalda negra, medidas de nylon, botitas haciendo
juego y un poncho blanco, es una princesa de la noche en plena mafiana y pregunta:
“épodrias acercarte un minuto?” Nueva contesta que si, y Noche responde: “deseamos
saber qué te pasa que, desde hace unos dias, notamos que llegds tarde, queremos
escucharte para entenderte” y Nueva prosigue: “les pido disculpas, a veces pierdo el
colectivo y no puedo tomar un taxi y otras, como hoy, veo a mi hija sola y cruzo la calle
gue me separa de ella para esperar a que suba al colectivo que, cuando cierra la puerta,
me trae paz porque pienso que los 20 minutos que tardara en llegar, amanecerd”. “Ah,
bien, es eso, bue”, dice Nocturna y acota: “te pedimos que nos avises porque siempre
falta personal para cubrir el amontonamiento de papeles en hora pico” y se va.

La Nueva ingresa a la sala blanca, paredes, papeles, cortinas y armarios opacan el cielo
celeste y piensa: “tenés que empezar tu trabajo que consiste en ordenar trayectorias
salariales por cumplimientos e incumplimientos de ideales”.

Por un momento, cree ver nubes macizas de alientos agitados que se estampan contra los
cuerpos de quienes esperan. Entonces se levanta de la silla y baila con las mujeres que
sienten miedo de que les pase algo malo a quienes aman y repite una coreografia que
comienza con una sancion dicha de una manera dulce, lo que ellas viven como una
rebeldia, traicion o amenaza.



Grullas

Las grullas son inertes pajaros de papel que realizé una chica, un dia que una doctora le
preguntd por su nombre y ella le respondidé que lo habia olvidado.

La especialista, como no veia inquietud en los ojos de quien tenia enfrente, enseguida
sospechd y reunid a un plantel para compartir esa mentira.

Quien no se sabe si la engaid o no, se bajé de la cama, se sentd en una silla, se calzd unas
pantuflas con cara de 0so, se arremango un buzo, buscé papeles que guardaba entre Ia
funda y la almohada y comenzé a plegar cada recuadro una y otra vez hasta terminar lo
que la espia creyd que era un zooldgico.

“No se confunda, respondid la chica, son criaturas que caminan por mis imaginaciones.
Hazanas”. Entonces realizé toda clase de animales que, cualquier persona que haya
visitado alguna vez un refugio para extrafios, conoce y con una cinta adhesiva los desplegé
por la cabecera de su cama.

La mujer, queriendo seguir su razonamiento irreal, continud: “aunque no recuerdes tu
nombre, cémo se llaman tus creaciones” y, como la chica se dio cuenta, que era una
manera de llegar al mismo lugar por otro camino respondié: “ellos no tienen nombres,
sélo los que les ponen las personas. ¢Como los Ilamaria usted?”. Quien resguarda a que
nadie se caiga de la mente y el cuerpo en el que estd, prosiguid: “este elefante tiene cara
de Roberto, esta tortuga de Marta, este cocodrilo de Diego”; “me gustan esos nombres,
por qué no piensa uno para mi” y La Doctora: “porque no tiene sentido que a una que
tiene uno, otra le ponga el que le parezca como si se tratara de una corona, una peluca, un
maquillaje, ufias postizas o un disfraz”. Y La Chica: “a mi me resultaria, realmente,
divertido”. Y LD: “no se trata de lo que te resulte a vos sino de que respondas lo que te
estoy preguntando”, frente a lo cual La Chica, la enfrentd: “ya se lo dije, ya puede irse”.

La doctora que podria ser una maestra o una enfermera por usar el mismo delantal se da
por vencida y quiere molestarla, asi fue que llamé a las paseadoras de pasillos nocturnos y
les pidid: “cuando esté durmiendo retiren el carnaval” y las caminadoras le hicieron caso
porque son las encargadas de que cada cosa esté donde, un superior que se sintié irritado,
debe estar.

Una vez que despegaron sus artesanias, sus angeles de la guarda, sus padres, los
depositaron dentro de una bolsa en un tacho de basura de contextura mediana.

Cuando la chica se levanté se perdié y, en cambio de desesperarse, se calmd y realizé
viboras cascabeles enroscadas, unas con otras, en origami para colgdrselas del cuello.
Cuando la especialista, sin ser especial, ingresé para volver a intentar provocar un
recuerdo la vio con la cara roja, violeta de ahogo. Y cuando se abalanzé sobre su cuello
para quitarselas, lo Unico que logré fue arrancar una de las cabezas que tenia la lengua
bifida afuera pero no logré quitarle ninguna mas.

La chica habia sido defendida por sus propias manos de aquello que habia olvidado o tenia
tan presente que no se lo iba repetir a una sefiora que no despertara su confianza.



Separadas por una heladera

Una empleada doméstica ingresa a la casa donde trabaja, una vez por semana, tres horas
cada vez. Cuando golpea, la duena le abre la puerta y, ni bien ingresan, le dice: “te dejé
todo anotado”.

La trabajadora siempre comienza su rutina por el mismo lugar: desenchufa la heladera,
abre las puertas, enjuaga un trapo en agua tibia y, mientras tira chorritos para que se vaya
derritiendo el hielo, observa: los huevos, los aderezos, los quesos, el fiambre, las botellas
de jugos, la manteca, los frascos de mermelada, las tapas de tarta, las leches, el yogurt, el
kilo de carne, los muslos del pollo, la calabaza y el anand rodeada de un kilo de naranjas,
aproximadamente.

Entonces, saca cada alimento y lo limpia con empefio como si de ese modo absorbiera su
sustancia y traga saliva con gusto a pan y cigarrillo y se detiene, se seca las manos en el
pantaldn de jean y como se da cuenta que no le quedaron galletitas en los bolsillos de la
campera, sin que la Dueina se dé cuenta, agarra un pan que encuentra enfrente de ellay lo
abre como si tratara de un cadaver con un corazén blanco, de azucar y lo come con la
boca lo mds cerrada que puede para no hacer migas. Pero la desesperacion por ingerir
algo rico produce que las haga igual y deje un camino entre la cocina, el bafio y los
dormitorios.

Cuando la Duefia baja del suyo pregunta: “qué es esto” y ella, enseguida: “perddn, ya lo
limpio, fui yo”. Y la primera: “no pasa nada, pero necesitariamos palomas o perros para
que picoteen del suelo”. Y la limpiadora: “es que le digo la verdad: me tenté”. Y la Dueia:
“con qué”. Y ella: “con todo lo que vi en la heladera”. LD: “querrds decir con lo que hay”. Y
LL: “Si, eso que nos separa”. Y LD: “déjate de tonterias, dale, hacé tu trabajo, asi podras
comer”. Y LL: “es que no es comer, exactamente, lo que me pasa cuando abro las puertas
frias, es una tentacion de cosas que no probé jamas”. Y LD: “Y qué esperas, anda,
probalas”. “Es que pareciera que no me entiende, aunque pruebe nunca estaria a gusto
con aquello que no pudiera llevar a mi hogar”. “Y qué esperdas”. “Y cdmo hariamos, éme lo
descontara?” “Quiza, no lo pensé”. “Si es por mi, por una vez estaria bien. Querria ver la
cara de mis hijos comiendo una rebanada de anan3, les sacaria una foto.” “No tengo nada
para opinar”. “Entonces antes de que pierda la cadena de frio voy a poner los productos
en una bolsa”. “No me preguntes nada mas si ya sabés dénde estan”.

Y la empleada saca de la heladera lo que, supone, hara que sus hijos pongan caras que
valgan la pena registrar para ser parte de un album familiar.

Esa tarde, la Duena le paga la jornada aunque la empleada le haya dicho que no, que de
ninguna manera, que no hacia falta. Y ella continué: “que te ofrezca lo que mas querés no
significa que sea un regalo. Un regalo hubiera sido si lo hubiera pensado para vos, un dia
en especial en que lo recibieras. Y la empleada le dice: “no sera un obsequio pero yo lo
siento como si lo fuera”. Y la Duefa, antes de darle un beso en la mejilla, le contesta: “es
dejarme llevar por un antojo que tuvo otro” y la empleada concluye: “algo espantoso que
me hace feliz.”



Limite turquesa

Una chica de espaldas a la puerta se toca la cabeza. La madre le dice que se ponga a hacer
otra cosay, si no sabe, que se bafie. La hija piensa que la madre la embroma pero insiste:
“cuando yo tenia tu misma edad encontré en el agua una aliada, con sélo oler el champu
ingresaba a un dormitorio amarillo en el que las paredes, la cama, la mesa de luz y el
ropero eran liquidos de los que emanaban pompas de jabdn”. La hija se exaspera cada vez
gue la madre la regana con un cuento y le contesta: “me tenés harta con tus vidas
pasadas” y ella: “mas que odiarme, dale” y como se da cuenta que la hija sigue sentada
agarra un perfume y comienza a esparcirlo por la habitacién.

La hija se levanta de golpe para no ser intoxicada, abre la canilla de la ducha vy, cada vez
gue estd por salir, la madre le pide: “quédate un rato mas que no te va a ser mal”. La
madre, al escuchar el agua caer siente que en cambio de estar encerradas en un lugar
irreparable, se convence de que estan en las cataratas del Iguazu o en el mar.

Una vez que la hija termina de bafarse la madre se encarga de volverla a mojar,
salpicandola con una botella de agua y la hija se rie como si fuera un dia de carnaval en un
hospital.

Otra madre con su hija con las que comparten la habitacién, primero las miran
reprobandolas y después se preguntan por qué se tendrian que seguir comportando de
una manera habitual en un lugar que no lo es.

La madre moja a la otra y la Otra hace lo mismo a Champu, lo que conduce a sus hijas a
seguirlas en espejo y a replicar lo mismo entre ellas dos.

En un momento dado llegan Ixs doctores y les piden a Ixs enfermerxs que se dirijan a la
sala para llevar toallas pero, antes de que el pedido se haga efectivo, las madres
corpulentas se apoyan en la puerta y las incentivan a nadar mas y mas: “mojen por alli,
sigan por alla que todavia hay cosas secas, sumérjanlas”.

Y las Sirenas Enfermas se dan cuenta que si dejan su ropa debajo de la puerta la trabany
asi podran nadar con sus mamas, ser cuatro nadadoras en una pecera con cortinas que
anudan hacia arriba para que todo el barrio las vea divertirse.

Cada persona, desde su departamento, sigue el juego, se saca la ropa, se pone la malla,
inunda el lugar y comienza a nadar.

Desde el hospital las dependencias son escamas plateadas, negras y naranjas de un pez
que no se termina de conocer.

El cuerpo médico nunca mas logra ingresar, solamente pasan delgadas mangueras,
transparentes por entre las rendijas de las ventanas, para que las mujeres respiren bajo el
agua el tiempo que les queda.



Le dio una banda de besos

Una mujer y dos chicos ubicados en una moto, uno detras de ella, el otro delante van por
una avenida después de haber viajado en un auto que se desarmé después de una
separacion. Quien era el marido le dijo: “estas loca, no querer que te deje el coche” y ella:
“con lo que cuesta estacionar prefiero ir asi, liviana” pero él: “éno te das cuenta que de
esa manera pareciera que quisieras la muerte?, sos un capricho” y ella: “vos porque no
sabés la cantidad de cosas que, ademas de estacionar, tengo que hacer, quédate
tranquilo, conmigo no van a tener problema porque voy despacio”. Asi fue como los
chicos en vez de llorar entendieron que, a partir de esa fractura, iban a vivir cosas
insospechadas, ver decidirse a la madre y al padre por cosas cdmodas, aventuras.

Los tres juntos desde arriba de un colectivo parecian ser una especie de hormiga, una
pifiata llena de cosas.

Hasta que un dia se cayeron y enseguida vino el padre, los retd a los tres y la ex mujer le
refregd por la cara: “no te confundas, que esté en el piso no significa que sea una idiota” y
con un ojo del que le caia una gota de sangre le asegurd: “estamos bien, solamente fue un
resbalén”, se levanté rdpido y se dirigié a un doctor quien le anticipé: “la sacé barata,
podria haber sido peor” y Ixs chicxs fueron quienes le respondieron: “tampoco fue para
tanto”. Quedaron en observacidn unas horas en un consultorio vacio y la mujer volvio a
apretar el acelerador.

Cuando llegd a su casa tuvo que pensar qué cocinar porque su ex marido, quien se habia
mostrado horrorizado, no la acompafié ni pensé en hacerles algo que comer.

Como no tenia dinero para comprar una pizza, repitié lo de siempre, puso una cacerola
con agua a hervir con un poco de sal para hacer fideos, como tenia manteca pero queso
no, fue al baio, se peind, encendid la tele y les dijo a sus hijos: “salgo a hacer un mandado
no le abran a nadie” y ellos: “anda tranquila ma”.

Entonces, manoted una campera, el monedero, la bolsa y, mientras iba caminando, vio
una presencia, no sabe si hombre, mujer, mariposa, corona que se le acercé y le pregunté:
“ché, qué te pasd” y ella que no se enganchaba con ninguna pregunta siguié de largo pero
la presencia se hacia cada vez mas grande, parecida a una esfera de color, el sol, y
prosiguid: “dale, dame la bolsa, no tengo nada que hacer” y la mujer, dada la circunstancia
pos traumatica, no dudd y se la dio. Caminaron las dos hasta la puerta del supermercado,
recorrieron las géndolas hasta que encontraron el bendito queso rallado y la presencia, sin
decir ni una palabra, la acompafié hasta su casa. Una vez que estaban en la puerta no
sabian como despedirse, cdbmo saber si hay que darle o no un beso a alguien con una
forma difusa y ésta se adelantd: “ya estd, no te preocupes que coman rico, te extrafio” y la
mujer se dio cuenta que la vida le estaba dando la oportunidad de hablar o no hablar con
alguien conforme a su edad y la invitd a pasar; a los chicos les dijo: “vino una visita, come
con nosotros y se va”.

Ellos apagaron la tele, pusieron la mesa y la miraron sin preguntar, quizd porque estaban
cansados.

El asunto es que comieron fideos con manteca y queso derretido. Cuando los chicos se
fueron a dormir, el hombre mujer mariposa corona le dijo a quien habia acompafiado: “te
daria una banda de besos” y ella nunca se sabra si aceptd o no.



Oso y las palomas

Una chica, vestida con un enterito de 0so, se pasea por un patio en busca de un banco al
qgue le dé el sol para sentarse, sacar de sus bolsillos comida, la deshace con las manos, la
esparce por las baldosas y espera a que, de a una, lleguen las palomas.

En un momento dado, la paz que parece sentir, al tener que alimentar, cae en un pozo.
Llega la encargada del menu quien le reprocha: “cémo puede ser que les estés dando flan
con dulce de leche a estos bichos” y ella: “éusted cree que les caerd mal?”, “no, no es ese
el problema, éno te das cuenta cudnto cuesta comprar cosas especiales?” y ella: “qué
tiene de especial un postre”, “que llevé tiempo cocinarlo, envasarlo, colocarle una
etiqueta, ponerlo en una caja, despacharlo; es media res en el hombro de las personas, el
trabajo” y ella: “pero eso no tiene de nada de especial, al contrario, es la muerte”,
“reventadas van a aquedar estas ratas con alas si siguen empalagandose con lo que les das
y a vos te van a poner en penitencia” y ella: “me tiene sin cuidado lo que me hagan”,
“pero a mi no, asi que, desgraciadamente, te voy a tener que revisar los bolsillos para
sacarte lo que te sacaste del estdmago” y ella: “querrds decir sacarlas a ellas de que anden
picoteando las bolsas de basura”, “eso que terminas haciendo vos cuando les hayas dado
lo que guardas entre tu ropa, dajame ver” y ella: “éestas loca?”, “para nada, quiero saber
dénde esta la porcién de carne, la guarnicién, la fruta y el pan” y ella: “por acd mird”.

Y cuando pronuncia esta ultima frase esparce por el patio la comida guardaday la
guardiana, pese a que haya salido corriendo, la atrapa, la agarra del brazo y la obliga a
subir tres pisos por escalera hasta llegar a su habitacidn.

“Adivinen a quién encontré, a qué no saben dénde estaba” y la tutora, que siempre la
espera sentada lo que dure su paseo, le responde a quien habla: “no la embromes, soltala,
cuando no tenga nada mas que hacer le va a venir el apetito” y, en ese momento, Oso cae
al suelo, desmayada, y con ella la comida a regalar.

La guardiana le pide a la representante: “mientras voy a buscar a alguien que la ayude, vos
fijate si encontras a otra que limpie la plata malgastada”.

Rapidamente, el personal llega y mientras que unxs pasan trapos de piso alrededor de la
chica, otrxs la recogen del suelo y la transportan a la cama para tomarle la presién.

La chica inconsciente suefia que sus amigas la vienen a visitar pero no las de toda la vida
sino las de la nueva, las que tocan sus manos cuando saca el primer bocado, las que
pareciera que siempre la esperan.

Quien narra esta historia se pregunta si no serd que quiere ser como ellas, tener patas
finitas para adherirse y despegarse de donde esta en busca de que le pase algo rico.

Una vez que estd estabilizada cierran la puerta y quienes la atienden se van. Es en ese
momento que se posan en la ventana las palomas sin animarse a ingresar. Hasta que una,
si, se posa en un barral de la cama, otra la imita y se para en un tubo de luz y una ultima,
en la cabecera como si ella fuera un arbol acostado.



Botitas

Una mafana fria de otofio un hombre llega a su oficina. Lo primero que hace es firmar un
libro que registra el horario de entrada y salida; luego, cuelga su campera en un perchero;
deja su bolso sobre una silla; se dirige al bafio a hacer pis, lavarse las manos y mirarse el
entrecejo en el espejo; acomoda sus cosas y enciende una maquina que le permite cargar
y archivar recibos de sueldo del personal.

Antes de comenzar la tarea se detiene en unas fibras que habian quedado destapadas el
dia anterior pero no sabe si fue por un olvido, cansancio o rebeldia.

Cuando se le cruza esa palabra por la mente se le vinieron un montén mas, como si fueran
amigos de amigos que no habian sido invitados, formalmente, a una fiesta.

Irrumpe su madre con un cigarrillo en la mano sentada sobre una carpeta: “no podés
decirme que te gusta tocar la trompeta sin darte cuenta que no te educamos para abrir el
estuche de un instrumento y que otros te arrojen monedas. Pensd una profesion,
banquero, abogado, médico, ingeniero que te haga la vida mas facil”. Y él, en ese
momento, recuerda que no habia tenido la conviccidn de seguir sus propios pasos porqgue
se sentia atado a un carro que, pese a que por momentos le pesaba, quienes lo dirigian lo
iban a acompaiiar siempre y cuando sus deseos no se fueran demasiado lejos. Asi fue que
cursé la carrera de contador hasta que se recibid y, gracias a ese titulo, su padre y su
madre lo contactaron con unos amigos suyos, duefios de una fabrica de libros, sitio en el
que estaba desde hacia 20 afos.

A la mafiana siempre pone musica, cuando suenan los primeros acordes de jazz imagina
que ingresa a un trabajo con forma de instrumento, lo que le provocaba cierta confusién,
entre ser una herramienta y convertirse en un creador de partituras con teclado.

En un momento dado, escucha el tintinear de un par de botitas que no son tales porque,
cuando se da vuelta, ve un par de tacos de quien lleva adelante la empresa.

Tic tic tic: “cdmo estas, qué suerte que viniste. Si no te molesta, te pido que recortes tapas
de cartdn porque hoy falté el afilador de tijeras y pensamos que vos seguro tenias una con
la que dividis la hoja, la constancia que queda para el empleador y la copia que queda para
el empleado”. Primero, contestd que si y cuando se sintié abrumado por la cantidad de
tareas que tenia por realizar, dijo que no. Subid hasta el despacho de Botitas y le explico:
“ustedes me estarian descontando el sueldo si yo aceptara esto” y sin dar mas
explicaciones volvid a su escritorio para continuar lo que acababa de comenzar.

El contador se concentré en el dinero que queria ahorrar para llegar a navegar por un mar
gue tuviera la forma de una boca que se abriera y se cerrara conforme a las decisiones
gue tomaran los empleados para trabajar en paz.



Punta Cana

Una mujer puldver blanco con hilos dorados, pantalén con flores y botitas marrones
conversa con quienes se supone, deben ser familiares, por el parecido de sus caras y la
forma en la que se saludan, efusiva, un reencuentro después de mucho tiempo.

Las personas que la abrazan, enseguida, le preguntan como estd y ella, antes de
comenzar, hace un gesto, invitdndolas a sentarse para no cansarse puesto que tiene
mucho que contar.

En el restaurante en el que estan los mozos, las botellas, los postres y las comidas parecen
haberse congelado en una posicion dulce y triste a la vez, por lo que, unas horas mas
tarde, sera un recuerdo.

La mujer comienza: “me llevd aiios aceptar que me habia enfermado pese a que lo sabia
desde que mi madre dejé de verme como a su hija y me miré como a una mufieca. Y, si
bien me enojé con su manera de mirar, entendi que era mejor que mantuviera cierta
distancia plastica para atender mis ataques.

Después, tuve que admitir la tragedia mas grande por la que un ser humanx puede pasar,
perder a una hija, un dia de juego sol, a la que antes de haber ido a buscar una pelota le
dije “pelotuda”, sabia que la estaba pateando cada vez mds lejos y lejos pasé un tren que
la arrollé. Tuve que aprender que un insulto era la despedida y que la despedida no era un
insulto. Y gracias a una lengua que me enseiaron las virgenes que responden preguntas
cambiando el color de algun detalle de su vestimenta, descubri que donde estd se la nota
bien. Yo creo que me perdond. O eso quiero. Por eso nunca mas critiqué o insulté.”

Una de las familiares le dice que una vida sin exabruptos es vivir lo inevitable como si una
fuera responsable de una injusticia pero insiste: “yo me di cuenta desde ese momento,
como te explico, que hay que prestar atencidn a las manifestaciones previas a que las
cosas muten de sustancia. Ahora, cada vez que me estoy por desmayar me pican los
brazos, como si miles de hormigas caminaran por mis venas de tierra; o cuando me
preocupo por mis otros hijos veo un aura marrén como si fuera un monstruo de ladrillos
que los persigue para alojarlos, derrumbarse y aplastarlos. Por eso, todas las mafianas, le
pido a dios y leo libros que respondan miedos. Y cuando hallo correspondencias celebro.
No quiero decir, festejo, porque nunca mas festejé.

El afio pasado, sin ir mas lejos, lei un fragmento de un autor que sostiene que respirar es
atravesar demonios. Y justo ese dia, uno de mis hijos me invitd a conocer Punta Cana, otro
mar, distinto al que habia conocido toda mi vida en la costa atlantica argentina. Y, pese al
vértigo que tengo, subiy descendi del avién y me encontré con mis cesareas bajo el agua
cristalina”.



Explosion

A los dieciséis afios habia terminado en un lugar que no se imaginaba y lo peor fue que
cuando le contaron ella siguid sin comprender: “qué paso, yo me siento bien, no es para
tanto” y quienes estaba a su cargo: “estas en observacion porque todavia no
comprendemos como te desmayaste y le preguntaron: ¢podés contarnos lo ultimo que
recorddas?”, frente a lo cual 16 respondid: “estaba en el colegio, en una clase de pintura,
frente a un atril que sostenia una tela blanca en la que pintaba una explosion de color
negro y rojo”. Lxs encargadxs: “ése te viene a la memoria algun detalle? éera una
guerra?”. 16 contestd: “era una guerra que no habia sido declarada como tal o, para
decirlo con otras palabras, habia sido declarada con el lenguaje de un gato, lo que no sé es
si la misma se dirigia hacia la misma especie o hacia otra, como por ejemplo, la humana,
animal, vegetal. Todavia tengo ganas de pintar un par de orejas que habian quedado entre
las nubes, aturdidas. Lo que intentaba representar no era al que habia tirado el primer tiro
sino cdmo quedaba cada rincén manchado de crueldad. Habia gotas espesas, labios,
pezuias, tripas, bigotes. Lo que mas amaba destrozado”. Y quienes intentan comprender
el lenguaje de los suefios prosiguieron: “éhabias vivido algo parecido el dia anterior,
alguna vez mataste un gato?” y 16: “no, para nada seria incapaz de hacerle dafio por quien
me siento acompaiada” y los preguntadores: “épodria pasar que te hayas peleado con
algun compaiierx y que éste se haya manifestado como un pequefio felino en tu
imaginacién?”. 16: “la verdad es que no, que yo recuerde me llevo bien con todos, Ixs
amo”. Entonces, los instructores para evitar apretarle la mano por mas tiempo del que
llevaria cruzar una calle, dijeron: “es hora de que descanses, mafana continuaremos”.

Ella no sabia exactamente donde se encontraba. Le parecié agradable permanecer
acostada en una cama que tuviera ruedas y fuera llevada de un lado al otro, mientras lo
Unico que podia ver eran bombitas blancas. Asi, llegd a una habitacidn con cortinas
rosadas, verdes y naranjas que parecian de terciopelo, habia una cdmoda de madera en la
gue, supuso, alguien en algun momento guardaria su ropa vieja o la que le fueran a
comprar, una jaula con un canario amarillo que no quiso piar hasta el otro dia y una
recamara cubierta por una manta negra plagada de sonrisas fluorescentes. Después, se
guedd dormida y al otro dia lo primero que sintié fue la ausencia de su cartuchera, en la
gue guardaba pinceles y témperas.

Cuando la persona que le llevaba el desayuno le dijo: “buen dia”, ella le pidi6 que le
llevaran sus cosas, lo que provocod que se las acercaran dentro de una media, porque en
ese lugar estaba prohibido complacer lo que las personas acosadas deseaban. Le dejé sus
utiles, cerrd la puerta lo mas suave que pudo y siguio con el recorrido que estaba pautado
desde hacia mas de cien afios.

16 comid una tostada con manteca y mermelada, bebié una taza de té con leche a la que,
previamente, le habia agregado tres sobres de azlcar y cuando terminé abrid el pomo de
témpera roja, lo echd en un vaso con agua y lo mezclé con la misma cucharita con la que
habia mezclado el azucar para impedir que quedara muerta en el fondo. Ella queria que su
pintura fuera dulce, entonces revolvid y revolvié hasta que, con el mismo utensilio,
esparcio gotitas por la cama, el mueble, las cortinas, el piso, las paredes, el pajaro, la
frazada. Y una vez que se canso se fue a dormir.



Cuando los especializados llegaron y miraron temieron lo peor. Pero lo peor ya habia
pasado por eso 16 salpicaba con su alma un espacio desconocido.



Dejar caer

Una chica habla con sus amigas, otra con la profesora a la que le pregunta cosas para
asegurarse de entender lo que ya entendié aunque, a veces, lo haga por otras que no
comprende y la hacen llorar.

La chica que habla siempre con cuatro amigas: una que mira con desprecio, otra que se
rie, otra atenta al horario de salida y una ultima desconcertada porque siempre llega con
regalos que no sabe dénde guardar, interrumpen a Preguntas con sus murmullos.

Hace unos dias, Preguntas se sentd donde se sentaba Regalos de Cumpleafios, lo que
provoco que Regalos la increpara diciéndole: “correte, andate a tu lugar, este es el mio”
como si el banco fuera de su propiedad, lo que produjo que Preguntas se dirigiera hacia
otro que no encontré con facilidad.

La profesora intervino y le aclaré a Cumpleafios: “vos llegaste mas tarde entonces tenés
gue ver donde te sentas”, frente a lo cual Papeles Rotos con Las Manos continud: “qué me
querés decir” y la profesora le respondid: “lo que escuchaste y no te voy a permitir que
me trates como a una enemiga porque soy tu profesora, después vamos a hablar”.
Regalos se senté donde encontré una silla vacia y miré un mufieco de peluche con forma
de corazdén que entre las manos tenia una tarjeta de papel con la leyenda: “te amamos”.
La clase transcurrié entre miradas de momentos podridos y el deber de sobreponerse.

La profesora una vez que la aguja corta del reloj llegd al nimero 2, se despidié y comenzé
a guardar sus cosas. Antes de descolgar la bufanda y el abrigo de un perchero vio que una
de las Amigas tird al piso la carpeta de Preguntas, sin que se diera cuenta porque habia
salido antes al recreo. Un chico la miré a Amiga, Amiga le sonrid y se fue. El chico, no se
sabe si Amigo de Amiga o de Preguntas, la levantd y la dejo sobre el escritorio.

La profesora no pudo decirle nada a la alumna que salié como si la profesora no la hubiera
visto tirar al piso un util de quienes ellas creian que era una inutil.

Entonces, al otro dia cuando observd que Preguntas abria su carpeta rota le pregunté:
“qué pasd” y ella contestd que no sabia, que el dia anterior estaba perfecta, que seguro
las cosas se habian movido por el trayecto que existe entre la escuelay sucasay la
profesora observé que Amiga, Desprecio, Risa, Huida y Regalos de Cumpleaios se
sonrieron de una manera cémplice. Y le pidié a Amiga que explicara a Preguntas qué
suponia habia pasado, frente a lo cual inventé una historia. La profesora le dijo que le
creeria pero que justo vio cuando la tiraba, poniendo cara de que dejaba caer algo que
debia estar en el piso. Asi fue como Amiga, a pedido de la profesora, sofid durante mucho
tiempo que pasaba, unay otra vez, en un cuaderno nuevo paginas pisadas por el resto.



La realidad: “son cosas que pasan en la tierra y la fantasia es algo inventado en la mente
de una persona”

Escuché a una auxiliar de limpieza cuando ingresd a una habitacién de la que debia retirar
una bolsa de residuos. Y se lo comenté a una compafera porque, si bien no le parecié
extrana, lo que le llamé la atencién fue que provino de la boca de un chico cuyos ojos no
tenian movimiento. Entonces dudd en qué parte de la frase estaria su corazoén, frente a lo
cual, supuso, un final que le compartié a quien trabajaba con ella: “es el chico que tiene
mirada de mufieco. A veces, me dan ganas de entrar a la noche para corroborar si sus ojos
estan abiertos mientras duerme. Cuando sali imaginé que, en vez de hablar con las
personas que lo rodean, se desabrocha una camisa, la corre hacia sus axilas como si fuera
un teldn que deja al descubierto un desconcierto y el publico, en cambio de escuchar, se
deja hipnotizar por un paisaje repleto de malezas y hachas abandonadas”.

La compafiera acotd las experiencias que observé cada vez que entré: “una mujer sentada
al lado, que se dedica a mirarse en un espejo de mano y con una ufia, perfectamente
pintada de rosa, se saca restos de comida inexistentes. El chico, su hijo, repite las frases:
“no me apetece, gracias, andate”. Y ella: “no contestés asi, maricén”. Y cada uno se
encierra en el fondo de una lata vacia a la espera de que cualquier otra persona la aplaste
contra el suelo y escuche un grito en su exhalacion.

La Primera Compafiera le contd que cuando era chica habia conocido a una vecina que era
asi. Helada: “cuando su padre o su madre la llamaban para comer se reia. Hasta que, una
vez, una de nosotras le pregunté de qué y dijo que era asi porque nunca sabia qué
responder. En un momento, creimos que era tonta hasta que nos confesé que se habia
quedado muda una vez que el padre le reproché: “sali de acd, no ves que estoy
trabajando, anda a entretenerte, para qué mierda trabajo todo el dia, si cuando llego
venis enseguida y, en cambio de inventar tus mundos con juguetes, te me tirds encima,
rompe pelotas”. Y Ella, en cambio de llorar, sonrié. Como si esperara encontrar, de esa
manera, otra cara con la que disfrutar.

La Segunda Compaiiera se quedd detenida en la imagen: lata vacia y la incitd a la Primera
a realizar un experimento consistente en levantar de la cama al mufieco para que se
llenara de oxigeno de pies a cabeza. Entre las dos, lo trasladarian al jardin para repetir el
nombre de cosas basicas y preciosas: banco, hamaca, ratén, espantapajaros y ver si, a
medida que observara un paisaje distinto, sus ojos se movian queriendo descubrir algo
mas. Asi fue que a la madrugada las Limpiadoras entraron en el suefio del chico.

Ni bien pisé el césped, sus ojos se inclinaron hacia un papel amarillo, transparente, de
caramelo, se agachd, lo recogid, lo aplastd con las manos, escuchd el ruido que despedia
el deshecho, lo molded, ligeramente, como si fuera un tulipan abierto y lo enroscé en su
dedo. Después levantd su mano y su anillo fue iluminado por la luna.
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