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Una cereza al marrasquino en el centro vacío de una rodaja de ananá sobre una bandeja 
de plata 
 
Una noche, dos hermanas entraron por la puerta principal de un salón y se hicieron pasar 
por parientes lejanas de una chica que festejaba sus quince años.  
Con prendas lujosas y gastadas se paseaban por la recepción con abrigos largos que 
ocultaban el paso del tiempo en sus vestidos roídos que dejaban ver bordes y flecos 
tornasolados de lo que habían ido a buscar. 
Saludaban a lxs invitados con gestos y ademanes como si, en la sustracción de palabras, 
encontraran una manera disimulada de saborear lo que no les había sido convidado. 
Su atención se concentró en cerezas al marrasquino que tapaban el centro de rodajas de 
ananá dispuestas, unas junto a otras, en bandejas de plata que ocupaban el largo de un 
mostrador. Sus pasos lentos custodiaban lo que sus manos alzaron, rápidamente, una 
camilla hacia un escenario en el que las frutas irradiaran una paz roja, transparente, 
espejada.  
Pasada la hora, se sentaron, mientras la música sonaba cada vez más fuerte para tapar lo 
que suponían, era el arrastre de zapatos, incógnitas y mesas. Sus nombres no figuraban 
arriba de ninguna y repetían por si a alguien le interesaba: “confirmamos nuestra 
presencia a último momento, después de que hayan mandado a confeccionar estas 
tarjetas, el problema es nuestro pero si se corren un poquito, entramos en este círculo de 
madera negro, tapado con un mantel fino, blanco, de seda”.  
Al lado de cada una, se había sentado un hombre y una mujer, respectivamente, que 
parecían ser pareja por los chistes que se hacían, que ninguno entendía por el volumen de 
la música, sólo observaban sus muecas macizas como la tabla que sostenía sus codos que 
se inclinaban para agarrar el pan que estaba en el centro, delante de los ojos de todxs 
para evitar que unos comieran y otrxs, no. Y antes de llevárselo a la boca, sacaban unas 
miguitas que parecían decir: “estamos separadas pero sabemos que nos amasó la misma 
mano, por eso, enseguida te envío mi amor” y la mujer, mientras sonreía, le tiraba una, a 
la que previamente había moldeado con el cuerpo de un pajarito que había caído en el 
piso, luego de haber rozado el ojo del hombre quien, lejos de llorar, modeló otro animal 
que cayó en el escote de la blusa de la mujer y así se pasaron el resto de la cena, 
divirtiéndose.  
A las hermanas se les iba el apetito cada vez que ubicaban el sitio en el que el alimento se 
volvía un deshecho para sostener una relación. De estar en sus casas lo hubieran juntado y 
les hubieran dado una bofetada a los fantasmas que se rían a costa de arrancar un lugar 
en el que algo está. 
Pero se hicieron las distraídas hasta la hora del postre, momento en el que desearon 
probar. Se pararon con las copas heladas entre las manos y salieron a una especie de 
terraza en la que sólo se divisaba un cable de luz tirante en la noche.  
Saborearon una especulación, un juego y un deber mezclados. Habían encontrado una 
pista de baile para que sanaran los enfermos, esas frutas acostadas que decoran el vacío.  
 
 
 



Un Hijo con forma de Jesucristo 
 
La compañera de habitación no sabía cómo había llegado su vecina. A qué hora, en qué 
momento, si con alaridos o en silencio. Pero, cuando despertó, la saludó como si se 
hubiera encontrado con una amiga de toda la vida, lo que produjo que saliera el sol en un 
cuarto oscuro, de susto.  
Le dijo: “buen día”, se presentó y después al hijo. Está por estudios. Sufrió una 
descompensación y la están analizando.  
La mujer recién saludada, contestó: “nosotros venimos acá una vez por mes, para ustedes 
somos nuevos pero somos viejos para este lugar. Desde que nació, continuó mientras 
señalaba al hijo dormido, ya cumplió diez años”.  
La madre que estaba con su hijo internado para hacerse análisis no le preguntó nada, 
simplemente se dirigió hasta el baño a cambiar el agua de un vaso, en el que vivía una flor, 
que nadie más que ellxs, saben vivía ahí. En ese lapso, el hijo que, unos instantes antes 
había sido señalado, comenzó a convulsionar. Su cuerpo se puso rígido y pesado, la madre 
intentó alzarlo pero no hubo caso, suerte que había otra persona que salió de donde 
estaba y pidió ayuda. 
La enfermera pareció que tardó en llegar porque cuando alguien no sabe cómo atender 
una urgencia, el tiempo se pierde, se esfuma y deja en el ambiente una sensación extraña 
de no haber hecho lo suficiente para sacar, sin lastimar, a alguien de un auto, producto de 
un choque irreal. 
La madre del chico lo estrujaba contra su cuerpo hasta que se dio cuenta que se había 
hecho caca y pis encima, de ella, de la cama y esos desbordes caían hacia el suelo. 
Hasta que la enfermera llegó y le inyectó un anticonvulsionante, la madre respiró 
tranquila un aire hecho de deshechos y la mujer que estaba al lado, en cambio de no mirar 
por pudor, miedo o asco, miró y enseguida, también, un rollo de papel que envolvía un 
tubo de cartón, lo agarró y lo desenvolvió como si, en un simple objeto, encontrara la cura 
de una enfermedad y quitó la materia fecal del que no era su hijo. Después tomó su 
propia toalla, la enjuagó, la fregó con jabón, limpió el piso, sus manos y esparció por el 
aire gotitas de un perfume que llevaba en la cartera.  
Cuando al niño se le pasó, el cuerpo seguía tenso, entonces su madre se lo puso en el 
regazo como si fuera una cruz que atravesaba su torso, su vientre y llegaba al piso.  
Ese era el punto que usaba para pararse, el contacto con la tierra que el niño sentía para 
abrir los ojos que se dirigían hacia un costado del techo.  
Su madre decía: “este es mi Hijo, con forma de Jesucristo, en la cruz que es mi cuerpo. Es 
de carne, blanda, sin ningún tipo de clavos, solo mis dedos”.  
La otra madre pensó en el parecido con un instrumento, una guitarra o un violonchelo, 
por ejemplo, que necesita para sonar de los brazos de otrxs, como una marioneta 
acurrucada en una caja, en una función que genera mucho trabajo y conmoción a la vez.   
 
 
 
 
 



Formas de mirar el cielo 
 
Cuatro amigas, la misma edad, son formas distintas de ver el cielo. Una de ellas, dice: 
“esas nubes blancas parecen filamentos de una medusa que alguien cortó para vengarse 
del veneno que un animal expulsa cuando se siente atacado. Hay otros que son mansos, 
de eso puedo dar fe, las gallinas, por ejemplo, me acuerdo cuando mi abuela me decía, 
andá al fondo y traeme una para el almuerzo. Y yo me quedaba petrificada sin poder 
interceder en lo que me pedían que ejecutara. Andá, me gritaban, apurate que no tengo 
todo el día”.  
Otra: “yo veo líneas cortas y duras como si fueran fósforos que, al juntarlos con otros, 
forman decenas de cosas por comprar. Si los uniera con un precinto conformaría un 
alambre de púa celeste en el que estoy adentro y no puedo escapar por miedo o falta de 
algún miembro que me permitiría subir, reptar, volar, traspasar”. 
Otra: “estar juntas sin habérnoslo propuesto, eso para mí es el cielo”.  
Otra: “yo veo manchas de una respiración entre una flor amarilla, una persona que 
maneja un auto y pasa al lado sin darse cuenta que está”. 
Después hacen una pausa larga y siguen: 
Una dice: “desde ese entonces dejé de mandar”.  
Otra dice: “yo soy la gallina”.  
Otra dice: “cómo evitar lo que pasa”. 
Otra dice: “interrumpámoslo”. 
Y caminan hasta un espacio en el que hay mesas y sillas, en las cuales sentarse para tomar 
un mate y que los temas sigan su curso, a partir del movimiento leve de los cuerpos.  
Entonces se acomodan cerca de una mujer concentrada en un libro que, por sus gestos, 
no se sabe si está entretenida con lo que lee o lo que escucha y las amigas, al darse cuenta 
que podrían ser observadas por una farsante, la invitan a dialogar sobre lo primero que se 
les cruza por la mente.  
Una le pregunta: “hace cuánto tiempo que no ves el cielo”. 
Y otra: “con qué palabras se describiría”. 
Otra: “¿las hay?” 
Otra: “las palabras son visitas desconocidas”.  
Y la mujer dice: “qué tal si nos tiramos a la pileta y lo observamos desde el fondo.  
Y las cinco mujeres, en ronda, intentan permanecer en lo profundo.  
Cuando no aguantan más salen a flote y, en cambio de intercambiar pareceres, se ríen. 
Una vez que recuperan el aire, una dice: “vi el cielo moviéndose”, otra: “yo también”, 
otra: “parecía un sueño atravesado por una cortina de humo”, otra: “un aro de fuego” y la 
última: “¿así será el apetito? ¿Dejar de ver quieto?” 
Y se aferraron a esa pregunta como si fuera un salvavidas, para comer algo juntas, en unas 
vacaciones entre viejas nuevas amigas.  
 
 
 
 
 



Unicornia: la pesadilla de la mamá 
 
El padre y la madre habían discutido. Se notaban sus labios tensos, los ceños fruncidos, los 
ojos escapándose. Se recriminaban el presente, lento goteo que caía desde un estuche de 
plástico hacia el brazo de la hija que, cada vez que terminaba de pasar un medicamento, 
hacía sonar un timbre que llamaba la atención de una enfermera que entraba a la 
habitación y provocaba lo que parecía una interrupción. 
La hija era alta, tenía piernas flacas, sus ojos eran saltones, parecían querer salir de una 
habitación vacía hacia un campo en el que hubiese animales feroces que se dejaran 
acariciar. 
En ese momento, entró una doctora que le preguntó si se sentía mejor, qué le gustaba. Y 
ella respondió que el azúcar. La doctora, enseguida pensó, en la comida, los caramelos, las 
tortas, los alfajores, pero decía que no le importaba el sabor de las cosas sino la 
consistencia, gránulos diminutos rasposos que, de lejos, parecían suaves, sedantes, una 
cosa distinta a la que eran. 
La doctora quiso investigar más, por curiosidad visual y la paciente continuó: “me imagino 
la república Argentina hecha de azúcar, la tierra, la flora, la fauna, las casas, la electricidad, 
la ropa, el transporte, los cuerpos, las mantas, los utensilios de cocina. Una manera de 
vivir dulce y urticante a la vez”. Y posteriormente, “no quiero probarlo” había dicho, 
mientras la madre y el padre, de espaldas a ella, miraban por la ventana. Quizá 
murmurando: “en este momento podríamos estar trabajando o mirando la televisión y 
estamos escuchando a dos idiotas”.  
La doctora le aseguró que le iba a conseguir un libro lo más parecido a donde la 
imaginación de ella había llegado y, antes de irse a cumplir otros compromisos, la hija 
sentenció: “más que el azúcar me gustan los caballos y más que los caballos los unicornios 
que para algunxs no existen pero para mí sí, y lxs otrxs se equivocan”. Y la doctora, la miró 
de una manera tensa, entre el deseo de contarle que ella cuando era chica estaba 
convencida de que era un ser excepcional y no quedar ridícula delante del padre y de la 
madre y, simplemente, se sonrió, la hija captó el brillo de la mueca y repitió para sus 
adentros la palabra “unicornia”, como si fuese el nombre de un país blando, poroso, 
húmedo, de colores. Y, sin pronunciar palabra, se creyó recostada sobre una roca negra 
con una malla rosa, cerca de una sombrilla amarilla, desentendida de cosas importantes. 
Con los ojos cerrados al mundo y abiertos hacia sí misma.  
En ese momento sintió que un animal le lamía la mano y de esa manera la animaba a 
convencerse de que se parara, se trasladara y llegara a un lugar parecido en el que estaba 
pero con otra consistencia. Tenía pasto, árboles, flores, caminos, insectos blancos, 
sábanas con las que se tapaba cada noche la incentivaran a salirse de ellas.  
Cuando la madre y el padre se dieron vuelta sólo vieron una sonda atravesar la nariz de 
una bestia que los había llevado lejos de donde querían estar, mientras su corazón se 
alimentaba con un líquido parecido a la luna.  
 
 
 
 



Family Day 
 
Era un día sábado del año mil novecientos setenta y seis cuando la directora de una 
escuela convocó a su plantel docente para informarle que, debido a la celebración del 
Family Day, no ocuparan su próximo fin de semana, que se suponía ningunx trabajaba.  
Las maestras y maestros parecían no sorprenderse con la noticia, puesto que por sus caras 
ya conocían, lo que para una persona nueva era una injusticia.  La Nueva preguntó a sus 
compañerxs en qué consistía el programa porque no quería desilusionar a la directora que 
la había contratado hacía poco tiempo, entonces, aquéllos respondieron: “es una jornada 
recreativa en la que cada estudiante va con su familia a un campo de deportes. La idea es 
que sus padres y madres los vean jugando un partido de hockey o de rugby, según sean 
mujeres o varones”.  
La Recién Contratada, continuó: “y qué función cumplimos nosotros” y los Viejos 
Compañerxs contestaron: “vamos para cuidarlos”, respuesta que suscitó en la Nueva, una 
nueva pregunta: “pero si están los padres y las madres, por qué tendríamos que ir 
nosotrxs” y los Viejos: “porque se supone que acompañamos al colegio en esta 
celebración”. Entonces la Nueva, preguntó: “¿no será que nos llevan para conformar un 
público más abultado? o ¿será que seremos nosotros los que tendremos que llamar a una 
ambulancia por si algunx se lastima o le pasa algo?, nos llevan como enfermeros, 
entretenedores o promotores de una institución que, en cambio de regalar cremas, 
sobrecitos de champús, jabones, latitas de gaseosas, regala miradas”. Los Viejos dijeron: 
“son unas horas nada más. Se pasa rápido. No tenés de qué preocuparte. Te llevan y te 
traen en camioneta”. Y la Nueva para sus adentros pensó: “por qué tendré que ir a cuidar 
a lxs estudiantes seis horas que nadie me pagará”. Y para no renunciar ni bien la había 
empleado, se contestó: “voy a ir a despistar lo que está alineado”. 
Llegó el sábado, se subió al transporte a la hora pautada, ingresaron por la puerta 
principal, caminaron hacia las canchas, los maestros varones se dirigieron a la de rugby, 
las mujeres a las de hockey, los padres y las madres ya estaban sentadas en las tarimas, 
sus hijxs correteando de un lado al otro. Una vez que terminó el partido, no hubo una 
conversación entre ellxs y lxs maestrxs, simplemente unas sonrisas, parecidas a las que se 
producen cuando alguien pasa cerca de otra, con una bandeja en la mano y le convida una 
masita, un vaso de vino o un canapé.  
Entonces antes de retirarse del día de la familia, a la Nueva se le ocurrió retratar cómo 
habían quedado tirados los palos de hockey en la cancha, quería captar como una 
arqueóloga, que no precisa escarbar la tierra porque ella muestra, a cada paso, piezas 
desenterradas. Parecían letras deshechas, la patita de la P, por un lado, la oblicua panza 
de la R, por el otro, la línea corta que une las dos más largas de la A, más allá.  
Cada niñx se iba con el padre y la madre, unx de cada lado, sosteniéndose de sus 
hombros. Lxs maestros no se detuvieron a mirar nada que no fuera la cabeza del que iba 
adelante hasta la puerta de la camioneta. A nadie parecía importarle quién recogería los 
palos tirados, si total, esas letras ya habían sido usadas. La Nueva, desde ese día, se quedó 
con una vieja pregunta: “qué escribían esos juguetes manoseados sobre el césped”.  
 
 



Bar Manhattan  
 
Situado en la esquina de Pampa y Avenida Cabildo, las personas que una comensal, 
asidua, ve que trabajan son: un cocinero al fondo, cerca del fuego; un cajero tapado por 
un mostrador de vidrio; cinco mozos, dos de los cuales atienden las mesas que dan a la 
calle; otros dos, las mesas que están en el medio y un último, que reparte su jornada 
entre, los clientes de atrás y los pocos que suben por una escalera teatral al salón de 
arriba. 
Los cinco son altos y corpulentos. Tres de ellos son calvos, otro casi no tiene pelo y el 
quinto usa jopo. Parecen hermanos distanciados, hijos del mismo padre y madre 
separados o hijos del mismo padre con otra madre o viceversa. 
Los días martes y miércoles lo frecuentan: una mujer de unos cincuenta años que llega 
arrastrándose con carpetas y las apoya en la primera mesa que encuentra despejada, 
cerca de la ventana. Es la única persona que ronda su edad, el resto está conformado por 
personas de entre sesenta y ochenta años.  
Ella se sienta y pese a que quiera concentrarse en hacer cuentas, anotaciones, 
planificaciones, no puede porque hay un murmullo que la envuelve hasta que 
desaparecen los deberes. 
Un hombre sentado detrás conversa con una profesora de inglés. No quiere ser corregido 
sino animado a contar su vida en otro idioma y, como quien le enseña, se da cuenta de lo 
que su alumno desea, lo escucha prestando atención a que, de cada interrupción, silencio 
o duda surja una repregunta. 
Una mujer siempre llega sola, deja su cartera en el piso, se descalza, pisa con las medias el 
suelo, que nadie sabe si está tibio o frío y mira un sitio entre un pensamiento que le 
cuelga de un mechón de pelo canoso mezclado con tintura rubia y el hueco de una 
panera.  
Dos parejas ingresan hasta el centro y se dividen, las mujeres se van hacia un costado y los 
hombres hacia el contrario. Cuando éstos se sientan se preguntan: “cómo estás, cómo 
están tus hijos” y su interlocutor contesta: “muy bien, aunque no están viviendo acá”. 
Una pareja, el hombre inclinado hacia el respaldo de la silla y la mujer con el torso por 
encima de la mesa reman un bote de cemento por un río. Él le grita: “si hubiese sabido lo 
que iba a vivir con vos no me hubiera casado” y ella: “y, vos qué te pensás, la verdad es 
que yo tampoco y, a los diez o quince minutos, fijan sus miradas en puntos centelleantes,  
como si se tratara de mojarritas, lo que no son más que unos segundos fuera de sus 
historias, lo que provoca que digan: “qué tal si pedimos un café”.  
Una madre se junta con su hija a repasar, entre palabras relacionadas con un trámite, 
cosas que, pareciera, no suceden. La hija le describe a su progenitora cómo son sus hijxs: 
el color de ojos, de pelo, la altura, lo que a cada uno les gusta hacer. Nadie sabe por qué 
hay palabras donde podrían verse o estar. 
De los cinco mozos, solamente uno atiende bien, cada vez que la mujer de cincuenta años 
llega, desparramada, él le pregunta: “qué va a tomar” y, enseguida sin que le tenga que 
explicar nada, responde: “ya sé, dos sandwichitos y un café”. 
 
 



La chica que quiere ser un globo 
 
Todos los lunes un padre acompaña a su hija desde su habitación hasta un piso que nadie 
sabe, si está más abajo o más arriba, para que le hagan estudios. Una vez que la examinan, 
dos camilleros se encargan de trasladarla, nuevamente, hacia el mismo lugar en el que 
estaba, por lo menos desde hace seis meses, pero quizá sean más. 
El padre no dice ni una palabra. Sus ojos son abejas desencontradas de una flor y se posan 
cerca del rostro de su hija que no lo puede ver a él porque los suyos están cerrados de 
dolor.  
Su llanto es suave y persistente, dura una hora, dos, incluso todo el día. El padre no se 
acostumbra y decide salir a buscar una solución que no sabe dónde está y para 
averiguarlo, la deja al cuidado de una señora que, ni bien ingresa a la habitación, esparce 
un perfume con olor a manzana.  
Cuando la hija se calma, no se sabe si por el aroma a fruta, los pasos de una persona 
desconocida o porque, simplemente, el tiempo pasó, abre los ojos, respira de una manera 
pausada y la saluda. La señora se presenta, se sienta al lado de ella, le pregunta si tiene 
ganas de orinar, si desea que abra, apenas, la ventana, o en qué puede ayudarla. La hija le 
pide que le alcance hojas para pintar, la señora piensa, en cómo tendrá fuerzas si ni 
siquiera comió y ella que percibe lo que la mujer no pronuncia, contesta: “sostener el 
pincel me recuerda a haber devorado una porción de torta de frutilla y chocolate”. Y pinta 
un gato negro sentado en la rama de un árbol negro también, la luna color manteca y el 
cielo azul, celeste y violeta. Una vez que termina ese, pinta otro en el que hay una casa al 
lado de un árbol, montañas detrás y un lago adelante, con un bote sin remos ni ancla, que 
flota solo. La señora le pregunta si no teme que sea arrastrado por la corriente, perdido. Y 
la hija le dice que no, que miedo le da ser llevada por las manos de los camilleros porque 
conoce de memoria el camino, hacia la izquierda, luego a la derecha, va y viene de manera 
recta. La señora le dice que, en la medida que pinte pegará en las paredes esas “bellezas”, 
usa esa palabra para referirse a lo que no quiere que la hija guarde entre dos corazas 
negras de carpeta. Y cuando termina de decorar el lugar, la hija le da una carta que 
escribió, mientras ella adhería sus obras. Cuando la señora la lee, le pregunta: “no sabía 
que querías convertirte en un globo aerostático azul, celeste y violeta. Siempre me 
encantaron, pese a que nunca supe dónde los fabrican, desde dónde salen. Pero si vos 
querés, lo voy a averiguar para contarte”.  
La hija le pidió que no colgara las cartas, que las palabras se las iba a dedicar a ella, no 
quería desilusionar a su padre que había salido a buscar una solución para recuperarla, 
peinarla, ayudarla a vestir, salir a caminar, volver a su casa, que nadie sabe si está cerca de 
un árbol, una montaña, un lago y un bote y arrancar las flores con la fuerza que tienen las 
manos cuando los ojos ven algo que hacen que crean en sí mismos, la posibilidad de 
extender la vida en un vaso con agua que decora una mesa en algún lugar del cielo. 
 
 
 
 
 



Maneras de gritar 
 
Parecía un viernes igual a cualquier otro, pero no lo fue. A las cuatro de la mañana, la 
esposa se había levantado para organizar la jornada que comenzaría a las ocho. Se puso 
las pantuflas, los anteojos, colocó la pava a hervir, tomó un mate y comenzó una danza 
fantasma: repasó el inodoro con una escobilla, enjuagó un trapo y lo pasó por los azulejos, 
retiró el polvo de los muebles con una gamuza, recogió las hojas caídas del otoño en el 
patio, lavó, secó y guardó platos, acomodó los bolsos y los zapatos que se pondría cada 
integrante de la familia, puso una cacerola con agua a hervir con papas y un trozo de 
zapallo para que se llevaran de almuerzo. 
Cuando estaba dando vueltas un par de medias para depositarlas en el lavarropas, bajó el 
marido y ella percibió que su intranquilidad la chistaba en una calle oscura.  
Lo que produjo que, en cambio de encender la hornalla, poner a calentar la cafetera, el 
pan a tostarse, abrir la heladera, sacar la manteca y el dulce, llevarlos hacia la mesa, 
sorber el café y morder una tostada, le gritó a la esposa: “¿no podés quedarte quieta. A 
esta hora de la mañana, por qué no te sentás, acá, un rato conmigo”. 
La esposa, intentando estar en calma, le contestó: “no puedo, en un rato entro a otro 
trabajo y todavía no terminé con la mitad de las cosas que hay que hacer acá. No te 
olvides que mi madre viene a la hora del almuerzo para dejarnos comida, pero si no 
hacemos las compras con qué va a cocinar”. 
Y él, sin comprender lo que ella explicaba, provocó que un rayo electrificara las paredes de 
la casa y a los hijos que tenían en común. 
Uno esgrimió: “papá tiene razón, por qué estás trabajando a esa hora” y la hija se 
abalanzó sobre su brazo que confrontó, de manera brusca, con su soledad. 
Entonces, lo que parecía limpiarse y ordenarse, de pronto, fue una bolsa de basura 
rasgada, a propósito, en el centro del comedor que transitaban siempre.  
Hasta que el padre, el hijo y la hija se fueron y la madre, antes de irse a trabajar también, 
respiró y dejó pasar unos instantes hasta que lo llamó al marido y le gritó: “te comportás 
como un niño encaprichado que pide, reclama y se enfada; reaccionás en cambio de 
pensar. Mientras que vos querías un momento, a mí no me alcanzaban las manos para 
cerrar la puerta del lavarropas, la tapa de los recipientes con comida. Egoísta. No me 
servís”. 
Y a la hija: “las manos sirven para defenderte de alguien que te ataca y yo te estaba 
preparando la comida”. 
Recién en ese momento, pudo bañarse, vestirse, organizar la cartera y el bolso con el que 
saldría. Después tomó un café en una taza grande y observó el espacio. 
La mesa en la que comían todos los días parecía que gritaba, las sillas, las lámparas; las   
facturas de luz, de teléfono y gas; las toallas en el baño, las que estaban colgadas y las que 
estaban, perfectamente, dobladas y guardadas; la vajilla tras la reja de la alacena; el 
detergente, la lavandina, el limpiavidrios, la cera se insubordinaron, mezclados. Trazaban 
caminos insurgentes sobre desperdicios perfumados. 
 
 
 



Kitty 
 
No es el nombre de una mujer sino el de una gatita que se hizo famosa por ser hermosa y 
que una mujer elige para que decore su guardapolvo. 
Su parche cosido en el bolsillo superior derecho parece presentarla de una manera 
distinta a la que es.  
Ni bien ingresa a su trabajo, antes de dejar el casco, el bolso y su saco colgados del 
perchero, ingresa a la oficina en la que se reúne el personal para completar planillas, 
almorzar, sonreír y criticar. Sin saludar, abre una puerta imaginaria y se produce un 
silencio general. Mientras que ella observa a cada unx para saber si llegaron a horario,  
cómo están vestidos, qué temas están tratando, las personas miran hacia abajo, sus 
deberes que están apoyados sobre una mesa compartida. Y continúa: “qué te toca hoy a 
vos, ah, qué estás esperando, ándate ya para allá” y en menos de un segundo el aire 
comienza a picar. Como si la mujer, en cambio de dejar tranquilo un panal de avispas, lo 
hubiese ido a visitar y, sin querer asomar la cara, dispusiera sobre el peligro la cara de lxs 
demás.  
Luego, se marcha hacia su oficina en la que hay una silla, que no parece cómoda pero así 
la hace sentir y fija su mirada en un ordenador, al que le ordena cosas, a continuación de 
que primero se encienda él.  Y así se pasan el resto de la jornada.  
Cuando los picados vuelven de sus recorridos, se sientan, descansan y ella vuelve a 
ingresar a un lugar que parece incómodo porque es pequeño pero, por ese mismo motivo, 
genera un fogón, el sitio en el que cualquier persona, con ganas de estar con otras, elige 
para disfrutar de lo que vaya a surgir. 
Y le dice a una de las empleadas: “vení conmigo, con vos quiero hablar”. Y se van. 
Hasta que después de cuarenta minutos la chica que se había ido con ella regresa y el 
resto le pregunta: “qué pasó” y contesta: “me dijo que no podía trabajar como lo venía 
haciendo. Que hay reglas. Que no puedo preguntarle a nadie cómo está. Que las 
actividades deben ser cerradas. Que tengo que hablar de autos, señales de tránsito, 
camiones, banquinas pero de nada más porque con una pregunta puedo cometer un 
error”. 
La chica no le respondió nada pero se quedó con una bronca bárbara porque no entendía 
por qué a Kitty le daba tanto miedo estar al lado de una persona, a la que seguro le 
hubiera gustado lo mismo que a ella si la hubiera conocido años atrás. 
A continuación, cada uno guardó los útiles en sus cartucheras, sin estar apurados, la 
manera fue rápida, firmaron la salida, manotearon sus pertenencias, saludaron como si 
nada pasara, apretaron el botón del ascensor y bajaron hasta la entrada.  
La retada se fue con una cantante que componía sus propias letras, a partir de lo que le 
provocaba la piel irritada del mundo.  
Lo que provocó que se abrazaran por identificación espontánea y caminaran, primero 
hacia las paradas de colectivos que las llevarían a cada una a la casa pero, como se 
estaban entendiendo, siguieron de largo, vaya unx a saber hastadónde, si los pasos que 
dieron formaron en la ciudad un gato, tierno, dulce, que la única palabra que pronuncia 
es: “hola o hello”. 
 



Te estás portando mal 
 
Los hombres que usan mamelucos rosas son los encargados de trasladar cajas 
transparentes con comida de un piso a otro, los que usan mamelucos celestes son los que 
se encargan de tomar la temperatura o la presión y los que usan mamelucos verdes son 
los que se encargan de realizar intervenciones sin que lleguen a considerarse una 
operación.  
Caminan en fila por un largo pasillo que incomunica el dolor de una persona con el de otra 
porque cada habitáculo tiene una puerta. Entonces, para seguir el protocolo de silenciar lo 
que podría ser un grito inaudito, llevan a la persona afectada a un salón especial en el que 
se le realizará el procedimiento.   
Nadie sabe de qué se trata lo que a otra le van a hacer, quizá les parezca que el silencio es 
la manera adecuada de no impresionar.  
Un familiar sostiene los brazos de la persona a intervenir hasta que alguno de los hombres 
que usan mameluco verde debe realizar una incisión en una parte del cuerpo para colocar 
un elemento extraño al mismo, como podría ser una aguja. 
La persona maniatada llora por el dolor que hizo que terminara en un sitio que no es su 
casa, por el dolor que le provoca lo que le hacen y por el miedo que le produce ver a ese 
hombre encima suyo que le habla: “tranquilo, no pasa nada. Si te portás bien saldrá bien; 
si te portás mal saldrá mal”. Y la persona llora con todo su ser que dejó de ser uno y se 
convirtió en la manifestación de cada una de sus partes, llora su mente, su estómago, su 
pie, sus párpados, sus pulmones, el hígado, la piel, la boca, la lengua, los dientes, los 
genitales, los dedos de las manos y de los pies. Lloran sus partes disgregadas en una cama 
dura y blanca en la que parece que hay un solo cuerpo pero hay cientos de partes agitadas 
que no se calman porque se desunieron. 
El hombre verde transpira y mira fijo a la persona como si esperara que la que siente dolor 
deje de sentirlo para entender su disgusto técnico. Y este deseo no ocurre, pasa algo peor 
y es que la persona, al sentirse forzada, le escupe la cara. El hombre cierra los ojos para 
concentrarse y no hacer peligrar su carrera que lleva más años que los que tiene enfrente 
suyo, respira y, con un tono de voz imparcial, parecido al de un juez tierno que dará un 
veredicto en una causa injusta, prosigue: “te estás portando realmente mal y te haré doler 
sin querer”. 
La madre que, por impresión, no mira los ojos del hijo, ni los de Verde, toca con una de 
sus manos imaginarias el vestido que tiene puesto para reparar en la realidad y contestar, 
aunque sea de una manera oscura, lo que parece un suplicio que no tiene fin: “no se porta 
mal, estúpido, no ve que le duele”. Pero no quiere insultar a quien está salvando lo que 
más quiere y se comprime hasta que pase un momento creado con la punta de un cuchillo 
que ella conoce, desde que tiene uso de razón, un utensilio útil y peligroso, como 
cualquier palabra que sale del cajón de una alacena, cerrado desde hace años que se abre 
por implosión adivina, lo que impacta en la paciencia de los familiares y provoca que 
ambos, al mismo tiempo, griten: “basta”.  
 
 
 



La rueda ausente de un carro que sigue funcionando 
 
Una señora conversa con otra sobre una tercera que no está. Le cuenta lo que fue su fin 
de semana que, habiendo invitado a una amiga a pasarlo con ella, terminó aburriéndose 
sobre manera. Continuó: “desde que llegó hasta el adiós habló de un mismo tema y 
cuando quería cambiarlo, ir por otro camino en un auto, se las ingeniaba para maniobrar 
mi propio volante y avanzar por donde ella conocía. Resulta que su marido la dejó por otra 
y, si bien sus palabras se aferraban a una especie de agradecimiento a dios o al amor por 
haberlo sacado de su vida, sus mismas palabras volvían presente al hombre ausente”.  
La persona que no la conoce le responde: “¿y en algún momento te preguntó por tu 
hermoso jardín?”. 
Quien ofició de anfitriona le respondió: “sí, pero su concentración era tan fugaz que, en el 
momento que quería explicar lo que había nombrado, sus ojos me habían dejado. 
Entonces mientras la escuchaba, porque qué otra cosa podían hacer dos mujeres solas en 
una casa, atadas a que pasara, después de dos días, la primera lancha que las regresaría 
de nuevo a la ciudad, tuve la imagen de una carreta, su vida, hecha de madera, clavos, 
riendas y un toldo. Que haya costado trabajo dejarla lista, resistente para que se suban 
cuatro personas, por lo menos, y que de golpe se hubiera zafado una rueda porque nadie 
había notado que estaba floja y, en cambio de caerse hacia adelante o hacia atrás la 
familia entera, hubiese seguido de largo, no me queda claro si de una manera renga, 
voluntariosa o vacía”. 
La señora que habla con la anfitriona le dice que para la próxima tiene que invitarla a ella 
y le recrimina a qué se debe que nunca haya sido así. 
Frente a lo cual responde: “es que es una amistad que lleva más de cuarenta seis años y, 
al rato que siento que su dolor me asfixia, me doy vuelta para revolver la cacerola, retirar 
un pocillo de café, sacudir las migas del mantel, doblar las servilletas y me da lástima. Y 
pienso, sin decirle nada: cuando él se fue tendrías que haberte dado la oportunidad de 
enamorarte o que el silencio que dejó se llenara de estas bellezas y le señala, de manera 
imaginaria, los capullos de las rosas, los tallos de las margaritas, las hojas de las petunias, 
los troncos de los álamos, los rayos de sol que ingresan por la ventana para abrazarnos, el 
viento que recoge nuestros secretos y vaya a saber dónde los lleva, la alacena llena de 
paquetes que esperan que los abramos como si fuesen corazones que no se desangran 
con las manos”. 
 “Yo quiero que me invites aunque no te lastime”, responde quien escucha y, a su vez, 
quien relata lo que podría haber sido un sueño: “el viernes tomamos la lancha juntas, 
previo a preparar los bolsos con cosas que quisiéramos hacer o llevar para cuando la otra 
no quiera escucharnos, un libro, una lapicera y un cuaderno, una crema para colocarnos 
en el cabello. En esos espacios propios quizá nos extrañemos y encontrarnos en la cocina, 
el patio o el pasillo constituya una sorpresa”.  
Ese fin de semana que comienza con una charla con otra persona, llama por teléfono la 
amiga a la anfitriona y ella, pidiéndole perdón en voz muy baja, que casi ni se escucha, 
corta.  
 
 



Chicle rosa 
 
Una mujer, treinta años de edad, es contratada para cuidar a un chico que por un tiempo, 
nadie sabe cuánto será, no podrá estar con su madre ni con su abuela.  
Con su nueva tarea no se la ve ni feliz ni triste, simplemente, sus emociones están 
paralizadas pese a que es con el dinero que le provee su tarea, que su organismo 
funciona. 
Es así que se produce un espejismo en el que las letras amarillas de su remera negra hacen 
una ronda delante de ella y forman nuevas combinaciones de palabras: “no está nada mal 
tener un trabajo que consista en quedarme, prácticamente, quieta”. 
El chico la mira como podría ver un mueble, un recuerdo u otra persona que haya 
cumplido el mismo rol, un tiempo atrás. La saluda y se concentra en ganar una batalla que 
se produce dentro de un dispositivo que entra en una mano.  
Ella acomoda su colcha en la cama del acompañante y, como no observa en el chico  nada 
que llame su atención, se acuesta, desenvuelve un chicle, se lo lleva a la boca, lo mastica y 
comienza a hacer globos. 
En un momento dado, entra una integrante del personal de la planta general y le pregunta 
si no se dio cuenta que al tubo le faltaba oxígeno y ella contesta que no, que nadie le 
informó en qué consistía su deber. Entonces le pide a quien imparte las órdenes que la 
espere, así busca un papel donde anotar. Quien sabe, le explica: “para tomarle la fiebre, 
medirle la presión sanguínea y traer los medicamentos estamos nosotras. Vos tenés que 
asegurarte de que él haga lo que nosotras decimos y siempre mirar estos cableados para 
constatar si pasa o no lo que tiene que pasar”.  
La cuidadora escupe el chicle en un cesto de basura antes de dirigirse al chico y le 
pregunta: “¿vos sabés cuando te estás quedando sin aire? ¿Me podrías dar una señal?” 
Pero él, compenetrado en unos disparos de juguete, cierra en su mente una puerta de la 
casa de su infancia para que nadie lo vuelva a molestar.  
Entonces, la cuidadora vuelve a desenvolver otro chicle, se lo lleva a la boca, lo mastica y 
comienza a hacer globos, cada vez más grandes. De modo tal, que envuelve su billetera, su 
DNI, los zapatos, la cama, la comida, la mesa, hasta impregnarla a ella también.  
Cuando toca la cara del chico, éste presiente la amenaza y grita: “estoy triste, enojado con 
todos los de acá porque critican a los demás sin saber cómo son. Yo me quiero sacar el 
respirador y me preguntan ¿vos sos doctor?” Y hace un movimiento brusco con la mano, 
lo que provoca que el globo se pinche y la mujer le pregunte: “por qué” y él responda: 
“podrías haberme convidado, vos también son mala” y a ella que no le gustan las palabras, 
se acerca y le ofrece uno, que el chico desenvuelve, se lo lleva a la boca, lo mastica y hace 
un globo que remedia la herida del que lo amenazó y, recién en ese momento -cicatriz de 
una herida dulce- se entienden y con leves movimientos llegan al borde de una ventana 
que provoca que, con el peso de los cuerpos, caigan al techo de un edificio que los espera 
con una sombrilla desplegada turquesa, un perro policía con ojos buenos, una silla 
desvencijada, una botella vacía de plástico que llenarán de agua para sacarse los restos 
del encierro y así dar comienzo a una etapa en las alturas, donde el aire llegue de una 
manera menos bulliciosa, dos personas que, sin amarse, se encuentran para respirar 
mejor.  



Sahumerios, medialunas, proyectos 
 
La señora que atendía la puerta de entrada del edificio no era la que esperaba al personal 
en el primer piso, vestida con medias negras de nylon que le hacían juego con la pollera, 
una camisa blanca con las mangas ensanchadas hacia abajo, unas botitas de charol y una 
bufanda ceniza.  
En el centro de la sala saludaba a los participantes que llegaron en el siguiente orden:  
un hombre joven de piel morena, nariz trigueña y buzo rosa; una mujer con ropa 
deportiva y tonada latinoamericana; otra con un tono similar, apenas un poco más 
acelerado; una mujer seria con el deseo de escapar y una directiva acostumbrada a hacer 
las cosas bien, sonreír y morder.  
Quien coordinaba el encuentro dijo: “lo primero que vamos a hacer es conocernos a partir 
de una caminata por el espacio, si me cruzo con la mirada de algún compañerx, sin 
inhibirme, la celebro”.  
Después de pasados unos diez minutos, continuó: “ahora, les propongo que se sienten, 
visualicen alguna de las cartas que están dispuestas en el piso, elijan una y piensen si les 
gusta, si no, si hay algo en ella que se refleje de ustedes o viceversa”. Las palabras que 
tenían eran: amor, mediocridad, desafío, respuestas.  
Cada asistente fue invitado a expresar qué relación había experimentado con ella, pese a 
que la primera consigna, pasados unos segundos, había cambiado y consistía en que cada 
unx contara qué esperaba de la reunión. Cuando le tocó el turno a la seria dijo: “escuchar 
a los demás porque lo que me pasa cuando entro a la sala de planchado es que me siento 
aturdida por el ruido de las máquinas más que por la cantidad de prendas por despachar”. 
“Eso”, comentó con una voz de azúcar la que coordinaba, “sería bueno lo comentaras en 
otra oportunidad porque es algo individual y acá estamos para conocernos y percibir 
cómo nos sentimos en este mismo momento”. La seria creyó que era el sitio adecuado 
para expresar lo que le estaba pasando pero como, a su alrededor, las otras personas 
parecían a gusto con el aroma a sahumerios y la disposición en ronda, se calló.  
“En un ratito, traeremos café y unas medialunas pero, antes del break, quiero que lean 
unas afirmaciones en voz alta y cuenten, si tienen ganas, cómo están” y pasó un papel con 
las siguientes oraciones: “nunca me faltó comida, nunca me sentí discriminado por el color 
de piel, en mi casa tengo equipos tecnológicos” y una de las asistentes no asintió con la 
lectura y respondió: “en mi casa no había para comer, alquilo, nunca tuve algo de más”. 
La que tuvo la idea de la puesta a circular, dijo: “ese un muy buen punto: el desencuentro. 
Porque hay diferentes clases sociales, distintos colores de piel y elecciones sexuales. Muy 
bien, gracias por compartir y siguió: quién más quiere decir algo”.  
A los participantes se los veía sin entender qué buscaba la ejecutiva, en una sala clara, 
cuya luz no llegaba a iluminar el futuro de los presentes.  
Entonces, cuando vio que estaba con infra vivientes cambió de tema y propuso: “vamos 
afuera así comen algo y beben”. Después del recreo lxs espero, así conversamos de 
proyectos.  
La seria, mientras sorbía el café que replicaba el ruido de las máquinas, pensó en cómo 
traicionarla. 



Un sol-ojo amarillo chorreado hacia el mar y decenas de gaviotas negras sobre borde del 
atardecer 
 
Una chica cuenta que, desde que está donde está, le parece que se olvidó la mitad de su 
vida. La médica frunce el ceño y le pregunta: “qué quiere decir eso” y la chica continúa: 
“estar acá deshizo mi escuela, mis compañeros, las materias, hasta qué era lo que me más 
gustaba. Lo único que me acuerdo es de una profesora, mala, pelirroja, a la que todos le 
teníamos miedo. Entonces, no sé cómo voy a hacer para enfrentarme a ella”. La doctora le 
pregunta: “qué recordás” y la chica acostada responde: “lo que dibujo desde que llegué a 
este lugar. Por ejemplo, este cielo naranja con un sol amarillo que parece caer sobre el 
mar y decenas de gaviotas negras que lo atraviesan”.   
Entonces, la doctora le dice que quizá el recuerdo, a partir de ese momento, se parezca a 
lo que dibuje. 
La chica pide que le acerquen un cuaderno, en cuyas hojas había retratado a personas 
significativas, el padre ingresa a la sala y le señala, a medida que pasa las hojas: “esa es 
mamá, la tía, el hermano, la abuela, la maestra, el jardinero”. Pero no hay caso, en cambio 
de ponerse triste, se ríe, la doctora le pregunta de qué y responde: “la cara de este 
hombre pareciera que espera un milagro, no sé, una flor de frutilla, un dormitorio pecera, 
una plaza pileta, una laguna de tinta”. 
Cuando la doctora la ve así, se despide y la chica la interroga: “¿alguna vez pintó sobre 
tela?” y le responde que no y que, si ella tiene ganas, se la puede llegar a conseguir. La 
chica abraza esa imagen, del mismo color que el guardapolvo de quien se va y se queda 
dormida. 
La doctora, ni bien cumple su horario laboral se dirige a un negocio y pide lienzo y dos 
pomos de acrílico azul y violeta, una joven vestida de negro con pequeñas calaveras 
blancas se los envuelve, paga y se retira con el regalo. 
Al otro día, cuando se lo da, la chica quiere que le alcancen un vaso con agua, un plato y 
un pincel y sentencia: “ah, creía que se iba a deslizar más. Cubrir el fondo será costoso” y 
la deja a cargo de sus asistentes.  
 A la semana siguiente, cuando la va a visitar, ella no está, en la cama había dejado el 
bastidor con el retrato de uno de los camilleros, vestido con un enterito de jean, un 
sombrero de paja y una tijera de podar, de la que caían dos gotitas, una roja y otra verde 
que, al tocar la tierra, hacían crecer seres mitad flores mitad personas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cerca o lejos 
 
Un hombre quiso sorprender a una mujer con una propuesta que no la sorprendió porque 
lo que para él era inédito para ella tendría que haber sido, desde siempre, una obviedad. 
El hombre, antes de que culminara diciembre, le dijo: “como se me ocurrió que vivamos 
un verano diferente, invité a mis compañeros de fútbol con sus respectivas esposas a 
pasar las vacaciones a Chile”. La mujer, enseguida le contestó: “ya era hora de estar 
acompañados en lo que, de otra manera, es un gasto permanente”. El hombre continuó: 
“no tenés que preocuparte por nada, ya saqué pasajes de avión, reservé un alojamiento 
que tiene vista al mar”. La mujer, como tenía otras diligencias por hacer, concluyó: 
“cuando vos nos digas, preparamos los bolsos y nos vamos”. El hombre no supo cómo 
ubicar la respuesta de la mujer en su corazón y, en cambio de averiguarlo, lo tocó con la 
intención de que le recordara ir detrás de una pelota y festejar con una cerveza los goles 
que si hacían o no, daban igual porque eran todos amigos. La mujer en lo único que pensó, 
mientras se subía al auto, fue: “por primera vez voy a poder dormir, charlar y comer sin 
pensar en apurarme”, cerró la puerta y arrancó hacia un sitio al que debía ir que nadie 
sabía cuál era. 
El día llegó, las familias recargaron sus respectivos autos con bolsos, carteras y maletas 
que depositaron en un carro de metal, una vez que arribaron al aeropuerto internacional. 
Si bien entre las mujeres no había confianza, se las ingeniaron para sacar temas, a partir 
de lo que observaban y así se les pasó el tiempo hasta llegar a un complejo compuesto por 
cabañas. Después de almorzar en un restaurant, hicieron unos pasos y llegaron a la playa, 
momento en el que el hijo del organizador sacó una pelota roja que tenían guardada y se 
armó, de manera rápida, un partido de fútbol entre padres e hijos que, al cabo de 
cuarenta minutos, se distorsionó y el juego consistió en patear la pelota lo más lejos 
posible y quien lo lograba, ganaba. A nadie pareció importarle el hecho de que el tamaño 
de una pierna de un adulto difiriera respecto de la de un niño porque, quizá, se trataba de 
una burla hacia ellos disfrazada de risas, vasos de naranjada esperándolos y un sinfín de 
promesas por cumplir en un viaje que recién comenzaba.  
Pero pasó que uno de los chicos se empezó a poner cada vez peor y le gritó a uno de los 
amigos del padre lo siguiente: “no es gracioso, si la seguís pateando así la voy a perder”. Y 
como el hombre lo desobedeció, la arrojó hacia el mar, lo que provocó que el padre del 
chico quisiera entrar pero como era el pacífico, que es tumultuoso, se cayó, hasta que el 
pateador le gritó: “vení para acá que te estás ahogando”. El padre, por todos los medios, 
intentó regresar y en la orilla, padre e hijo se pusieron a llorar, uno por haber perdido su 
pelota y otro porque casi perdía su vida para recuperarla. El jugador se acercó hacia los 
dos, les pidió disculpas e intentó abrazarlos pero no hubo caso, el amigo le quitó el brazo 
del hombro y le dijo: “tranquilo, ya se me va a pasar” y el chico: “yo no te perdono, mirala, 
era mía y ahora de quién es”.  
Al día siguiente, quien se burló compró otra igual, se la dio al chico, quien se la agradeció 
pero no quiso volver a jugar. 
En el mar ya no flotaba, por eso, durante mucho tiempo, el chico se preguntó si se habría 
hundido, desintegrado o si los integrantes de un cardumen se la pasarían hasta llegar a 



hacer un gol imaginario en la cancha del colegio que veía todos los días desde la ventana 
del aula. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cinco de la mañana 
 
Es el horario habitual en el que una mujer se levanta para sentirse sola porque sola no 
está, en su casa la acompaña su hijo que duerme en una habitación en el piso de abajo, 
una hija que duerme en el piso de arriba, un marido que duerme en un piso más arriba de 
la hija, una perra y un gato.  
A esa hora, entre las seis que amenaza el sol con salir y las siete en la que se despertaron,  
la madrugada es la extensión de un vaso de vino tinto volcado en un sueño que mancha la 
sábana con la que una persona estaba tapada y agita los brazos plateados de un 
sacacorchos. 
Entonces, se desliza desde su habitación a la cocina, de allí donde duerme el marido y, sin 
despertarlo, se sienta al lado y escucha su respiración.  
Enfrente suyo hay una ventana con una cortina que tapa el momento en que la claridad 
aparecerá de repente y, para detener el contraste, enciende un velador que ilumina un 
elefante blanco con la trompa levantada, un frasco de vidrio con flores rojas pintadas y un 
cuaderno con letras doradas en un idioma extranjero.  
El gato duerme acurrucado en la cama matrimonial y también el perro. Es ese silencio un 
momento de comodidad total interrumpido por un ordenador apagado. El mismo que 
almacena la totalidad de las imágenes de la historia familiar, los trabajos escritos, las 
claves y correos personales de cada unx. La alivia ver dispuesta sobre la cámara, ubicada 
arriba de la pantalla, una cinta que impide mirar, lo que una conocida le dijo sobre la 
peligrosidad de las cámaras al descubierto en un cuarto. Dado que, dicen, hay personas 
que se dedican a vender películas con material sexual de personas que las tienen 
conectadas a computadoras ubicadas en el mismo lugar donde duermen. 
Y palpa al marido, la pierna, el brazo, la cabeza para oponer frente al plástico el perfume 
que cada persona produce con otra, después de muchos años de convivencia.   
Piensa que una manera de aferrarse a la indiferenciación es diferenciar la gama oscura: 
noche, vino, gato, plástico, memoria, trabajo, anonimato.  
El marido a las cinco y treinta comienza a desperezarse, lo mismo que los hijxs, cada unx a 
su turno, a las seis sube unx y a las seis y veinte otrx. 
La mujer deja de sentir una caricia para transformarse en una pluma caída desde un lugar 
muy alto, queda algo arrancado frente a los ojos de todxs. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Caminar con tacos un cementerio 
 
Camina por su casa, sólidamente construida, como si fuese un amontonamiento de 
escombros en un cementerio.  Se tropieza y lastima una y otra vez, lo que provoca gritos 
en su madre: “no puede ser que te haya dado lo mejor y me devuelvas sangre, siempre en 
un hospital termino y cuando me preguntan dónde vivimos y les muestro una foto, creen 
que miento”.  
La hija no responde para interrumpir lo que de otra forma sería la continuación de un 
derrumbe sino que hace caso, toma un analgésico y se dirige hacia su cuarto estallado en 
mil pedazos imaginarios. Se saca las zapatillas, busca un par de zapatos con tacos en el 
ropero, se los coloca y comienza una caminata que la dejará caída y en silencio.  
Cuando la madre se acerca para llamarla a comer y no contesta, entra y, así 
sucesivamente, vuelven a ver a los doctores, por una causa o por otra. 
Hasta que un día uno de ellos dice: “lo mejor será que se quede acá para observarla” y lxs 
profesionales notan que recostada produce con las manos cosas inolvidables: anillos de 
grullas, guantes, medias, portavasos y gorros de lana, dibujos con soles, corazones y 
arcoíris, la palabra amor en cada retazo blanco de la sábana.  
Pero, en cambio de consagrar a una princesa acéfala se juntan en la sala de reuniones, lo 
que provoca que, más que halagarla, la interroguen. 
Una bibliotecaria recibida por el amor a las fundas de los libros más que al contenido de 
los mismos, le pregunta: “¿querés hacer uno?”, como si fuese una tejedora que hace un 
pulóver no porque abrigue sino porque le da placer unir un punto con el otro y ella acepta 
realizar un objeto por el sentimiento que, supone, vivirá cuando lo termine. 
Quiere escribir sobre amigos, tejidos, comidas y peluches pero cuando lxs idóneos se 
enteran, le preguntan: “cómo es posible que no haya mencionado su pasado”. Y ella, en 
cambio de contestar, envuelve piedras recordadas con lanas que no quiere arrojar, regalar 
ni vender, simplemente agarrarlas, lo que provoca que, después de un tiempo, lastimen 
las palmas de sus manos 
Lxs expertxs no aceptan que este cuadro ocurra en un lugar en el que cada uno tiene una 
función que desarrollar para recuperar y la derivan a otro en el que no conoce a nadie.  
A la bibliotecaria la retan por mostrar un amor desmesurado por un objeto más que por 
un ser vivo. 
Lxs competitivos atienden otros casos.  
La madre guarda los tacos de su hija, se pone sus zapatillas y camina cómoda por su casa. 
La hija camina descalza por su cabeza en busca de una piel que la tranquilice.  
La bibliotecaria separa palabras por orden alfabético para desentrañar un misterio: cómo 
es posible que haya sido deportada una chica que estaba contenta y habla con un chico 
que le cuenta dónde fue llevada y abraza la carcasa de un libro con la intención de que se 
aferre, con toda la fuerza, a una tabla de barrenar irreal para que se salve de lo que le 
pasa. 
 
 
 
 



“No sabés lo que lloré, estabas re enamorado” 
 
Cinco hombres descienden del colectivo 110 en Cervantes y Avenida Nazca y, sin dirigirse 
la palabra, caminan, uno atrás del otro, hasta llegar a un edificio en construcción en 
Argerich y Tres Arroyos. Ingresan por un portón cubierto por una chapa, lo que más tarde 
será una puerta, un hall o un palier.  
Una vez que están allí, nadie sabe dónde se cambian con sus respectivos mamelucos color 
tierra, arneses y cascos amarillos.  
Un señor los observa desde su terraza a la que le cuesta subir, dada su edad, ochenta y 
seis años, lleva viviendo en el mismo lugar, que supo ser hogar de su madre y de su padre. 
Ahora es él quien recorre, con cierta dificultad, los espacios que conservan el alma de sus 
primeras pisadas hasta las que se obliga a realizar, aunque le duela cada parte de su 
cuerpo y no lo diga, porque no quiere aclarar una obviedad. Su casa heredada: un patio 
con azulejos y una virgen en el centro, una cocina, un lavadero, un baño y dos dormitorios.  
Ese es el trazado de su corazón sin ventilación ni luz natural y que para hallarla, desde que 
su madre lo dejó, debió subir una escalera. Él no se obliga a llegar hacia ella, es su esposa, 
desde una mesa con libros que le reclama: “por qué no te aireás un rato si para la comida 
falta”. Y para no tentarse con pan y sumergirlo en una cacerola cruda, le hace caso. El 
tema es que no sabe dónde ubicar los ojos, antes sí, enseguida encontraba cosas para 
hacer: sacar las hojas de la canaleta, las maderas arrumbadas del cuarto del fondo, barrer, 
destapar las rejillas pero, desde que sintió que no tenía el mismo equilibrio y no quiso 
pedir ayuda a ninguno de sus hijos o vecinos, se pierde en la casa de siempre. Hasta que 
encontró a quiénes mirar, esos obreros de la construcción que, de lejos, parecen siempre 
jóvenes, le llama la atención el movimiento sincronizado entre la mente, las manos y los 
pies, algo trivial que festeja, un regalo que los obreros no saben que son, detrás de sus 
espaldas. 
Todas las tardes, después de las seis sale con una bolsa a hacer mandados y como tiene 
que pasar por el edificio para llegar al supermercado piensa en lo mismo: “desde mi casa 
veo una voluptuosidad que, desde la vereda, se achata” y enseguida: “cuando me muera 
qué pasaría si la casa donde vivo la venden para construir otro edificio. Me pregunto, qué 
espacio existiría donde hice el amor, si es que existiría algún espacio concreto o será una 
parte que hace de base para que una columna transversal se apoye y divida, el futuro de 
la historia”. Pero, en cuanto se da cuenta que por su mente se erigen ladrillos de mentira, 
vuelve al presente y se concentra en lo que tiene que comprar para comer, lo que más 
puede con el dinero que tiene. 
Cuando sale ve a los obreros que están parados con latas de cerveza en las manos, 
contentos. Él también sonríe porque se acuerda el momento en el que terminaba el 
horario de trabajo, aunque no tuviera amigos, era feliz y escucha que uno dice: “no sabés 
cómo lloré” y otro le contesta: “ah, pero eso quiere decir que estabas re enamorado” y 
quienes hablan brindan y quienes no hablaron se miran igual y él, mientras camina 
despacio para no caerse, sonríe porque tendrá a quien abrazar cuando abra la puerta.  
 
 
 



Corazón de Dragon Ball 
 
Un día, un niño, al que le hacían la vida imposible, juntó sus juguetes, los guardó en una 
mochila de tela, se la colgó en la espalda y pasó por debajo de una puerta como si se 
tratara de una hormiga que transporta una hoja, el fragmento de un pétalo, un grano de 
azúcar o una miga de pan. 
Así fue que llegó al país, en el que cada cosa estaba hecha de camas y televisores: la tierra, 
el cielo, el sol, los espacios para guardar ropa, la ropa, la comida, el agua con el que debía 
bañarse.  
Entonces, se le ocurrió desparramar sus juguetes de múltiples colores que tenían los 
brazos y las piernas inflexibles para decorar el significado de la palabra hartazgo. 
Hasta que se acercó una mujer que dijo que había sido su madre en otra vida, que él no 
conocía, frente a lo cual el niño respondió: “yo tengo una mamá, una casa, hermanos, una 
escuela, un barrio, amigos pero elegí vivir entre juguetes de plástico porque, si uno tiene 
suerte no se rompen y si no se pueden comprar otros, exactamente, iguales”. La mujer le 
contestó: “digas lo que digas, como soy tu madre, me voy a quedar con vos”. 
El niño comenzó una estadía azul, verde, amarilla y anaranjada. Bastaba con que sacara 
sus objetos para crear un túnel que comunicaba su corazón de Dragon Ball, con el de otros 
que se identificaban con un chico japonés, cuya misión consiste en salvar al mundo de 
otros seres que quieren exterminarlo y destruir la humanidad. 
Así fue como, después de casi noventa años, tiempo que vivió quien era niño, inventó 
prótesis de plástico para toda aquella persona que hubiera perdido o le hubieran robado 
lo que más quería o necesitaba para seguir viviendo.  
A una mujer sin pierna le inventó una turquesa que, pese a que no la podía mover con 
facilidad, la hacía sentir extravagante; a un hombre que había perdido el brazo en un 
accidente, le creó otro de un color similar al de una camisa que siempre usaba; a un 
hombre que perdió la cabeza por un dolor, le ofreció otra con ojos abiertos al porvenir; a 
una mujer que sentía que su alma estaba rota por una desilusión, le rogó que se colocara 
un montículo de fragmentos de muñecos cerca de su corazón; para un hombre que se 
había quedado sin voz, grabó, a partir de entrevistas a quienes lo querían, instantes para 
que sus labios se movieran y reprodujeran historias de amor. 
Cuando el  niño que fue, envejeció y murió, quienes habían sido ayudados, le crearon un 
ataúd de plástico con la forma de una hormiga gigante, color amarillo para que navegara, 
herméticamente cerrada, por las aguas del mundo y para que, quien se topara con ella no 
la aplastara sino que la reverenciara y pidiera: “diosa: que caminaste sola por tanto 
tiempo con el único objetivo de transportar alimento, danos tu bendición”. 
Y así fue que conoció otros países que le dieron la bienvenida con la irrupción del arcoíris. 
 
 
 
 
 
 
 



Crollage 
 
Un hombre que fue padre hace muchos años no sabe en qué medida sigue siéndolo, 
puesto que dejó de ver a su hijo.  
Lo primero que hace, cada vez que se levanta, es poner la pava a hervir y abrir los diarios 
que recibe a las seis de la mañana: “La Argentina tiene 47.327.407 habitantes”; “Lula dijo 
que su boda abre una nueva etapa de unión, esperanza y mucho amor”, “Nuestra zona, en 
pleno otoño, con montañas de hojarasca sin juntar” y ese titular le da una idea sobre 
cómo reunir lo soltado. A continuación, pronuncia la palabra pegar, como si se tratara de 
magia y se contenta: “haré un crollage, una fusión de crónica y collage, entre la vida que 
tuvimos y la sucede ahora”.  
Así, ubica sobre un pliego de papel lecturas matinales, fotos que conserva de la infancia y 
anotaciones de lo que debe, sabe y no sabe y quiere del día.  
Después, se le ocurre contaminarlo con pasos, entonces lo enrolla, se lo pone debajo del 
brazo y camina sin rumbo fijo por la ciudad hasta encontrar una imagen que comparta la  
historia en común y encuentra un ladrillo ahuecado roto, que quedó con la forma de un 
corazón partido. 
Mientras mira cada rincón como si se tratara de cofres, se deja llevar por la ilusión de los 
géneros intersectados y su mente se ensueña con la posibilidad de que exista una 
investigación científica que concluya en una carta, un prospecto que se transforme en una 
poesía, un examen médico que se mezcle con la receta de un bombón de chocolate y así 
cree encontrar un lenguaje con el cual expresar sus contradicciones: Ser y no estar. No ser 
y estar. Comunicarse sin ser requerido. Y piensa en enviarle, a través de esos pliegos, 
mantel de sus días, mensajes concentrados en el deleite, más que en la posibilidad de 
manchar una superficie que luego, de todas maneras, será desechada. Y comienza a 
escribir: “el sábado fui a ver un desfile de animales, hacía tanto tiempo que no salía que 
no sabía, exactamente, cómo ubicarme en las gradas para no perderme ningún detalle y 
pasó que, ni bien había logrado concentrarme, un amigo se acercó con un cono de cartón 
repleto de papas fritas, ni bien me convidó, me preguntó: “¿sabías que le podés agregar 
otros aderezos? Pero no le contesté, de la tentación que me dio, agarré una y la comí”. 
El padre, de esa manera, cree que le regala buenos momentos, aunque no los comparta 
con el hijo, quiere transmitir la convicción de que existen cosas deliciosas y baratas. 
El hijo, cada vez que sale de su casa, se encuentra con esa manifestación, la que no se 
sabe si ignora, rompe, guarda o lee. 
El asunto es que nunca más se vieron pero quedó la costumbre de emitir y encontrar  
detalles deslumbrantes en una vida retorcida.  
 
 
 
 
 
 
 
 



La abanderada de la cama 
 
Una chica de 12 años pasa su cumpleaños 17 en la cama. Su madre la despierta con una 
torta, que por fuera es rosa y por dentro negra, y le dice: “Feliz Cumpleaños”. 
La hija responde: “gracias, qué rico” y la madre se va. 
Cuando se queda sola, no se quita el pelo de la cara, abre la ventana, ni se viste sino que 
agarra el obsequio con las manos y se lo lleva a la boca de una manera desprolija.  
Desde hace cuatro años, no cuida el modo de hacer las cosas porque sus peluches, sus 
libros y sus hojas la quieren o no la quieren como es. No pueden pronunciarse. Ella ya no 
sabe si se siente disgustada o está a gusto con una cama que perdió su forma de fábrica y 
se convirtió en su sombra, una silueta, una hermana.   
Y, para no pensar, después de tragar, deja el plato apoyado en la mesa de luz y se tapa. 
El padre, antes de ingresar a saludarla, golpea la puerta y ella contesta: “sí, adelante, ya 
podés irte”.  Y el hermano, que nació después que ella, pero ya le lleva cinco años de 
ventaja, sin pedir permiso le ruega: “quereme como yo te amo a vos”.  
El teléfono suena desde la tarde hasta la última hora del día, son tías, abuelas, amigas y 
quien habla es la madre, que dejó en un rincón a su hija, porque no sabe cómo empezar a 
levantar la ropa tirada, desde años, del piso.  
La hija tampoco sabe cómo es salir de donde está, dirigirse y agacharse para mirar la 
altura que tenía el día que se replegó, su corazón como un bandoneón y así quedó hecho 
un museo clausurado.  
La madre enciende las seis hornallas de una cocina industrial con la intención de 
comprender cómo se deja de cocinar una comida ya comenzada y, como no encuentra la 
solución, revuelve sus sentimientos, a los que mezcla con frutas abrillantadas y nuez 
moscada.  
El padre habla con su madre por teléfono y le dice: “todo igual vieja, la juventud no sabe 
lo que es pasar hambre, haber tenido que cazar mariposas porque no teníamos otra cosa” 
y la madre se siente orgullosa del hijo que tiene y confía en que su nieta, con palabras 
dichas en voz alta, se pondrá bien.  
El hermano estuvo toda la tarde entre cartulinas y tijeras armando bonetes, carteles y 
guirnaldas. En un espacio del living, en el que él duerme, desde que su hermana nunca 
más salió del cuarto, la espera. No sabe bien si para jugar como a los 12 años, pelear como 
a los 13, charlar como a los 14, mirar la televisión como a los 15, no mirarse como a los 16 
o para saber de la existencia de uno, a partir de la existencia del otro, a  los 17.  
Cuando el día concluye, todos cenaron y se fueron a dormir, la hija se levanta de la cama, 
deja de ser su abanderada, se desviste, se ducha y se cambia con ropa que le queda chica, 
se dirige al living y, sin encender ninguna luz, agarra una tijera del portaútil del hermano y 
la agranda. Observa la tela roída, su vello, fragmentos de su piel destapada y canta una 
canción que nadie escucha porque parecen desmayados. Una que le daba risa antes de 
comenzar a sentirse inerte y con la tela desparramada se hace collares, tobilleras, vinchas 
y pulseras, se disfraza, le da un beso en la mejilla a su hermano y cena.  
Es muy coqueta su tristeza cuando nadie la ve. 
 
 



Una cantante en la ciudad 
 
Una mujer, que tiene entre 65 y 70 años de edad, está sentada en un banco verde, de 
plaza, en un boulevard que comunica dos entradas de una misma feria. 
Tiene el pelo gris recogido hacia atrás con una hebilla, un vestido rosado, una caja con una 
batuta entre sus manos y un gorro negro abierto ubicado a sus pies. 
En breve, comenzará su canto que iniciará un semicírculo de personas que, una vez que 
culmine la actuación, depositarán billetes argentinos o extranjeros.  
Un hombre se acerca para preguntarle cuándo comenzará y ella responde: “si tiene ganas 
de escucharme, realmente, espere. Acá vienen todos a pedirme cosas a las que accedo y 
después me traicionan”. El hombre que no está ni apurado ni distendido continúa: “no sé 
muy bien a qué se refiere pero yo no quiero sacarle nada, excepto oír su repertorio”. Y 
ella: “sabes las veces que me han dicho palabras bonitas que fueron excusas para dejarme 
al descubierto. Yo no digo mi nombre porque lo han manchado, acá, quienes se han 
acercado diciendo que eran estudiantes, fotógrafxs, periodistas y, luego, en cambio de 
publicar mi foto, mi trabajo, se burlaron de mi color de piel. Entonces, ya no hablo, 
demoro el tiempo que me lleva  acomodarme en este rincón escenario y que los demás 
aprendan a esperar.” El hombre que no sabe, exactamente, a qué se refiere porque la 
cantante no quiere entrar en los detalles de lo que la pone mal, lo único que le responde 
es: “entiendo lo que pasó, lo siento” y ella: “no puede sentir algo que no le han dicho 
nunca. Creo comprender el significado de su cumplido pero no se gaste porque los 
cumplidos son coronas de flores brillantes en la cabecera de un muerto”. El hombre, que 
ya parece incómodo con la situación, saca dinero de su billetera y lo deja debajo de una 
piedra blanca que está dentro del gorro para que no se vuele. La mujer, cuando observa 
que el hombre se está por marchar, lo mira con la intención de querer seguir contándole 
un poco más su suplicio migrante y le dice: “acá tienen demasiadas cosas por hacer y 
deshacer. Donde yo vivo es una comarca sin luz, no hay negocios, dependencias 
gubernamentales ni escuelas. Entonces, lo único que hacemos para estar juntos, 
divirtiéndonos, es cantar y bailar”. 
Lo que más desea el hombre es escucharla una tarde de otoño, rumbo a una feria sin que 
tenga ninguna obligación. La mujer pesca el ocio en la simpatía de quien le habla e insiste: 
“ustedes creen que las cosas se tienen que hacer como ustedes consideran que son y la 
verdad es que no. Yo no puedo volver en este momento por el dinero que debería reunir 
para el pasaje pero, de llegar, no quisiera volver nunca más. Se aprovechan. Los 
transeúntes y los policías que tienen nuestro mismo color de piel y como trabajan cerca 
del turista, no nos pueden ni ver. No me gustan los vendidos y menos que crea que mis 
palabras lo están entreteniendo”. 
El hombre, al darse cuenta de que la conversación sigue un curso entre piedras rotas, la 
saluda y camina, mientras observa el ritmo azaroso de las hojas al caer.  
Cuando lo pierde de vista, la mujer, comienza a darle pequeños golpes a la caja, como si 
despertara a una hija después de haber sobrevivido al ataque de una fiera. 
Su boca se abre de una manera pausada y su voz emerge desde el fondo de un estanque- 
país en el que nadan sombras. 
 



Camisa negra 
 
Un chico acostado durante mucho tiempo desea. La posición del cuerpo no aplasta el flujo 
de la sangre que bombea una y otra vez, acompasadamente, una manivela que no 
necesita de la voluntad de nadie para seguir una melodía que, ni bien culmina, vuelve a 
comenzar. 
Por el contrario, es una caja de música abierta aunque permanezca cerrada en la que 
guarda, a través de sus oídos, voces de quienes ingresan a la sala. 
Una mujer que le hace compañía se da cuenta de lo que relata quien narra por el 
movimiento de sus ojos, campanas altas de una capilla que funciona en el mismo edificio 
en el que está. 
Ella es quien lo ayuda a reclinar la cama o levantarla, según tenga que comer, colocarse 
una mascarilla de oxígeno o saludar a cada especialista que le hace una monería detrás de 
una ventana de vidrio.  
Quien pide al personal de limpieza que barra las migas debajo de la cama, espera a que se 
bañe y lo traslada de una dependencia a otra, dentro de la ciudad construida para curar.  
Y le hace preguntas que nadie más le hace, excepto, para llevar un registro administrativo, 
qué día nació, de qué mes, en qué año, en qué sitio. Y él le cuenta que falta poco para 
cumplir 14. 
Entonces, quien lo cuida habla con una mujer policía, con la que toma mate, cada vez que 
puede, en el patio y le pregunta si alguna vez realizó invitaciones de cumpleaños, frente a 
lo cual, responde: “jamás, no sé lo que es tener hijxs y, cada vez que lo intento me 
arrepiento de ese pensamiento”, pese a lo cual, la compañera de la tarde le propone: 
“qué te parece si vos lo custodiás en mi lugar y yo invento unas tarjetas” y la policía 
acepta con la condición de hacerlo desde donde siempre se sienta.  
La cuidadora arranca de un cuaderno 4 hojas rayadas, las dobla por la mitad y obtiene 8 
tarjetones a los que les dibuja flores, corazones, el nombre del chico y la edad que está 
por cumplir. Una vez que los termina, se los muestra y el chico le pregunta: “quiénes van a 
venir”. Y ella: “una es para vos, otra para la policía, otra para tu compañero de habitación, 
otra para tu ex compañera, otra para la maestra, otra para alguna de las especialistas, otra 
para la que limpia, otra para quien atiende el ir y venir del aire, a través de los cableados”.   
“Está bien”, responde él y quien está a cargo, prosigue: “ahora tenés que pensar qué te 
gustaría de regalo”. 
Los ojos del chico, en ese momento, comienzan a tintinear de una pared a otra y se queda 
callado.  
La cuidadora propone: “¿un cómic, un auricular, un juego de mesa, fibras de colores?”.  
“¿Puede ser cualquier cosa que yo quiera?”, pregunta tímidamente.  
“Lo que sea”, insiste la organizadora. 
Es así que el chico sentencia: “una camisa negra para que me haga juego con la gorra”.  
Y la ingeniera del tiempo saca un poco del lugar en el que se debía quedar y se dirige a 
comprar un deseo y cuando llega el día 30 del mes en el que él había llegado al mundo, se 
lo da. El chico lo único que dice es: “¿es para mí? nunca había recibido tanto”. 



De repente, se escucha que la mujer policía lo alborota: “dale, qué esperás, probátela”. Y 
saca los alfileres del obsequio doblado, desabrocha cada uno de los botones, huele el 
perfume a nuevo y se la pone arriba de la remera del piyama.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tarde  
 
A las 7 de la mañana La Nueva sale de su casa hacia un trabajo viejo, dato que registra a 
partir de una fotografía que observa en dicho lugar, colgada en una pared, cuyo frente se 
observa al bajar una escalera que dice: “primera promoción: 1968”.  
Antes de agarrar su bolsa, las llaves, la billetera y su cartera escucha que su hija le pide: 
“esperame, salgo con vos”. Y ella, sabiendo que esos minutos la harán llegar tarde, se 
detiene porque es su hija, porque son las 7 de la mañana y porque, en pleno mes de junio, 
en la ciudad de Buenos Aires, no amanece. Así avanzan juntas hacia la esquina, la hija 
dobla hacia la derecha, la madre tiene que cruzar una avenida pero se arrepiente de que 
su hija espere sola el colectivo y la acompaña hasta la parada que la dejará, después de 20 
minutos, a 6 cuadras de su colegio. 
LN, luego de saludarla, retrocede hacia el punto de la dubitación y cruza con la certeza de 
que estuvo bien arrepentirse de lo que debía hacer. Entonces camina hacia la parada de 
su colectivo, a 8 cuadras de su casa, lo espera, sube, baja, camina 2 cuadras, ingresa a su 
lugar de trabajo y llega 20 minutos después.  
Para no subrayar el hecho, lo que implicaría dirigirse hasta la sala de firmas que va a 
contradecir lo que tendría que haber pasado, camina hacia una sala en la que está la luz 
apagada y decenas de computadoras oscuras. Está por encender una y aparece, de 
manera repentina, la conserje que, con un tono suave y alegre, la incita: “buenos días, 
disculpe que la moleste pero, como faltó una administrativa, le pedimos que suba, ahora 
mismo, para suplirla. Podrá seguir haciendo sus cosas con la condición de que cuide de las 
personas que la que faltó tenía a cargo”. 
La Nueva camina por el pedido de la mujer que parece contenta en el trabajo viejo. Saluda 
y se sienta para acomodar lo que se desacomodó con el pedido repentino. Enseguida, 
golpea la puerta la directora con una minifalda negra, medidas de nylon, botitas haciendo 
juego y un poncho blanco, es una princesa de la noche en plena mañana y pregunta: 
“¿podrías acercarte un minuto?” Nueva contesta que sí, y Noche responde: “deseamos 
saber qué te pasa que, desde hace unos días, notamos que llegás tarde, queremos 
escucharte para entenderte” y Nueva prosigue: “les pido disculpas, a veces pierdo el 
colectivo y no puedo tomar un taxi y otras, como hoy, veo a mi hija sola y cruzo la calle 
que me separa de ella para esperar a que suba al colectivo que, cuando cierra la puerta, 
me trae paz porque pienso que los 20 minutos que tardará en llegar, amanecerá”. “Ah, 
bien, es eso, bue”, dice Nocturna y acota: “te pedimos que nos avises porque siempre 
falta personal para cubrir el amontonamiento de papeles en hora pico” y se va.  
La Nueva ingresa a la sala blanca, paredes, papeles, cortinas y armarios opacan el cielo 
celeste y piensa: “tenés que empezar tu trabajo que consiste en ordenar trayectorias 
salariales por cumplimientos e incumplimientos de ideales”.  
Por un momento, cree ver nubes macizas de alientos agitados que se estampan contra los 
cuerpos de quienes esperan. Entonces se levanta de la silla y baila con las mujeres que 
sienten miedo de que les pase algo malo a quienes aman y repite una coreografía que 
comienza con una sanción dicha de una manera dulce, lo que ellas viven como una 
rebeldía, traición o amenaza. 
 



Grullas 
 
Las grullas son inertes pájaros de papel que realizó una chica, un día que una doctora le 
preguntó por su nombre y ella le respondió que lo había olvidado.  
La especialista, como no veía inquietud en los ojos de quien tenía enfrente, enseguida 
sospechó y reunió a un plantel para compartir esa mentira.  
Quien no se sabe si la engañó o no, se bajó de la cama, se sentó en una silla, se calzó unas 
pantuflas con cara de oso, se arremangó un buzo, buscó papeles que guardaba entre la 
funda y la almohada y comenzó a plegar cada recuadro una y otra vez hasta terminar lo 
que la espía creyó que era un zoológico.  
“No se confunda, respondió la chica, son criaturas que caminan por mis imaginaciones. 
Hazañas”. Entonces realizó toda clase de animales que, cualquier persona que haya 
visitado alguna vez un refugio para extraños, conoce y con una cinta adhesiva los desplegó 
por la cabecera de su cama.  
La mujer, queriendo seguir su razonamiento irreal, continuó: “aunque no recuerdes tu 
nombre, cómo se llaman tus creaciones” y, como la chica se dio cuenta, que era una 
manera de llegar al mismo lugar por otro camino respondió: “ellos no tienen nombres, 
sólo los que les ponen las personas. ¿Cómo los llamaría usted?”. Quien resguarda a que 
nadie se caiga de la mente y el cuerpo en el que está, prosiguió: “este elefante tiene cara 
de Roberto, esta tortuga de Marta, este cocodrilo de Diego”; “me gustan esos nombres, 
por qué no piensa uno para mí” y La Doctora: “porque no tiene sentido que a una que 
tiene uno, otra le ponga el que le parezca como si se tratara de una corona, una peluca, un 
maquillaje, uñas postizas o un disfraz”. Y La Chica: “a mí me resultaría, realmente, 
divertido”. Y LD: “no se trata de lo que te resulte a vos sino de que respondas lo que te 
estoy preguntando”, frente a lo cual La Chica, la enfrentó: “ya se lo dije, ya puede irse”. 
La doctora que podría ser una maestra o una enfermera por usar el mismo delantal se da 
por vencida y quiere molestarla, así fue que llamó a las paseadoras de pasillos nocturnos y 
les pidió: “cuando esté durmiendo retiren el carnaval” y las caminadoras le hicieron caso 
porque son las encargadas de que cada cosa esté donde, un superior que se sintió irritado, 
debe estar.  
Una vez que despegaron sus artesanías, sus ángeles de la guarda, sus padres, los 
depositaron dentro de una bolsa en un tacho de basura de contextura mediana.  
Cuando la chica se levantó se perdió y, en cambio de desesperarse, se calmó y realizó 
víboras cascabeles enroscadas, unas con otras, en origami para colgárselas del cuello. 
Cuando la especialista, sin ser especial, ingresó para volver a intentar provocar un 
recuerdo la vio con la cara roja, violeta de ahogo. Y cuando se abalanzó sobre su cuello 
para quitárselas, lo único que logró fue arrancar una de las cabezas que tenía la lengua 
bífida afuera pero no logró quitarle ninguna más.  
La chica había sido defendida por sus propias manos de aquello que había olvidado o tenía 
tan presente que no se lo iba repetir a una señora que no despertara su confianza. 
  
  
 
 



Separadas por una heladera 
 
Una empleada doméstica ingresa a la casa donde trabaja, una vez por semana, tres horas 
cada vez. Cuando golpea, la dueña le abre la puerta y, ni bien ingresan, le dice: “te dejé 
todo anotado”. 
La trabajadora siempre comienza su rutina por el mismo lugar: desenchufa la heladera, 
abre las puertas, enjuaga un trapo en agua tibia y, mientras tira chorritos para que se vaya 
derritiendo el hielo, observa: los huevos, los aderezos, los quesos, el fiambre, las botellas 
de jugos, la manteca, los frascos de mermelada, las tapas de tarta, las leches, el yogurt, el 
kilo de carne, los muslos del pollo, la calabaza y el ananá rodeada de un kilo de naranjas, 
aproximadamente.  
Entonces, saca cada alimento y lo limpia con empeño como si de ese modo absorbiera su 
sustancia y traga saliva con gusto a pan y cigarrillo y se detiene, se seca las manos en el 
pantalón de jean y como se da cuenta que no le quedaron galletitas en los bolsillos de la 
campera, sin que la Dueña se dé cuenta, agarra un pan que encuentra enfrente de ella y lo 
abre como si tratara de un cadáver con un corazón blanco, de azúcar y lo come con la 
boca lo más cerrada que puede para no hacer migas. Pero la desesperación por ingerir 
algo rico produce que las haga igual y deje un camino entre la cocina, el baño y los 
dormitorios. 
Cuando la Dueña baja del suyo pregunta: “qué es esto” y ella, enseguida: “perdón, ya lo 
limpio, fui yo”. Y la primera: “no pasa nada, pero necesitaríamos palomas o perros para 
que picoteen del suelo”. Y la limpiadora: “es que le digo la verdad: me tenté”. Y la Dueña: 
“con qué”. Y ella: “con todo lo que vi en la heladera”. LD: “querrás decir con lo que hay”. Y 
LL: “Sí, eso que nos separa”. Y LD: “déjate de tonterías, dale, hacé tu trabajo, así podrás 
comer”. Y LL: “es que no es comer, exactamente, lo que me pasa cuando abro las puertas 
frías, es una tentación de cosas que no probé jamás”. Y LD: “Y qué esperás, andá, 
probalas”. “Es que pareciera que no me entiende, aunque pruebe nunca estaría a gusto 
con aquello que no pudiera llevar a mi hogar”. “Y qué esperás”. “Y cómo haríamos, ¿me lo 
descontará?” “Quizá, no lo pensé”. “Si es por mí, por una vez estaría bien. Querría ver la 
cara de mis hijos comiendo una rebanada de ananá, les sacaría una foto.” “No tengo nada 
para opinar”. “Entonces antes de que pierda la cadena de frío voy a poner los productos 
en una bolsa”. “No me preguntes nada más si ya sabés dónde están”.  
Y la empleada saca de la heladera lo que, supone, hará que sus hijos pongan caras que 
valgan la pena registrar para ser parte de un álbum familiar. 
Esa tarde, la Dueña le paga la jornada aunque la empleada le haya dicho que no, que de 
ninguna manera, que no hacía falta. Y ella continuó: “que te ofrezca lo que más querés no 
significa que sea un regalo. Un regalo hubiera sido si lo hubiera pensado para vos, un día 
en especial en que lo recibieras. Y la empleada le dice: “no será un obsequio pero yo lo 
siento como si lo fuera”. Y la Dueña, antes de darle un beso en la mejilla, le contesta: “es 
dejarme llevar por un antojo que tuvo otro” y la empleada concluye: “algo espantoso que 
me hace feliz.” 
 
 
 



Límite turquesa 
 
Una chica de espaldas a la puerta se toca la cabeza. La madre le dice que se ponga a hacer 
otra cosa y, si no sabe, que se bañe. La hija piensa que la madre la embroma pero insiste: 
“cuando yo tenía tu misma edad encontré en el agua una aliada, con sólo oler el champú 
ingresaba a un dormitorio amarillo en el que las paredes, la cama, la mesa de luz y el 
ropero eran líquidos de los que emanaban pompas de jabón”. La hija se exaspera cada vez 
que la madre la regaña con un cuento y le contesta: “me tenés harta con tus vidas 
pasadas” y ella: “más que odiarme, dale” y como se da cuenta que la hija sigue sentada 
agarra un perfume y comienza a esparcirlo por la habitación.  
La hija se levanta de golpe para no ser intoxicada, abre la canilla de la ducha y, cada vez 
que está por salir, la madre le pide: “quédate un rato más que no te va a ser mal”. La 
madre, al escuchar el agua caer siente que en cambio de estar encerradas en un lugar 
irreparable, se convence de que están en las cataratas del Iguazú o en el mar.  
Una vez que la hija termina de bañarse la madre se encarga de volverla a mojar, 
salpicándola con una botella de agua y la hija se ríe como si fuera un día de carnaval en un 
hospital.  
Otra madre con su hija con las que comparten la habitación, primero las miran 
reprobándolas y después se preguntan por qué se tendrían que seguir comportando de 
una manera habitual en un lugar que no lo es. 
La madre moja a la otra y la Otra hace lo mismo a Champú, lo que conduce a sus hijas a 
seguirlas en espejo y a replicar lo mismo entre ellas dos.  
En un momento dado llegan lxs doctores y les piden a lxs enfermerxs que se dirijan a la 
sala para llevar toallas pero, antes de que el pedido se haga efectivo, las madres 
corpulentas se apoyan en la puerta y las incentivan a nadar más y más: “mojen por allí, 
sigan por allá que todavía hay cosas secas, sumérjanlas”. 
Y las Sirenas Enfermas se dan cuenta que si dejan su ropa debajo de la puerta la traban y 
así podrán nadar con sus mamás, ser cuatro nadadoras en una pecera con cortinas que 
anudan hacia arriba para que todo el barrio las vea divertirse. 
Cada persona, desde su departamento, sigue el juego, se saca la ropa, se pone la malla, 
inunda el lugar y comienza a nadar. 
Desde el hospital las dependencias son escamas plateadas, negras y naranjas de un pez 
que no se termina de conocer. 
El cuerpo médico nunca más logra ingresar, solamente pasan delgadas mangueras, 
transparentes por entre las rendijas de las ventanas, para que las mujeres respiren bajo el 
agua el tiempo que les queda. 
 
 
 
 
 
 
  
 



Le dio una banda de besos 
 
Una mujer y dos chicos ubicados en una moto, uno detrás de ella, el otro delante van por 
una avenida después de haber viajado en un auto que se desarmó después de una 
separación. Quien era el marido le dijo: “estás loca, no querer que te deje el coche” y ella: 
“con lo que cuesta estacionar prefiero ir así, liviana” pero él: “¿no te das cuenta que de 
esa manera pareciera que quisieras la muerte?, sos un capricho” y ella: “vos porque no 
sabés la cantidad de cosas que, además de estacionar, tengo que hacer, quédate 
tranquilo, conmigo no van a tener problema porque voy despacio”. Así fue como los 
chicos en vez de llorar entendieron que, a partir de esa fractura, iban a vivir cosas 
insospechadas, ver decidirse a la madre y al padre por cosas cómodas, aventuras.  
Los tres juntos desde arriba de un colectivo parecían ser una especie de hormiga, una 
piñata llena de cosas.  
Hasta que un día se cayeron y enseguida vino el padre, los retó a los tres y la ex mujer le 
refregó por la cara: “no te confundas, que esté en el piso no significa que sea una idiota” y 
con un ojo del que le caía una gota de sangre le aseguró: “estamos bien, solamente fue un 
resbalón”, se levantó rápido y se dirigió a un doctor quien le anticipó: “la sacó barata, 
podría haber sido peor” y lxs chicxs fueron quienes le respondieron: “tampoco fue para 
tanto”. Quedaron en observación unas horas en un consultorio vacío y la mujer volvió a 
apretar el acelerador.  
Cuando llegó a su casa tuvo que pensar qué cocinar porque su ex marido, quien se había 
mostrado horrorizado, no la acompañó ni pensó en hacerles algo que comer.  
Como no tenía dinero para comprar una pizza, repitió lo de siempre, puso una cacerola 
con agua a hervir con un poco de sal para hacer fideos, como tenía manteca pero queso 
no, fue al baño, se peinó, encendió la tele y les dijo a sus hijos: “salgo a hacer un mandado 
no le abran a nadie” y ellos: “andá tranquila má”. 
Entonces, manoteó una campera, el monedero, la bolsa y, mientras iba caminando, vio 
una presencia, no sabe si hombre, mujer, mariposa, corona que se le acercó y le preguntó: 
“ché, qué te pasó” y ella que no se enganchaba con ninguna pregunta siguió de largo pero 
la presencia se hacía cada vez más grande, parecida a una esfera de color, el sol, y 
prosiguió: “dale, dame la bolsa, no tengo nada que hacer” y la mujer, dada la circunstancia 
pos traumática, no dudó y se la dio. Caminaron las dos hasta la puerta del supermercado, 
recorrieron las góndolas hasta que encontraron el bendito queso rallado y la presencia, sin 
decir ni una palabra, la acompañó hasta su casa. Una vez que estaban en la puerta no 
sabían cómo despedirse, cómo saber si hay que darle o no un beso a alguien con una 
forma difusa y ésta se adelantó: “ya está, no te preocupes que coman rico, te extraño” y la 
mujer se dio cuenta que la vida le estaba dando la oportunidad de hablar o no hablar con 
alguien conforme a su edad y la invitó a pasar; a los chicos les dijo: “vino una visita, come 
con nosotros y se va”.  
Ellos apagaron la tele, pusieron la mesa y la miraron sin preguntar, quizá porque estaban 
cansados.  
El asunto es que comieron fideos con manteca y queso derretido. Cuando los chicos se 
fueron a dormir, el hombre mujer mariposa corona le dijo a quien había acompañado: “te 
daría una banda de besos” y ella nunca se sabrá si aceptó o no. 



Oso y las palomas 
 
Una chica, vestida con un enterito de oso, se pasea por un patio en busca de un banco al 
que le dé el sol para sentarse, sacar de sus bolsillos comida, la deshace con las manos, la 
esparce por las baldosas y espera a que, de a una, lleguen las palomas. 
En un momento dado, la paz que parece sentir, al tener que alimentar, cae en un pozo.  
Llega la encargada del menú quien le reprocha: “cómo puede ser que les estés dando flan 
con dulce de leche a estos bichos” y ella: “¿usted cree que les caerá mal?”, “no, no es ese 
el problema, ¿no te das cuenta cuánto cuesta comprar cosas especiales?” y ella: “qué 
tiene de especial un postre”, “que llevó tiempo cocinarlo, envasarlo, colocarle una 
etiqueta, ponerlo en una caja, despacharlo; es media res en el hombro de las personas, el 
trabajo” y ella: “pero eso no tiene de nada de especial, al contrario, es la muerte”, 
“reventadas van a aquedar estas ratas con alas si siguen empalagándose con lo que les das 
y a vos te van a poner en penitencia” y ella: “me tiene sin cuidado lo que me hagan”, 
“pero a mí no, así que, desgraciadamente, te voy a tener que revisar los bolsillos para 
sacarte lo que te sacaste del estómago” y ella: “querrás decir sacarlas a ellas de que anden 
picoteando las bolsas de basura”, “eso que terminás haciendo vos cuando les hayas dado 
lo que guardás entre tu ropa, dajame ver” y ella: “¿estás loca?”, “para nada, quiero saber 
dónde está la porción de carne, la guarnición, la fruta y el pan” y ella: “por acá mirá”. 
Y cuando pronuncia esta última frase esparce por el patio la comida guardada y la 
guardiana, pese a que haya salido corriendo, la atrapa, la agarra del brazo y la obliga a 
subir tres pisos por escalera hasta llegar a su habitación.  
“Adivinen a quién encontré, a qué no saben dónde estaba” y la tutora, que siempre la 
espera sentada lo que dure su paseo, le responde a quien habla: “no la embromes, soltala, 
cuando no tenga nada más que hacer le va a venir el apetito” y, en ese momento, Oso cae 
al suelo, desmayada, y con ella la comida a regalar. 
La guardiana le pide a la representante: “mientras voy a buscar a alguien que la ayude, vos 
fijate si encontrás a otra que limpie la plata malgastada”. 
Rápidamente, el personal llega y mientras que unxs pasan trapos de piso alrededor de la 
chica, otrxs la recogen del suelo y la transportan a la cama para tomarle la presión.  
La chica inconsciente sueña que sus amigas la vienen a visitar pero no las de toda la vida 
sino las de la nueva, las que tocan sus manos cuando saca el primer bocado, las que 
pareciera que siempre la esperan. 
Quien narra esta historia se pregunta si no será que quiere ser como ellas, tener patas 
finitas para adherirse y despegarse de donde está en busca de que le pase algo rico.  
Una vez que está estabilizada cierran la puerta y quienes la atienden se van. Es en ese 
momento que se posan en la ventana las palomas sin animarse a ingresar. Hasta que una, 
sí, se posa en un barral de la cama, otra la imita y se para en un tubo de luz y una última, 
en la cabecera como si ella fuera un árbol acostado. 
 
 
 
 
 



Botitas 
 
Una mañana fría de otoño un hombre llega a su oficina. Lo primero que hace es firmar un 
libro que registra el horario de entrada y salida; luego, cuelga su campera en un perchero; 
deja su bolso sobre una silla; se dirige al baño a hacer pis, lavarse las manos y mirarse el 
entrecejo en el espejo; acomoda sus cosas y enciende una máquina que le permite cargar 
y archivar recibos de sueldo del personal. 
Antes de comenzar la tarea se detiene en unas fibras que habían quedado destapadas el 
día anterior pero no sabe si fue por un olvido, cansancio o rebeldía. 
Cuando se le cruza esa palabra por la mente se le vinieron un montón más, como si fueran 
amigos de amigos que no habían sido invitados, formalmente, a una fiesta.  
Irrumpe su madre con un cigarrillo en la mano sentada sobre una carpeta: “no podés 
decirme que te gusta tocar la trompeta sin darte cuenta que no te educamos para abrir el 
estuche de un instrumento y que otros te arrojen monedas. Pensá una profesión, 
banquero, abogado, médico, ingeniero que te haga la vida más fácil”. Y él, en ese 
momento, recuerda que no había tenido la convicción de seguir sus propios pasos porque 
se sentía atado a un carro que, pese a que por momentos le pesaba, quienes lo dirigían lo 
iban a acompañar siempre y cuando sus deseos no se fueran demasiado lejos. Así fue que 
cursó la carrera de contador hasta que se recibió y, gracias a ese título, su padre y su 
madre lo contactaron con unos amigos suyos, dueños de una fábrica de libros, sitio en el 
que estaba desde hacía 20 años.  
A la mañana siempre pone música, cuando suenan los primeros acordes de jazz imagina 
que ingresa a un trabajo con forma de instrumento, lo que le provocaba cierta confusión, 
entre ser una herramienta y convertirse en un creador de partituras con teclado. 
En un momento dado, escucha el tintinear de un par de botitas que no son tales porque, 
cuando se da vuelta, ve un par de tacos de quien lleva adelante la empresa.  
Tic tic tic: “cómo estás, qué suerte que viniste. Si no te molesta, te pido que recortes tapas 
de cartón porque hoy faltó el afilador de tijeras y pensamos que vos seguro tenías una con 
la que dividís la hoja, la constancia que queda para el empleador y la copia que queda para 
el empleado”. Primero, contestó que sí y cuando se sintió abrumado por la cantidad de 
tareas que tenía por realizar, dijo que no. Subió hasta el despacho de Botitas y le explicó: 
“ustedes me estarían descontando el sueldo si yo aceptara esto” y sin dar más 
explicaciones volvió a su escritorio para continuar lo que acababa de comenzar. 
El contador se concentró en el dinero que quería ahorrar para llegar a navegar por un mar 
que tuviera la forma de una boca que se abriera y se cerrara conforme a las decisiones 
que tomaran los empleados para trabajar en paz.  
 
 
 
 
 
 
 
 



Punta Cana 
 
Una mujer pulóver blanco con hilos dorados, pantalón con flores y botitas marrones 
conversa con quienes se supone, deben ser familiares, por el parecido de sus caras y la 
forma en la que se saludan, efusiva, un reencuentro después de mucho tiempo.  
Las personas que la abrazan, enseguida, le preguntan cómo está y ella, antes de 
comenzar, hace un gesto, invitándolas a sentarse para no cansarse puesto que tiene 
mucho que contar. 
En el restaurante en el que están los mozos, las botellas, los postres y las comidas parecen 
haberse congelado en una posición dulce y triste a la vez, por lo que, unas horas más 
tarde, será un recuerdo. 
La mujer comienza: “me llevó años aceptar que me había enfermado pese a que lo sabía 
desde que mi madre dejó de verme como a su hija y me miró como a una muñeca. Y, si 
bien me enojé con su manera de mirar, entendí que era mejor que mantuviera cierta 
distancia plástica para atender mis ataques.   
Después, tuve que admitir la tragedia más grande por la que un ser humanx puede pasar, 
perder a una hija, un día de juego  sol, a la que antes de haber ido a buscar una pelota le 
dije “pelotuda”, sabía que la estaba pateando cada vez más lejos y lejos pasó un tren que 
la arrolló. Tuve que aprender que un insulto era la despedida y que la despedida no era un 
insulto. Y gracias a una lengua que me enseñaron las vírgenes que responden preguntas 
cambiando el color de algún detalle de su vestimenta, descubrí que donde está se la nota 
bien. Yo creo que me perdonó. O eso quiero. Por eso nunca más critiqué o insulté.”  
Una de las familiares le dice que una vida sin exabruptos es vivir lo inevitable como si una 
fuera responsable de una injusticia pero insiste: “yo me di cuenta desde ese momento, 
cómo te explico, que hay que prestar atención a las manifestaciones previas a que las 
cosas muten de sustancia. Ahora, cada vez que me estoy por desmayar me pican los 
brazos, como si miles de hormigas caminaran por mis venas de tierra; o cuando me 
preocupo por mis otros hijos veo un aura marrón como si fuera un monstruo de ladrillos 
que los persigue para alojarlos, derrumbarse y aplastarlos. Por eso, todas las mañanas, le 
pido a dios y leo libros que respondan miedos. Y cuando hallo correspondencias celebro. 
No quiero decir, festejo, porque nunca más festejé.  
El año pasado, sin ir más lejos, leí un fragmento de un autor que sostiene que respirar es 
atravesar demonios. Y justo ese día, uno de mis hijos me invitó a conocer Punta Cana, otro 
mar, distinto al que había conocido toda mi vida en la costa atlántica argentina. Y, pese al 
vértigo que tengo, subí y descendí del avión y me encontré con mis cesáreas bajo el agua 
cristalina”. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Explosión 
 
A los dieciséis años había terminado en un lugar que no se imaginaba y lo peor fue que 
cuando le contaron ella siguió sin comprender: “qué pasó, yo me siento bien, no es para 
tanto” y quienes estaba a su cargo: “estás en observación porque todavía no 
comprendemos cómo te desmayaste y le preguntaron: ¿podés contarnos lo último que 
recordás?”, frente a lo cual 16 respondió: “estaba en el colegio, en una clase de pintura, 
frente a un atril que sostenía una tela blanca en la que pintaba una explosión de color 
negro y rojo”. Lxs encargadxs: “¿se te viene a la memoria algún detalle? ¿era una 
guerra?”. 16 contestó: “era una guerra que no había sido declarada como tal o, para 
decirlo con otras palabras, había sido declarada con el lenguaje de un gato, lo que no sé es 
si la misma se dirigía hacia la misma especie o hacia otra, como por ejemplo, la humana, 
animal, vegetal. Todavía tengo ganas de pintar un par de orejas que habían quedado entre 
las nubes, aturdidas. Lo que intentaba representar no era al que había tirado el primer tiro 
sino cómo quedaba cada rincón manchado de crueldad. Había gotas espesas, labios, 
pezuñas, tripas, bigotes. Lo que más amaba destrozado”. Y quienes intentan comprender 
el lenguaje de los sueños prosiguieron: “¿habías vivido algo parecido el día anterior, 
alguna vez mataste un gato?” y 16: “no, para nada sería incapaz de hacerle daño por quien 
me siento acompañada” y los preguntadores: “¿podría pasar que te hayas peleado con 
algún compañerx y que éste se haya manifestado como un pequeño felino en tu 
imaginación?”. 16: “la verdad es que no, que yo recuerde me llevo bien con todos, lxs 
amo”. Entonces, los instructores para evitar apretarle la mano por más tiempo del que 
llevaría cruzar una calle, dijeron: “es hora de que descanses, mañana continuaremos”. 
Ella no sabía exactamente dónde se encontraba. Le pareció agradable permanecer 
acostada en una cama que tuviera ruedas y fuera llevada de un lado al otro, mientras lo 
único que podía ver eran bombitas blancas. Así, llegó a una habitación con cortinas 
rosadas, verdes y naranjas que parecían de terciopelo, había una cómoda de madera en la 
que, supuso, alguien en algún momento guardaría su ropa vieja o la que le fueran a 
comprar, una jaula con un canario amarillo que no quiso piar hasta el otro día y una 
recámara cubierta por una manta negra plagada de sonrisas fluorescentes. Después, se 
quedó dormida y al otro día lo primero que sintió fue la ausencia de su cartuchera, en la 
que guardaba pinceles y témperas.  
Cuando la persona que le llevaba el desayuno le dijo: “buen día”, ella le pidió que le 
llevaran sus cosas, lo que provocó que se las acercaran dentro de una media, porque en 
ese lugar estaba prohibido complacer lo que las personas acosadas deseaban. Le dejó sus 
útiles, cerró la puerta lo más suave que pudo y siguió con el recorrido que estaba pautado 
desde hacía más de cien años.  
16 comió una tostada con manteca y mermelada, bebió una taza de té con leche a la que, 
previamente, le había agregado tres sobres de azúcar y cuando terminó abrió el pomo de 
témpera roja, lo echó en un vaso con agua y lo mezcló con la misma cucharita con la que 
había mezclado el azúcar para impedir que quedara muerta en el fondo. Ella quería que su 
pintura fuera dulce, entonces revolvió y revolvió hasta que, con el mismo utensilio, 
esparció gotitas por la cama, el mueble, las cortinas, el piso, las paredes, el pájaro, la 
frazada. Y una vez que se cansó se fue a dormir.  



Cuando los especializados llegaron y miraron temieron lo peor. Pero lo peor ya había 
pasado por eso 16 salpicaba con su alma un espacio desconocido.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dejar caer 
 
Una chica habla con sus amigas, otra con la profesora a la que le pregunta cosas para 
asegurarse de entender lo que ya entendió aunque, a veces, lo haga por otras que no 
comprende y la hacen llorar.  
La chica que habla siempre con cuatro amigas: una que mira con desprecio, otra que se 
ríe, otra atenta al horario de salida y una última desconcertada porque siempre llega con 
regalos que no sabe dónde guardar, interrumpen a Preguntas con sus murmullos.  
Hace unos días, Preguntas se sentó donde se sentaba Regalos de Cumpleaños, lo que 
provocó que  Regalos la increpara diciéndole: “correte, andate a tu lugar, este es el mío” 
como si el banco fuera de su propiedad, lo que produjo que Preguntas se dirigiera hacia 
otro que no encontró con facilidad.   
La profesora intervino y le aclaró a Cumpleaños: “vos llegaste más tarde entonces tenés 
que ver dónde te sentás”, frente a lo cual Papeles Rotos con Las Manos continuó: “qué me 
querés decir” y la profesora le respondió: “lo que escuchaste y no te voy a permitir que 
me trates como a una enemiga porque soy tu profesora, después vamos a hablar”. 
Regalos se sentó donde encontró una silla vacía y miró un muñeco de peluche con forma 
de corazón que entre las manos tenía una tarjeta de papel con la leyenda: “te amamos”. 
La clase transcurrió entre miradas de momentos podridos y el deber de sobreponerse.  
La profesora una vez que la aguja corta del reloj llegó al número 2, se despidió y comenzó 
a guardar sus cosas. Antes de descolgar la bufanda y el abrigo de un perchero vio que una 
de las Amigas tiró al piso la carpeta de Preguntas, sin que se diera cuenta porque había 
salido antes al recreo. Un chico la miró a Amiga, Amiga le sonrió y se fue. El chico, no se 
sabe si Amigo de Amiga o de Preguntas, la levantó y la dejó sobre el escritorio. 
La profesora no pudo decirle nada a la alumna que salió como si la profesora no la hubiera 
visto tirar al piso un útil de quienes ellas creían que era una inútil. 
Entonces, al otro día cuando observó que Preguntas abría su carpeta rota le preguntó: 
“qué pasó” y ella contestó que no sabía, que el día anterior estaba perfecta, que seguro 
las cosas se habían movido por el trayecto que existe entre la escuela y su casa y la 
profesora observó que Amiga, Desprecio, Risa, Huida y Regalos de Cumpleaños se 
sonrieron de una manera cómplice. Y le pidió a Amiga que explicara a Preguntas qué 
suponía había pasado, frente a lo cual inventó una historia. La profesora le dijo que le 
creería pero que justo vio cuando la tiraba, poniendo cara de que dejaba caer algo que 
debía estar en el piso. Así fue como Amiga, a pedido de la profesora, soñó durante mucho 
tiempo que pasaba, una y otra vez, en un cuaderno nuevo páginas pisadas por el resto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La realidad: “son cosas que pasan en la tierra y la fantasía es algo inventado en la mente 
de una persona” 
 
Escuchó a una auxiliar de limpieza cuando ingresó a una habitación de la que debía retirar 
una bolsa de residuos. Y se lo comentó a una compañera porque, si bien no le pareció 
extraña, lo que le llamó la atención fue que provino de la boca de un chico cuyos ojos no 
tenían movimiento. Entonces dudó en qué parte de la frase estaría su corazón, frente a lo 
cual, supuso, un final que le compartió a quien trabajaba con ella: “es el chico que tiene 
mirada de muñeco. A veces, me dan ganas de entrar a la noche para corroborar si sus ojos 
están abiertos mientras duerme. Cuando salí imaginé que, en vez de hablar con las 
personas que lo rodean, se desabrocha una camisa, la corre hacia sus axilas como si fuera 
un telón que deja al descubierto un desconcierto y el público, en cambio de escuchar, se 
deja hipnotizar por un paisaje repleto de malezas y hachas abandonadas”.  
La compañera acotó las experiencias que observó cada vez que entró: “una mujer sentada 
al lado, que se dedica a mirarse en un espejo de mano y con una uña, perfectamente 
pintada de rosa, se saca restos de comida inexistentes. El chico, su hijo, repite las frases: 
“no me apetece, gracias, andate”. Y ella: “no contestés así, maricón”. Y cada uno se 
encierra en el fondo de una lata vacía a la espera de que cualquier otra persona la aplaste 
contra el suelo y escuche un grito en su exhalación.  
La Primera Compañera le contó que cuando era chica había conocido a una vecina que era 
así. Helada: “cuando su padre o su madre la llamaban para comer se reía. Hasta que, una 
vez, una de nosotras le preguntó de qué y dijo que era así porque nunca sabía qué 
responder. En un momento, creímos que era tonta hasta que nos confesó que se había 
quedado muda una vez que el padre le reprochó: “salí de acá, no ves que estoy 
trabajando, andá a entretenerte, para qué mierda trabajo todo el día, si cuando llego 
venís enseguida y, en cambio de inventar tus mundos con juguetes, te me tirás encima, 
rompe pelotas”. Y Ella, en cambio de llorar, sonrió. Como si esperara encontrar, de esa 
manera, otra cara con la que disfrutar. 
La Segunda Compañera se quedó detenida en la imagen: lata vacía y la incitó a la Primera 
a realizar un experimento consistente en levantar de la cama al muñeco para que se 
llenara de oxígeno de pies a cabeza. Entre las dos, lo trasladarían al jardín para repetir el 
nombre de cosas básicas y preciosas: banco, hamaca, ratón, espantapájaros y ver si, a 
medida que observara un paisaje distinto, sus ojos se movían queriendo descubrir algo 
más. Así fue que a la madrugada las Limpiadoras entraron en el sueño del chico. 
Ni bien pisó el césped, sus ojos se inclinaron hacia un papel amarillo, transparente, de 
caramelo, se agachó, lo recogió, lo aplastó con las manos, escuchó el ruido que despedía 
el deshecho, lo moldeó, ligeramente, como si fuera un tulipán abierto y lo enroscó en su 
dedo. Después levantó su mano y su anillo fue iluminado por la luna. 
 
 
 
 
 
 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tamara Domenech 
 
La Plata, 1976. Vive y trabaja en la Ciudad de Buenos Aires. Es Licenciada en Comunicación 
Social (UNLP), Diplomada en Gestión Cultural (UNSAM), Profesora del Nivel Superior 
(UTN), escritora, editora y artista visual. 
tiempodorado.com 
www.instagram.com/tadomenech 
www.instagram.com/ediciones.presente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.instagram.com/tadomenech

