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Techo de chapa

Desde que tuvo memoria sabia que existia al lado de ella. En la casa lindante. Separada
por una pared y un techo. De un lado de tejas. Del otro una chapa.

Una tarde, como cualquier otra, después de la escuela y la siesta, se encontraron en la
vereda y, como se habia largado a llover y, en la casa de una estaban encerando los pisos,
fueron a la casa de la otra y escucharon las dos los mismos ruidos, solo que, para quien
vivia bajo un techo de tejas, sonaban distinto. Pensé en la palabra platillo. Fuerte. Soné.
Un instrumento natural que acompaiié su mirada por el espacio en el que estaban.

Se percatd de la existencia de un ropero de madera, en el cual toda la familia guardaba la
ropa: un estante para cada uno, un barral de metal y un piso compartido para los vestidos,
los sacos, los zapatos. Una cdmoda con un velador, un portarretratos con una fotografia
de cuando su vecina era bebé y un florero de cerdmica sin flores.

Después se preguntd donde guardarian los juguetes. Pero juguetes en esa pieza, que era
una casa, no habia. Si no una caja de plastico con hebillas y cintas de colores para el pelo
para que fuera al colegio peinada como cualquier otra. Prolija. Divertida. Mimada por la
mano de su padre que era quien la despertaba temprano para pasarle, una y otra vez, el
peine y, con la paciencia de un artesano o un soldado que practica una destreza militar,
engarzar el pelo para que no quedara fuera de la gomita, sino en fila junto a los otros.

En ese silencio, provocado por la busqueda de un refugio, miré el bafio también, una
letrina, y pensd en la flexibilidad de las piernas de su amiga para no tumbarse hacia
delante, atras, caerse dentro.

Observé las polleras y las blusas de la madre sobre el respaldo de unasilla, lo que produjo
que preguntara “édénde estd?” y vieron que salia detrds de una cortina amarilla que la
ocultaba de la calle y la exponia, por la claridad de la tela y la trama, repleta de pequefios
agujeros hechos a propésito, quiza para que pasara el viento y refrescara el aire sin
necesidad de un ventilador.

La nifa se rié por cédmo aparecia y desaparecia la madre de la otra, como por arte de
magia, de adentro de una galera, trucos en los que, entre los tres, parecia que despistaban
los dias y las visitas.

En un momento, las dos tuvieron hambre pero no habia qué comer, entonces, quien vivia
bajo el techo de tejas, le dijo que pasaran por el fondo, debajo de un alambrado, hacia su
casa, que a esa hora, seguramente, ya se encontraba limpia, en calma.

Y alrededor de una mesa se sentaron a comer. La lluvia no cesé en toda la tarde. Solo que
dejaron de oirla por el ruido de la masticacion.

Desde entonces sabe lo que significa techo de chapa de su rubia vecina. Con el pelo hasta
la cintura. Perfectamente peinada. Sus dientes. Una enorme sonrisa y largas pestafias que
invitan a la tarde a entrar por sus ojos. Un padre que la quiere. Una madre que la hace
reir. La nifia que vivia de su lado la admiraba.



Sonrisas en el cuerpo

De un momento a otro, el cuerpo de su amiga cambié. Se dio cuenta por cémo
comenzaban a mirarla sus compafieros. Durante los primeros afios de la escuela primaria
volvian caminado siempre solas. Pero, a partir de los dos ultimos afios, notaron que se les
acercaban. No era para hablar de algo en particular sino simplemente estar a una
distancia corta que permitiera dilucidar lo que ocurria. Como si alguien conocido se
hubiera convertido en una flor, en un insecto, en una nube, eran ojos atentos a querer
comprender algo que se olia, se percibia, un disfrute.

Es lo que su vecina habia denominado “periodo de sonrisas en el cuerpo” y le habia dicho
“todos quieren estar con vos, los atrapds sin proponértelo”.

La amiga, que vivia en la casa del techo de chapa, no le respondia, no le daba importancia.
Hasta que un dia, si. Un chico mas grande, hermano de uno de sus compafieros, que iba al
secundario que estaba al lado de la escuela primaria, se habia adelantado con un cigarrillo
en la mano. Fue en ese instante que se dejd llevar por el humo. Las figuras que salian de
su boca. Vio una manera de hablar que quedaba plasmada de una manera efimera, como
si los pensamientos bailaran.

Desde ese momento, la amiga, que vivia en la casa con techo de tejas, se adelantaba,
entraba antes y la otra no, se demoraba en lo que creia, algin dia, iba a llegar a
comprender.

Pero el amor se le adelanté. El chico, tird el cigarrillo antes de que se apagara y la miré.
Ella no quitd sus ojos de la cara de él. Ni de su boca. Ni de su cuello. El continud, la besé y
ella se dejo besar.

Al dia siguiente, le contd a su vecina que le habia parecido comer un fruto que nunca
habia probado, los labios del chico. Con un sabor dulce con un dejo amargo, se habia
producido una especie de fiesta en una parte que no entendia si era su mente o su
corazoén, pero de lo que estaba segura era de que habia sido parte de una multitud.

Para ella a quien nunca le habian festejado un cumpleafios, era la inauguracidén de algo
gue habia pasado desapercibido, quiza para que no se pusiera mal, o triste, esas
comparaciones entre una vida y la otra, en la que hay tortas, guirnaldas, vasos de colores
y velas y otras en las que no.

Ese dia, le contd a su amiga que entré hecha una furia a la casa, preguntandole a la madre
y al padre, por qué no le habian hecho un regalo, una comida especial, o repetirle, a lo
largo de un dia, la palabra feliz o la frase que se cumplan tus deseos. Y como ellos no
respondieron, se propuso tener dos festejos por afio. Diez. Cien. Mil, porque bastaba
dejarse llevar por esas golosinas que eran los besos de alguien que queria caminar a su
lado.



Cucharas desparramadas sobre un plato después de comer un postre

En las afueras de la ciudad el tiempo se regia por el paso del tren. Cada media hora se
dirigia al centro y cada una hacia la capital de la provincia. Los vagones eran agujas de un
reloj que funcionaba sobre dos rieles. Casi de manera perfecta. A veces, se descomponia.
Y, durante ese lapso, se escuchan chismes y pajaros “Tal mujer no pudo ser atendida de
nifa y quedd con el brazo colgando, discapacitado. Tal hombre no tuvo con quién viviry
se hizo una choza en un terreno baldio. Tal chico fue aspirado por una droga espacial que
lo llevd a vivir en el aire. Tal chica fue adoptada por una mujer que no tiene ni un
fragmento de piel parecido al de ella. A tal marido le dio un infarto mientras tenia
relaciones extramatrimoniales. A tal mujer la vieron con el padre de un amigo de la
escuela de su hija”. Y asi, se hojeaba un inventario de anécdotas antes de que existiera de
manera masiva la television.

Ninguna de las dos chicas escuchaba, exactamente, lo que hablaban las personas mas
grandes. Pero quedaban palabras adheridas a la yema de los dedos, el pelo, el paladar.
Para que pasara algo distinto, por ejemplo, ligero, suave y alegre, debian inclinar sus
cuerpos en direccién contraria a lo que se decia. Y lo lograban torciéndose.

Asi conocieron el significado de la aventura, peligro y amor. Hacian dedo para conversar
con otras personas, conocer nuevos lugares, y entrar en sintonia con lo que no sabian que
sentirian.

La chica de sonrisas en el cuerpo no le contaba al chico que la besaba lo que vivia durante
el dia con su amiga, sino que eso quedaba quieto, como un suelo crocante, al momento de
encontrarse. El chico no preguntaba, era bastante timido aunque su apariencia fuera
canchera, o quiza porque eso, justamente, no le interesaba compartir con ella. Sino otra
cosa. Golpear las palmas de sus manos en la puerta de su casa. Esperar a que saliera.
Mirar las zanjas, el fondo turbio de las cosas que parecia que se movia por cémo corria el
agua, sin detenerse. Después de unos minutos ella salia. Vestida, perfumada, maquillada y
se subia en el asiento de atras de una moto que producia un vértigo facil, novedoso. Hasta
la casa de él, en la que sus padres nunca estaban. El parecia su Gnico duefio. Mitad nifio,
mitad adolescente, mitad adulto. Abria la puerta, la cerraba, subia y bajaba las persianas.
A su antojo, asi entraba sonrisas en el cuerpo a la casa del chico y se quedaba hasta la
noche, también hasta la madrugada. Ni la madre ni el padre de ella le preguntaban nada.
Daban por hecho de que estaba bien, con alguien que la queria, la llevaba y la traia, en un
lugar en el que habia comida y mientras no dejara el colegio, no le iban a decir nada.
Excepto, a veces, “qué tal te fue, ¢aprobaste, no?” Y ella contestaba al pasar, “si”, de
manera rapida, como si sonara el silbato de un guarda que apura el paso de los pasajeros
gue tienen que dejar un sitio, para ser trasladados hacia otro.

Y ella lo dio. Dio ese y otros mas y le contd a su vecina, que habia comprendido que lo
Unico que la hacia salir del paisaje en el que habia nacido era hacer el amor. Con ese chico.
Se daba cuenta de que sus piernas y sus brazos quedaban como cucharas desparramadas
sobre un plato, que era la cama, después de comer un postre.



No te busques donde ya no estas

Un dia, como cualquier otro, regresd a su casa. Al principio, iba una vez por semana,
luego cada quince dias, hasta que, con el paso del tiempo, una vez por mes. Se habia
acostumbrado a vivir con ese chico solitario, que luego de cinco afios de escuela
secundaria, se transformd en su novio. La familia de él habia aceptado, de manera
implicita, que ella se quedara porque, al no estar ellos, padre y madre, en todo el dia,
entendieron que era preferible que su hijo estuviera acompafiado y no solo.

Lo primero que observé fue el pasto de la entrada crecido. Luego la ceramica con la
imagen de la virgen de Lujan, incrustada en la pared de ladrillos a la vista, del lado de
afuera. A la que solian saludar cada vez que salian y regresaban a su casa. Abrié la puerta
de metal con malla de alambre y vio a su padre en la silla, en la que su madre colgaba la
ropa. Lo abrazé, y como lo vio callado, le preguntd si le pasaba algo y él le respondié “no
te parece extrano que no veas, donde estoy sentado, la ropa de mama” y ella “es que
recién llego, no me di cuenta”. “Bueno”, continud, “se fue y no sé dénde”, “hace cuanto
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de esto”, “casi un mes”, “por qué no me dijiste antes”, “como querés, si a vos tampoco sé
dénde ir a buscarte”, “tenés razén, nunca te lo dejé anotado”.

Y entre los dos armaron un diagrama de los posibles lugares donde encontrarla: en lo de
una hermana, en lo de otra, en la casa en la que una vez habia trabajado, limpiando el
desastre que dejaban los chicos, recordé esa palabra que pronunciaba cada vez que
llegaba al hogar. Como no se les ocurrian otros lugares revisaron toda la habitacion para
ver si habia dejado alguna pista, debajo de la cama matrimonial; debajo de la camita de al
lado, en la que dormia cuando era mas chica; en el ropero, en el aparador, dentro del
florero, en el orificio en el que entraba la llave en la puerta del bafio y nada. La mama no
aparecia por ningun lado.

En ese entonces, no se hacian denuncias, porque si se hacian se decia que las Unicas que
prosperaban eran las que involucraban a personas importantes. El dolor permanecia en
silencio, escondido en el cuerpo, en un diario intimo, en un papel de carta, en la mano de
una amiga o novio que se posara sobre la que guardaba el secreto y, de esa forma,
deducir, sin descifrar, que algo malo habia ocurrido, por la temperatura de la piel, el
sudor, la intensidad del contacto, el peso de los dedos que quedaban como dormidos o se
desmayaban de solo ser entendidos.

Fue asi como lo abrazé, el padre se dejo, mientras repetia “ni un collar dejd, ni un par de
medias, ni un pintalabios”, frente a lo cual su hija lo consolé “qué mas querés que se haya
llevado todo, la alianza de casamiento, el vestido, alguna que otra foto, seguro que es
para tenernos cerca; ya va a venir, papad” y le dio un beso en la frente.

No queria llorar, lo iba a ser después, no frente a ese hombre que la habia peinado,
cocinado y acompanado al colegio cada mafiana. Era hora de cuidarlo, a ese peluche
marrdn con los ojos, levemente, caidos hacia los pdmulos. Ella entendié que querian llegar
a tocar su boca para sacarles una sonrisa y simplemente pronuncié “estoy acd, yo nunca
te voy a dejar solo, papa hermoso de mi corazon, si querés me quedo con vos” y él
respondid que no.

Después de un rato en el que tomaron un café y dos panes tostados, ella se fue,
intentando encontrar los ojos de la virgen, cuya mirada se dirigia hacia el piso. Donde



miraba ella sintid que se encontraba. Y le rogd “levantame” y sintio que la santa le
transmitioé una forma de pensar “no puedo mirar todos los ojos de la humanidad porque
tanto dolor anularia mi capacidad de sanacién o salvacidn. Me basta con que estén, se
transforman en sonido, repiten conmigo una plegaria. No te busques donde ya no estas.

Agarra tu bicicleta y anda hacia adelante”.



Una lagrima

Ni bien lo vio a su novio con una remera ancha, un bermudas claro, descalzo, un poco
transpirado porque estaba cortando el césped, lo abrazé de una manera especial que él
sintio y le preguntd, directamente, qué habia pasado. “Mama se fue, no sabemos dénde,
no estad”. Y lloré una Unica lagrima que cayo al suelo y de la cual, tiempo después, crecid
una flor silvestre con los pétalos azules.

Entre ellos dos mas que palabras habia un enorme paisaje que los invitaba a caminar en
agarrados de la mano. Y asi entraron a la casa. El le hizo un té, nada para almorzar porque
no tenian hambre y se recostaron en la cama. Primero con los ojos abiertos, y luego con
los ojos cerrados. Escucharon, justo los dos al mismo tiempo, que se aproximaba algo
nuevo. Esa ausencia, sin causa aparente, deseaban taparla con tierra para que germinara
una presencia pura, una planta recién plantada con las dos manos ejerciendo presidn
hacia abajo, donde debe agarrarse la raiz, la que sostiene las hojas, especie de cara,
ocultandose. Lo que le causaba tristeza no era la madre sino la palabra madre, porque
quien se habia ido era un monigote que no hacia otra cosa que posarse en distintos
lugares de la habitacion, sobre la cama, sobre la silla, a veces parada mirando por la
ventana. Entendia que, desde hacia mucho tiempo, imaginaba una huida. Ella reia cuando
jugaba a aparecer y desaparecer, al final, esa gracia adelantaba una édesgracia? Eso no se
sabia todavia. Si estaba viva o muerta. O la desgracia era que se hubiera ido lejos. ¢A
conocer, a pasear, a disfrutar? pero éa qué madre se le ocurriria hacerlo sin llevar a su
hija? Entonces sintio su vientre, se puso las dos manos para palpar ese grito que
permanece en silencio hasta que alguien ve la luz del mundo. Y desed con todo su ser
guedar embarazada. Tener un hijo para abrazar ese sonido profundo que son los ojos y la
boca en sintonia con el corazon.

E hicieron el amor como nunca antes. Ella no pronuncio sus sensaciones pero él las capté.
El lenguaje de los cuerpos es verdadero. Y a través de ese movimiento removieron capas
secas de la historia de cada uno, familiar, barrial y social. Un monstruo que caminaba
pesado se volvia liviano. Y después si, lloré mas. No por la madre, exactamente, si no por
lo que venia. Una madre para una hija del futuro que no la iba abandonar.

Al otro dia, cuando se levantaron en la pieza de él, subieron la persiana. El sol entraba
limpio e iluminaba la almohada y las sdbanas. El alma de los dos hechas de objetos.

El le dijo “quiero empezar a trabajar, puedo probar en el negocio de la esquina, asi no
tengo gastos en el transporte, en un rato voy a preguntar ¢ me acompafias?”

Y ella se baiid, se vistio, se puso colonia detras de las orejas y salié con él.

En el negocio, enseguida le dijeron que si, porque lo conocian desde que habia nacido. Sus
padres eran clientes, les daba confianza. Y empezd ese mismo dia, a acomodar mercaderia
en cajones de madera, por color, por textura, entre la verde y la madura, aprendié de
aromas, a tocar en determinados lugares para saber si estaba para comer o habia que
esperar.

Ella comprendid que el trabajo separa a las personas que se aman. Pero, quiza, por algo
era. Tenia que encontrarse mas alla de él. Le iba a costar pero queria évencer? la soledad,
era una capa que tenia puesta desde la infancia ¢ por ser Unica hija?, no sabia, pero tenia
gue desanudarla. Nada mas.



Juguetes comestibles

Cada mafiana, desde entonces, su novio salia a trabajar hasta la esquina. Lo hacia de 8 a
12 y de 14 a 18 horas y volvia a su casa para almorzar y descansar. Uno de esos dias se
encontrd con su novia que lo fue a buscar hasta la puerta y le pidid que entrara rapido
porque tenia que contarle una noticia. Y era que estaba embarazada de su primera hija.
El al principio se puso contento, después muy nervioso y finalmente contento de nuevo.
Se lo comentaron a sus padres quienes no se mostraron ni indiferentes ni felices, ya se lo
venian venir y simplemente sonrieron. La madre del chico, al pasar le dijo a la novia “y
como vas a ser durante todo el dia, sabés que nosotros trabajamos mucho, no podremos
ayudarte demasiado” y ella respondid “ya me ayudan un montdn, dejando que nos
guedemos acd, ya nos arreglaremos” y con esa inestabilidad que provocan algunos
acontecimientos pusieron la mesa, prestando atencién a cada detalle, como si, a partir de
ese momento, tuvieran que poner en practica el hecho de cuidar a una criatura.

Luego de 9 meses su hija nacid, crecié y cuando estaba por cumplir dos afios, nacid otro
hijo, y a los dos afios uno mas.

Una nena y dos varones. La nena fisicamente era igual a la madre y tenia mal caracter. La
novia convertida en madre se preguntaba si acaso, su hija, quien se mostraba siempre
enojada, no percibia el silencio extremo de la casa, el bullicio que se producia de golpe en
la noche, cuando todos llegaban o que el padre no estaba en todo el dia porque con los
tres tuvo que trabajar el turno entero.

El segundo, fisicamente era igual al padre pero con un caracter explorador que nadie sabia
de quién lo habia sacado. Quizda de la abuela materna que se habia ausentado y
desconocian el paradero. Ni bien abria los ojos ya queria estar afuera. Le atraia cada
detalle que veia. Nunca llord, sin saber hablar, se comunicaba a partir de parpadeos, una
vez que se aburria con lo que veia, por ejemplo, con una planta en el jardin, cerraba los
ojos, los volvia a abrir, y la madre cambiaba de posicidn el cochecito y se quedaba
mirando un pajaro, un gato y asi todo el dia. Y el tercero, no se parecia a nadie, era Unico,
se portaba bien, nacié como si hubiese entendido que la madre lo iba a amar pero no
podria prestarle la misma atencién que a su primera hermana, sencillamente, porque ya
eran tres, entonces se conformaba con estar a una distancia minima en relacién a la
madre, como la de una taza y un plato dentro de un aparador ordenados por tipo de
vajilla segun la comida.

La novia pasd de vivir en silencio a vivir en un alboroto eterno, los lloriqueos de la mas
grande, las ruedas del cochecito de un lado al otro del segundo, el cuerpo lo mas presente
posible para el tercero, mientras hacia mandados, pelaba la verdura, la ponia a hervir,
cocinaba, lavaba los platos y la ropa.

El momento en el que podia descansar era cuando llegaba el marido con fruta fresay,
ante los ojos de todos, hacia un espectaculo para que los hijos comieran. Tallaba peras,
frutillas, uvas, manzanas, duraznos, lo que fuera con forma de osos, elefantes y perritos.
Mientras los chicos se reian, ella aprovechaba para salir al patio y encender un cigarrillo.
Cada vez que aspiraba el humo lo retenia en sus pulmones, la mayor cantidad de tiempo
posible. Era una manera de estirar el tiempo para ella. Si bien nunca habia fumado, con el



nacimiento de sus hijos, lo necesitd, solo queria atrapar algo que era para ella y nadie
mas.



Empezar a notar algo en la respiracion

La novia del hijo comenzd a darse cuenta de que el padre y la madre de él llegaban cada
vez mas tarde. Lo que producia que se le sumara una tarea mads a todas las que habia
realizado. En cambio de descansar pensando en la idea de que uno de los dos cocinaria la
cena, terminaba haciéndola ella a su pesar. El menu que se repetia a diario era verdura
hervida que traia su novio al mediodia de la esquina donde trabajaba. Con sal y un
chorrito de aceite. El mismo que parecia pegotear cada palabra que intercambiaban por
no decir la verdad. “Qué rico”, “para cuando algo distinto”, “con tantas recetas que se
podrian hacer con una simple papa”, eran frases de los padres, mientras que su novio, el
hijo, se mantenia distraido respecto de lo que pasaba, no le daba importancia, lo que
provocaba peleas entre ellos dos cuando por fin se quedaban solos, después de haber
hecho dormir a cada hijo. Ella le decia “éno te das cuenta de cdmo me tratan?, no eran asi
conmigo. Tenemos que pensar en irnos; qué les cuesta salir unos minutos antes de sus
trabajos, para mi que mienten, tus papas son unos mentirosos, anda a saber qué
estuvieron haciendo todo este tiempo, desde que sos chico, que nunca llegaron a horario
para estar con vos; ahora con tus bebés pasa lo mismo, les traen recuerdos, no te quedes
mirdndome, idiota”. Nunca lo habia insultado, era la primera vez. Y él, frente a esa
cachetada que son algunas palabras, dichas por una determinada persona, en un
momento singular, le respondia “éte parece hacer tanto lio con todo lo que nos dieron y
nos dan?, ¢donde estariamos si no fuera por ellos?” Y ella sinti6 como un pufial una
verdad, porque no habia trabajado para ganarse el alimento, su vida habia sido un mazo
pequefio de figuritas, entre su infancia, la escuela, y él. Entonces, si bien sabia el trabajo
que le llevaba atender a cada uno los hijos que habia querido tener, dudaba, seriamente,
de que los demas lo sintieran y la valoraran, entonces para qué se iba a quedar ahi,
esperando qué.

Ese dia se fueron a dormir pero ella no pudo cerrar un ojo en toda la noche. Escuchaba la
respiracion de su novio, tranquila como si no hubiera pasado nada; la de su hija mas
grande, mas pronunciada; la del hijo del medio, entrecortada, y la del menor hacia un
silbido como una pava en ebullicidn sobre una hornalla encendida al maximo.

Se levanto de la cama antes de las seis de la mafiana, y también escuchd las respiraciones
apuradas del padre y la madre de su novio, para llegar a horario vaya a saber adénde, al
tiempo que mordian de pie cada uno, una tostada.

Salié al patio sin que nadie la viera, encendid un cigarrillo y se detuvo en la luna.

Porque a esa hora, la luna sigue en el cielo como si desconociera que le toca iluminar el
dia al sol. “¢Se queda trabajando de mas?”, pensd, mientras una nube pasd y la oculté de
una manera pasajera. “éDe qué le sirve, por qué lo hace, si nadie la va a compensar?”, vy,
cuando la volvié a ver redonda de nuevo, creyd ver un espejo que, desde una distancia
cosmica, le preguntaba “vos también podés irte de donde estas, qué te detiene, qué
esperas, las soluciones aparecerdn si no dejas de moverte”. Le pareci6 ridiculo creer que
la luna le hablaba, pero aun asi, le hizo caso.

Se bafio, se vistid, preparo el desayuno para los chicos. En cuanto se quedaran ellos
cuatro, armaria los bolsos para irse a otro lugar que le permitiera pensar o respirar sin
sentirse en deuda, apurada por pagarla.



Por un integrante

Una vez que acomodo las cosas de ella y de los chicos, éstos le preguntaron con palabras
balbuceadas addnde iban. Y ella de una manera triste y a la vez segura les contesté
“vamos a la casa de mi papd, conocerdn a su abuelo materno”. Y sin que hubiera
repreguntas, como por ejemplo, “y por qué llevamos tantas cosas, o ¢lo vamos a conocer
0 vamos a vivir con él?”, se fueron.

Asi llegaron al dormitorio en que ella habia nacido. Ni bien entrd, con un cochecito y dos
nifos agarrados uno de cada mano, vio al padre que se levantd enseguida de lasilla, en la
gue siempre colgaba ropa su madre, la abrazo y luego a cada uno de sus nietos que veia
por primera vez.

Ella le dijo “pa, ando necesitando un tiempo y un espacio para pensar, si no te molesta,
me quedo” y él “el tema es el espacio, como bien sabés” y ella “no te hagas problema por
eso, por ahi vos podés dormir en la que era mi cama y yo con los tres chicos en tu cama
matrimonial”. Y él “se quedan”.

Las respuestas de su padre, eran el oxigeno que precisaba respirar. El hecho de que no le
hiciera preguntas, que se amoldara a las circunstancias, que no le reclamara nada, ni
siquiera el hecho de que no haya ido a presentarselos antes, era sinénimo de una
incondicionalidad.

Ella, al principio, lo notd viejo y cansado de éesperar a su mama, a que ella, su propia hija,
lo fuera a visitar, a que pasaran cosas que alteraran la monotonia? pero, luego, contento.
Quiza porque estaban compartiendo algo que nunca habian vivido.

Asi fue que encendié la garrafa, puso una cacerola a hervir, eché un paquete de fideos,
mientras ella acomodaba las cosas como podia y los chicos jugaban en la cama.

Una vez que almorzaron, ella sacé de una de las bolsas unas mandarinas y unas manzanas
gue habia seleccionado de la frutera de la casa de su novio y, asi, al pasar, porque si, se
dio cuenta que con esas cdscaras habia hecho paisajes sobre la mesa cubierta por un
mantel de hule marrén. Toda la tarde se la paso inventando cuentos a partir de esos
dibujos y una vez que hizo dormir la siesta a sus hijos, buscd pegamento en su antigua
cartuchera y pegd sobre hojas lo realizado en el mantel. Armd, de esta manera, libros de
cuentos para entretenerlos en las tardes venideras.

Cuando termind, salid a la entrada de la casa habitacién y encendié un cigarrillo que
enseguida apagd en un pequefio charco de agua porque escuché que su hijo mas chico
respiraba con ese silbido del dia anterior, solo que esta vez mas fuerte, era como el de un
tren a vapor, cada mas intenso. Entonces, entro, sin despertarlo, lo alzé, le pidié al padre
gue se quedara con los otros dos vy lo llevd a la guardia del hospital que estaba a muy
pocas cuadras. Esperd tres horas, ya no sabia qué mas hacer para tener a upa al bebéy
gue no se escapara por los corredores siempre frios. Una vez que lo atendieron le dijeron
“es por el clima, hay chicos a los que esta humedad los enferma, por falta de viento que la
seque” y mientras compraba un remedio para paliar la mucosidad y la despidiera
completamente de su cuerpo, pensd en que lo mejor, quiza, era irse a vivir a otra ciudad.
Que por un solo integrante de la familia tenia sentido moverse para que todos respiraran
mejor.



Buscar hasta encontrar

Ese mismo dia, alrededor de la hora la cena, su novio fue a buscarla. Ella le abrio la puerta
como la adolescente que era, como la adolescente que habia sido, enamorada y triste al
mismo tiempo. El le dijo “écdmo te vas a ir sin avisarme?, estaba stper preocupado” y ella
“si hubiera sido tal cual decis, ¢no creés que tendrias que haber llegado antes?” y él “es
gue no podia no ir a trabajar, sabés que me descuentan y después los que no comemos
somos nosotros, ellos no tienen problema” y ella “esta charla no tiene sentido, es mejor
gue terminemos y listo, no te diste cuenta cdmo me contestaste anoche?” y él “me parece
gue estds exagerando” y ella “no exagero nada, los defendés y no te culpo por eso, hacé lo
gue quieras, a mi me da igual, pero te tenés que enterar que ahora sos padre y deberias
dejar de comportarte como un hijo obediente y abandonado” y él “no seas cruel, no
necesitas decirme asi, siempre te quise y te voy a querer, a ver decime qué tengo que
hacer” y ella “dejar las cosas como estan. Desparramadas, como si fueran las mantas
pesadas de una cama que durante la noche dos amantes dejaron caer al piso. Eso es
crecer. Dejar las cosas como estan y sin agarrar nada de lo que eras y tenias, enfrentar lo
que ya sos, lo que ya hiciste” y él “pero adénde querés que nos vayamos si no tenemos un
peso” y ella “peso es lo que siento en mi corazén, cada vez que tus padres pronuncian
barbaridades con el tono de una humorada y creen que no me doy cuenta. Saltan sobre
mi pecho como si fuera una cama eldstica” y él “no digas cualquier cosa. Dale, volvé,
podemos tener una charla los cuatro, aclarar los malos entendidos como en cualquier
familia para una mejor convivencia” y ella “es que no fueron malos entendidos, pensarlo
asi debilita la fuerza que tengo que tener para criar a los chicos, sobreponerme a esas
frases que pican y rebotan en un frontén que es mi cabeza, qué les hice yo a ellos, qué te
hice a vos, acaso ése debe a que no llevo dinero? Yo creo que si, y quiza tengan razén, ya
es hora de ganar mi plata para decidir qué comer, dénde pasear, elegirles la ropa a
nuestros hijos, y por qué no, a mi también” y él “ées decir que no vas a volver?” y ella “no”
y agregd “ademas ayer fui a la guardia por la respiracién del mas chico y el médico
recomienda que viva en un clima mas ventoso, que seque la humedad que es lo que irrita
sus pulmones” y él “con esto que me decis, les podria preguntar a mis padres si podemos
ocupar, por un tiempo, la casa que tienen cerca del mar, qué te parece, éestas de
acuerdo?” y ella “solo con la condicién de que vayamos juntos y estando alld busquemos
otro lugar para alquilar, no vaya a ser cosa que lo que ya ocurrio se repita durante el
verano” y él “ya veremos” y ella “éalguna vez podrias afirmar algo a mediano o largo
plazo?, necesito seguridades” y él “pero no es que no te las quiera dar, es que no las
tango” y ella “con las palabras inventalas y regalamelas, no te pido cosas, te pido un poco
de carifio e imaginacion” y él “lo voy a intentar. Ahora me gustaria ver a los chicos” y ella
“es que ya estan dormidos y si los despertds, quién se va a quedar sin dormir” y él “si pasa
eso me quedo yo” y ella “me convenciste”.

El entrd a la casa habitacién y saludé a cada hijo. El de respiracién intranquila se desperté
y se quedod esa noche hasta dormirlo, mientras su novia lo hacia en una silla sentada y el
padre de ella en la cama de un plaza.



El novio a la madrugada agarré la mano de su novia. Ella sintié que la mitad de su corazén
estaba en esa mano. Que al juntarlas funcionaba al cien por ciento, de una manera serena
y confiada, la sangre iba y venia alimentdndola.



Sueiio y realidad

Si bien se durmieron en calma, el pleno funcionamiento del corazén, a veces, la
traicionaba y producia pesadillas.

A la maiiana siguiente, ella le contd, mientras tomaban un té en el jardin, que por primera
vez veia una hermosa torta de chocolate, de dos o tres pisos, no se acordaba bien, que
giraba, como una calesita, gracias a un motor ubicado en el centro de un plato de madera,
con un castillo hecho de obleas, también bafiadas en chocolate, con los techos de
distintos colores de papel glasé, esa obra de arte era para ella, no sabia quién se la habia
regalado para soplar las velas y los deseos nuevos.

Pero, en un momento dado, cuando una persona que tampoco recordaba quién era, daba
una orden, la torta paraba de girar asi podia cortarla y servir porciones a cada uno de los
invitados, que no estaban.

Cuando esto ocurrio, ella agarré el cuchillo y cortd desde un centro imaginario hacia su
panza, y descubrid que algo se movia. Eran miles de hormigas negras que estaban
haciendo su propio reinado dentro del postre. Habian construido escaleras, pasadizos,
tuneles, ventanas, puertas, campanas, dormitorios, lamparas que solo iluminaban la
oscuridad.

En la vigilia y mientras tomaba el segundo sorbo de té, le comentd si eso que habia
sofiado no seria una antelacion de lo que podia llegar a pasar, en el caso de que su novio
le pidiera prestada la casa de la costa. Es decir, tras una aceptacion por parte de los
padres, y creer que estarian en una especie de castillo, darse cuenta, en realidad, que no
era tal, porque le faltaba mantenimiento, o se mostraba intacta por fuera pero por dentro
era una ruina, lo que provocaria que tuvieran que trabajar sin parar, como esas hormigas,
dentro y fuera de la casa para comprar los materiales que le harian falta.

El le respondié “no tiene sentido especular, dejame terminar el desayuno y hablo con ellos
directamente. No nos adelantemos, para qué ponernos mal”.

Y fue directo al trabajo y luego a hablar con sus padres quienes, ante el pedido, le
respondieron “no podemos creer lo que nos pedis, no parecés nuestro hijo, que quieras
irte tan lejos, por un simple comentario, itan lastimada se puede sentir a quien dejamos
vivir con nosotros durante todo este tiempo?” y él “es que quiza es eso, necesitamos un
tiempo para saber quiénes somos siendo padres, ahora nosotros dos y nuestros hijos” y
ellos “y qué van a hacer en un lugar tan poco habitado, sin posibilidades concretas de
trabajo, sin familia, con tantos chicos. Y él “ademas el médico del mas chicos nos aconsejé
gue seria mejor que viviera en un lugar ventoso por el tema de la respiracion” y ellos
“hacé lo que quieras, hagan, mejor dicho, las llaves ya sabés donde estan”.

Y asi fue como durante un mes se quedo trabajando para poder cobrar y con ese dinero
pagar los pasajes de una vida que no sabia como seria, mientras dormia un dia con su
novia, un dia en casa de sus padres porgue no se queria ir peleado.

Después de transcurrido ese tiempo, sacaron los boletos de micro, empacaron sus cosas y
llegaron donde nunca habian ido juntos. Ella no conocia el mar.

Iba a ser la primera vez que los chicos chapotearan en el agua y los cinco dejar que la brisa
clara los cubriera como un manto protector del porvenir.



DOS



Encontrarle la vuelta a un collar

Antes de ingresar al nuevo hogar, ella pensé “ah, creia que iba a ser distinta, parecida a la
que viviamos antes. No me imaginé que estaba sin terminar” pero no dijo nada porque no
gueria adelantarse a algo que no sabia completamente. Quiza, podia pasar que, por fuera,
transmitiera una cosa y, por dentro, otra, no queria prejuzgar. El colocé la llave en la
cerradura, la puerta abrié lo mas bien, y vieron que no solamente era un espacio muy
pequefio, sino a medio hacer también. Habia un hall de entrada, un poquito mas al fondo
una cocina y un poquito mas alla un dormitorio. A toda la construccion le faltaba revoque,
los pisos parecian estar apoyados sobre suelo, no pegados, y los Unicos muebles que
habian eran: una cama cucheta entre el hall y la cocina, una cama matrimonial en el
dormitorio, una mesa y tres sillas.

Es decir, que faltaban, por un lado, lugares de guardado; por el otro, terminaciones, como
asi también mobiliario.

Los dos se mostraban contentos con la travesia que habian podido realizar y
desilusionados. Era la vida en estado puro. Como el viento de mar. Que te daba y te
quitaba cosas.

El, enseguida queria acomodar y ella, antes, lo obligd a limpiar. Y, como los chicos eran
muy chicos y no podian dejarlos solos, ni habia entrenamientos, ese dia se turnaron.

El los llevo a la playa, a conocer un nuevo lugar, y ella se quedé pasandole un trapo a cada
cosa, de la que, de manera interminable, salia polvo. Luego, camind por el barrio para
buscar cajones de manzana donde guardar la ropa, la vajilla y los juguetes y, mientras
regresaba de ese primer contacto con el paisaje, arranco flores silvestres para ponerlas en
un vaso con agua y decorar la mesa y también dos o tres gajos de una planta carnosa,
parecida a la que ella conocia como “rayito de sol”.

Al mediodia, se reunieron para almorzar, fideos hervidos, producto de la energia que les
habia quedado y cuando los chicos durmieron la siesta, se quedaron conversando sobre el
porvenir.

El le dijo que al dia siguiente iba a ir a recorrer los comercios de la zona que, por cierto
eran escasos, y ella también queria trabajar pero no tenian plata para invertir en algo, o
pagar el colectivo, imprimir un curriculum, algo por donde comenzar a cambiar. Tenia que
esperar a que su novio trajera el dinero, los chicos comenzaran el jardin y ahi si,
emprender una historia como trabajadora que recibe un salario a cambio de una
actividad.

Los chicos, esa tarde, pelearon todo el dia. Los dos estuvieron hablandoles, separandolos,
poniéndolos en penitencia.

Hasta que a ella se le ocurrié plantar los gajos, que habia cortado, en el jardin y los
convoco con unas cucharas a remover la tierra. Con esta herramienta y luego la
manguera, que ella abrid de manera suave, para que no se empaparan del todo, logrd
entretenerlos.

Mientras eso ocurria recordd la cajita donde su padre guardaba las hebillas y las gomitas
con las que la peinaba. “La vida pareciera ser un accesorio, una alhaja que nunca se cansa
de enredarse. Tendré que tener mucha paciencia para abrir la tapa, como si fuera una
puerta, una ventana y encontrarle la vuelta a cada cosa, como si fuera un collar”, pensé.



Dias fotocopias

El primer afio, en aquel pueblo balneario de la costa atlantica argentina, fue exactamente
igual que el segundo, el tercero y asi sucesivamente.

El novio salia a trabajar, habia conseguido un puesto como vendedor de pan, con lo cual
ese alimento nunca faltaba; a la tarde, realizaba changas de albaiileria que aprendié de
un conocido de su papa, para hacer algo mas de dinero, creyendo que algun dia iba a
poder terminar la vivienda que le habian prestado.

La novia y madre de tres chicos, al principio se la pasé limpiando; cuando comenzaron el
jardin llevando y trayéndolos; cuando comenzaron el primario buscando maestras
particulares; cuando fueron adolescentes rezongando porque no sabia a la hora que
volvian, o se daba cuenta de que le mentian. En fin, fueron dias fotocopias que abarcaron
casi dos décadas.

Sobre un papel blanco imaginario sus zapatos dejaban huellas negras. Era el personaje
secundario de una extensa novela que tenia como protagonistas a sus hijos, con sus
problemas escolares, el cuidado de su salud, el alimento que habia que prepararles, un
cuerpo en funcionamiento para otros. El engranaje de una maquina que se desgasta.

Ella intentaba hacer todo lo mejor posible, pensaba en lo bueno que habia tenido para
inculcarselos, en lo malo para evitarlo, los amaba pero necesitaba vivir algo que la hiciera
sentir, dejar de calcular el tiempo y el espacio en el que se movian.

Una tarde, mientras los chicos estaban en la escuela, salié afuera y encendié un cigarrillo y
dijo “por fin estan en un lugar que permite que la casa esté callada. Mi silencio a qué se
parece: ¢al murmullo del mar a través de un caracol, a una television encendida, a la
frecuencia distorsionada de una radio, a una nube que borra o propone algo por hacer?

Y observd la caja de herramientas de su novio por ahi echada. Y una maceta con forma de
un cisne, que estaba en el mismo lugar desde que habian llegado, y, sin pensar
demasiado, agarré un martillo y comenzé a raspar la punta del pico, la boca, los ojitos, las
alas descascaradas. Y se dio cuenta, pasado un rato, que no podia dejar lo que habia
empezado, asi continud toda la tarde hasta que desaparecié quien estaba a la vista de
todos pero roto.

Sintié una sensacién de liberacion asustada. Porque de no darse cuenta cuando
detenerse, con ese criterio, podria haber seguido por toda la casa. Los platos cachados, las
tazas, las asaderas oxidadas, las sabanas y las toallas roidas, la ropa deshilachada.

Hubo en esa extrafia tarde un hilo, del cual su mente se colgd con dos broches de fantasia,
gue la hizo entender que podia romper con la condicion de crear algo con los mismos
materiales con los que estaba hecho el pasado.

Asi fue que realizé un camino, desde la calle hasta la entrada, con cientos de pedacitos de
lo que habia estado quieto. Caminar sobre el tiempo que pasaba desapercibido era una
forma de llamarse.

Cuando todos regresaron de sus quehaceres no se percataron de que faltaba algo.
Tampoco de la diversién o dificultad que causaba pisar “piedritas” para entrar a la casa.
En eso que los otros no se daban cuenta que estaba, se encontro.



Adopcion

Al dia siguiente, sintié que en su cuerpo se instalaba una verdad y una mentira. Verdad,
porque comenzd a creer en lo que ella era capaz de hacer por fuera de las obligaciones
domeésticas y mentira porque se los habia ocultado a los integrantes de la familia. iQué
hubieran pensado sus hijos y novio sobre el hecho de que habia destruido un animal de
cemento para construir un camino, por ahi nada, ¢por ahi sorpresa?, “qué te inspird, qué
bonito quedé!”; émiedo? “por qué rompiste algo que era muy tierno”; ébronca? “quién te
dio permiso, cdmo no preguntaste antes”; écuriosidad? “cuanto tiempo hacia que lo
teniamos, en qué momento de la relacion los padres del novio lo habian comprado,
quiénes se lo habian regalado, qué valor afectivo podia llegar a tener una maceta, cémo
afecta la ausencia de un objeto la convivencia entre las plantas”.

Entonces, creyd que lo mejor era salir a caminar por el pueblo en busca de oportunidades
gue la hicieran estar, pensar, hablar con otros y dejar de hacerlo consigo misma.

Se baiid, se vistid con el pantaldon y la camisa mas prolija que tenia para entrar en cada
negocio y pedir trabajo. Con ese dinero, podria comprar cemento, yeso, arcilla y
confeccionar lo que tuviera ganas. La verdad a la que habia arribado se relacionaba con las
manos, que araban su mente en pos de algo que estaba por venir: nuevos animales,
cuerpos, caras en el jardin.

Entré a cada uno, de los pocos locales, que existian: una panaderia, una heladeria, una
merceria, una ferreteria, un kiosco, una tienda de ropa y una veterinaria. Y, si bien todos
la atendian con amabilidad, no podian ofrecerle un puesto concreto porque,
sencillamente, no habia.

Antes de retirarse de la veterinaria, observé una vitrina con decenas de cachorros. Se
agachd para verlos mejor y pregunté si se vendian y le respondieron que podia elegir el
gue quisiera porque estaban en adopcidn. Ya le parecia porque no eran de raza o por lo
menos, no de las que ella reconocia, eran crias de las perras que vagabundeaban en la
playa. Los duefios tenian un programa para curarlos, cuidarlos y castrar a las hembras para
gue no se expandiera la rabia, la muerte por frio o inanicién.

De entre todos, pidié alzar a uno que tenia los ojos de su madre, dos rayitas cortas y finas,
a medio abrir, siempre con suefio o preguntas “dénde estoy, quién soy, cémo llegué aqui,
me quiero ir”.

Y le cumplié el deseo. El perrito le lamié la mano, dio sus datos personales para que
completaran las planillas de adopcién y salieron del lugar.

Volvid, como habia ido, caminando, 70 cuadras de idas y las mismas de vuelta.

El sol al mediodia era total. Llegd a su casa sedienta y agotada. Colocd leche con migas de
pan en una compotera de plastico y se lo dio al perrito y ella comié lo mismo pero en una
taza y dos tostadas. Luego, se lo puso en la panza y se quedaron dormidas.

Recién se levantaron cuando los chicos llegaron del colegio, porque con la edad que
tenian venian los tres solos.

Al ver a la nueva mascota se pusieron tan felices, que la madre sintié un alivio por lo que
habia hecho el dia anterior que no les habia contado. Se dio cuenta que podia ser
mentirosa y tierna a la vez. Y entre risas y caricias, los opuestos se abrazaron.



Vereda

A partir de que habia adoptado una mascota se veia obligada a salir. Se habia propuesto,
minimo, dos paseos por dia. Ni bien salian los hijos a la escuela, y cuando bajaba el sol.

Al regresar por la mafiana una de esas veces, vio por primera vez a quien era su vecina. Se
saludaron y, como ninguna de las dos ingresé enseguida a sus respectivas casas, se
quedaron conversando:

La novia y madre de tres hijos le pregunté:

_ ¢Hace mucho vivis aca?

_ Desde hace 20 afios que mis padres decidieron mudarse desde Capital Federal. Mi idea
era volver a estudiar en la universidad pero mis padres enfermaron y me quedé a
cuidarlos. Luego, ellos fallecieron y nunca me decido a vender. Ustedes también hace
bastante que llegaron, éverdad?

_ Si. Viviamos en las afueras de la capital de la provincia, en la casa de mi novio pero nos
cansamos y decidimos ver si, mudandonos, cambiaba un poco el destino. Qué increible
gue no nos hayamos detenido a charlar, y eso que tenemos mds o menos la misma edad.
éTe puedo preguntar a qué te dedicds?

_ Por supuesto, no tengo un trabajo formal. Soy artista y vivo con la pension que tramité
por la muerte de mis padres. En este pueblo no necesitdas mucho, no gastds de mas, con lo
cual, me las arreglo bastante bien. ¢Y vos?

_ Yo estoy desesperada. Me gustaria comenzar a trabajar pero no consigo. De hecho, ayer
fui caminando hasta la avenida principal para preguntar en los locales si necesitaban a
alguien para atender, cobrar, vender y nada. Y me traje este hermoso perrito del ultimo
lugar que visité.

_ Es hermoso, écomo se llama?

_ Todavia no tiene un nombre fijo, estamos probando con cual tiene mejores reacciones.
Me dejaste intrigada con eso que dijiste que eras artista, épuedo ver lo que hacés?

Y, como la vecina le respondid que si, ingresaron a su casa y se quedd asombrada.

Habia cientos de retratos realizados sobre superficies no convencionales. La llevé a la
cocina y vio una hilera de asaderas negras sobre una mesada a las que, previamente,
habia enmantecado y con un dedo realizado un rostro.

Luego, la hizo conocer el bafio y le mostré el mismo procedimiento, solo que sobre toallas,
pintadas con esmalte sintético. Mas tarde, se dirigieron al dormitorio y observo que las
sabanas, las frazadas y las cortinas tenian caras dibujadas. Y por ultimo, en el living se
detuvo en el vidrio de una ventana y en el del televisor. Y quien habia ido de curiosa, le
pregunto:

_ ¢Esta sos vos?

Y la vecina le contest6 “si, estas soy yo. Como ves, tengo un interés muy marcado por
resaltar el lado humano de las cosas, para no olvidarnos de que detras de algo util,
hermoso, confortable, hubo alguien comprometido, cansado, esperanzado, pasajero”.

Ese mediodia, la novia volvid a sentir regocijo en su nuca, en la frente, en los |6bulos de las
orejas, algo comenzaba a moverse acompasado como si fueran aros, o dos futuras amigas.



Bebitos en la calle

La madre recuerda el dia que camind para buscar trabajo, ida y vuelta catorce kilémetros,
y vio decenas de personas en la calle, acostadas en colchones roidos, al igual que sus
frazadas; mujeres, con dos o tres chicos en las puertas de los almacenes, pidiendo al que
entrara, si por favor podia comprarle algo, una leche, un paquete de arroz, galletitas, pan;
hombres de contextura delgada acarreando carros, sobre los cuales arrumbar reliquias de
carton para ser vendidas, prensadas y vueltas a utilizar. En todos ellos pensé, como si
fueran bebitos, no le hubieran alcanzado los brazos para alimentarlos y llevarnos a su
casa, en la cual hacerles un lugar.

Ella también habia estado en el plato en el que las personas colocan la limosna,
teniéndose que conformar con lo que tenia cuando era chica, y, luego, cuando se
enamord y vivié un tiempo con su novio. Nunca sintié que dispusiera libremente de algo,
por ejemplo, el deseo de comer determinada cosa; hacer caca y pis en un inodoro;
bafarse con agua caliente sin tener presente que, rapido, se iba a congelar; vestirse con
ropa de moda; vivir en una casa en la que no tuviera que andar pidiendo permiso a cada
rato porque no era su propiedad.

Al evocar lo vivido, sinti6, al revés, cdmo se impregna en quien da, algo triste que queda
en el cuerpo y registro la frase que habia pronunciado en voz baja “esta soy yo sin lo que
me dieron”. En ese instante, vio que se acercaba su hija, después de venir de la escuela, y
le reclamaba:

_Qué asco lo que hay para comer, siempre lo mismo.

Frente a lo cual ella le contesté:

_ Sino te gusta, ya tenés edad de trabajar, ganarte tu dinero y comprarte lo que quieras.
_ éMird quién lo dice? La que no trabajé.

_ ¢Te parece que tostar el pan, poner la pava a hervir, sacar la manteca y dulce de Ia
heladera no es trabajar?

_ No.

_ Esa es tu opinidn porque estuviste servida.

__Acaso, ivos no?

__Enla casa del abuelo materno, en la casa de los abuelos paternos y aca, nunca paré de
hacer cosas. De hecho si nho hubiera sido asi, te hubiesen comido las cucarachas.

_jQué suerte hubiera tenido!, en vez de esta monotonia en el paladar y la boca del
estdmago.

_ Escucharte me dan ganas de decirte barbaridades.

_ Hacelo.

_No quiero, no te voy a dar el gusto. Si, ademas de peinarte frente al espejo, vieras la
cantidad de gente que mendiga.

_Yalo sé, no soy ciega, qué culpa tengo, qué querés que haga.

_ Ver, contestar bien, por lo menos tenés un techo y un pedazo de pan.

_ No me voy a conformar con lo que me dieron y dan. Esta casa mide, exactamente, una
moneda, la que les tiraron los abuelos. Harta estoy, de comer lo mismo, compartir el
espacio con mis hermanos, y no poder hacer nada mas que deberes. Este es un pueblo de
mierda. Como ustedes y el pais. Ojala me vaya pronto.



_ Hacelo, nadie te lo impide. En unos meses tendras 18 afios. Fijate donde, cuando, con
quién querés vivir tu vida.

Y cuando termind de pronunciar estas palabras, la madre se imaginé una flor, cuya
complejidad es tan parecida a la de un conflicto y en que, quizd, la hermosura consista en
darse un tiempo y un espacio para reconocerla.



Planeta placenta

Lo que le pasaba con su hija no era lo que le pasaba con sus dos hijos varones. Con ella
habia pelea, con ellos poemas.

Ella habia aprendido lo que eran en la escuela, y habia reconocido en los versos, la forma
gue tenia de moverse, con saltos de aqui para alla. De un momento alegre a uno triste, de
uno triste a uno alegre y asi, el corazén se permitia no quedar atrapado en un grito, enojo
o reproche. Eso era lo mds parecido a las zanjas que existian cerca de la casa de sus
padres, en la que ella, cuando era chica, observaba el musgo, las ramas rotas de los
arboles, los huevos de ranas, el olor. Siguiendo la comparacidn, sus hijos varones eran
renacuajos que nadan disfrutando y su hija mayor una piedrita que vigila el curso del agua
que ningun habitante sabe desde déonde y hace cuanto tiempo que fluye.

En cambio, sabe muy bien el tiempo de gestacidn que llevd cada uno. En esa especie de
planeta placenta, con la oscuridad y la transparencia de una zanja. Y se preguntaba, cdmo
era posible que si los tres habian vivido la misma cantidad de tiempo en el Utero y se
habian alimentado de igual manera, fueran tan distintos. Se interrogaba acerca del
cardcter, de qué elementos se compone, cudl es el origen remoto, de qué dependerd su
modificacion, si tendra que ver con comportamientos internos, externos o de los dos.

Se detuvo en ese universo verde y marrén mientras observaba cémo dormian sus tres
hijos, a las cinco de la mafiana. La casa respiraba un aire dulce, apacible, indeterminado,
en el que los sofiantes estan solos y acompafiados a la vez. Se quedd un largo rato sentada
en una silla, respirando con ellos, intentando entrelazar las formas en las que cada uno
absorbe el regalo de las plantas y exhala su alimento. Era una forma de abrazarlos a una
distancia dormitorio-cuchetas sin ninguna otra pretension.

De esa manera logré reconocer el tiempo que habia pasado y sus pensamientos dibujaron
el retrato de cada uno en su mente: la mas grande alta, delgada, rubia, aguerrida, no sabia
qué le iba a deparar el destino pero lo que si sabia era que se iba a poder defender; el del
medio, alma de peluche, parecido a su papa, pausado, tranquilo, con sonrisas en la cara,
en las manos y en los pies; el mas pequefo, que ya no lo era tanto, curado
completamente gracias al viento de mar, satisfecho por haber sido acompafiado en su
tratamiento, hipnotizado por los ojos de las lechuzas, las liebres, las gallinas y los caballos.
Pensd en ese momento y cdmo hacer para estirar un tiempo que se va terminar.

Y, enseguida repard en esas frutas que quedan arrumbadas en el fondo o en un costado
del dltimo estante de la heladera, que nadie agarra porque hay que agacharse, estirar el
brazo, hacer un esfuerzo en llegar, y que solo una mujer, que estd mucho tiempo en su
casa y observa, se da cuenta que, de no hacer ese sacrificio, se tiraran y, como no tiene
ningun sentido trabajar para estar en la basura, se dispuso sin hacer ruido, a ir por ellas,
asi fue que abrid la puerta de la heladera, las rescatd vy, ya casi con la luz del sol
asomandose por la ventana de la cocina, las comenzé a pelar lo méas despacio que pudo,
evitando el ruido del cuchillo sobre un plato, las cortd, después las pisd, las mezclé con
dos tazas de harina, una de azucar y una de aceite. Asi prepard una torta para
despertarlos ese dia especial, en el que se detuvo en sus inhalaciones, que habian
comenzado en su vientre y que, como las frutas viejas, salvadas a tiempo para una futura
preparacion, pueden vivir un tiempo mas.



Podrias ser amiga de S. P.

Las tardes de los hijos grandes y el marido trabajando no eran faciles. Porque, si bien
agradecia no tener que estar alzando, cocinando, vistiendo, limpiando, sacando,
sosteniendo, le dejaban un tiempo y un espacio libre en el que, sin un trabajo afuera, no
sabia muy bien qué hacer. Bah, queria hacer algo con las manos, como aquella vez que
habia roto, pero no sabia cémo seguir un disfrute sin que sintiera verglienza o miedo. No
tenia dinero para comprar materiales para crear, solo podia romper y volver a usar lo que
ya existia, asi fue que, dado que dentro de la casa en miniatura sentia asfixia, volvid a salir
al patio a espiar qué se le presentaba. El perro, con la cara de la madre, la seguia por toda
la casa, cuando estaba en el dormitorio ladraba para que lo subiera a la cama; cuando
estaba en la cocina queria que le prestara atencion compartiéndole lo que hacia para ella,
el marido y los chicos, un poco de pan, un poco de té con leche; cuando iba afuera a
fumar, regar o colgar ropa, iba tras ella, como si le llevara la cola de un vestido de novia en
un casamiento que nunca habia sucedido.

En ese momento fue que, nuevamente, se encontré con su vecina que habia llevado una
reposera afuera y con anteojos de sol leia.

Ella se la quedd mirando un rato, pensando en que, si bien tenian, casi, la misma edad,
eran muy distintas. El rostro de su vecina relajado, el de ella preocupado; la ropa de su
vecina colorida, la de ella roida; los movimientos de su vecina faciles y sutiles; los de ella
complicados y doloridos; la casa de su vecina una experimentacion, la de ella un salén
comedor que cerraba cuando los huéspedes dormian.

Se daba cuenta que verla le producia intriga y alegria, las dos cosas a la vez,
entremezcladas. Queria acercarse, sacarle tema, acaso éseguir alguno de sus pasos?

Y, de manera serena, la saludd y le pregunto:

_ Qué estas leyendo.

Y ella:

_Un libro que, no sé por qué, creo que te encantaria.

_ De quién es.

_ De una autora italiana, que vino a vivir a la Argentina, cuando apenas tenia nueve afios.
Sus padres no pudieron hacerse cargo de ella, con lo cual fue criada por su abuela hasta la
adolescencia que vivié en un orfanato.

__ Y épor qué creés que me gustaria?

_No sé bien, quiza porque es mujer, porque le pasaron cosas durante su juventud tan
fuertes como las que te pasaron a vos.

_ Pero, qué tiene que ver quedar huérfana en su caso y en el mio ser mama.

_ Te repito, no podria ser precisa, pero en ese momento, ¢no te sentiste sola, quiza por el
simple hecho de la enorme responsabilidad que asumias, que recaia en tus espaldas?
_No lo habia pensado asi, pero quiza si lo senti y no me di cuenta, o me di cuentay no lo
nombré, o lo nombré en voz baja pero no lo comparti con nadie mas. Quedod secreto.

_ De haberla conocido, creo que podrian haber sido amigas y yo también, pese a que
familia tuve, hay algo en su forma de escribir que me recuerda al modo en el que me
muevo en mi casa, a partir de la muerte de mis padres, una manera abrupta, inesperada,
libre, sin condiciones. Como si encontrara en la pintura un amor incondicional



correspondido. Sin sufrimiento, mentiras, ni esperanzas. Es seco y directo como un abrazo
con alguien que usa un puldver. Cuando lo termine si querés te lo paso.

_ ¢Ellibro o el abrazo?

_ Lo que quieras vos, jajaja.



Fuxia

Con su amiga vecina comenzaba a adaptarse al lugar, después de tantos afios de vivir en el
mismo, de una manera natural. Como si el gajo de la planta que los primeros dias cortd,
hubiera tardado para arraigarse a la tierra, mezclada con arena, quiza por eso costé, y
recién en ese momento, a partir de ese encuentro, daba sus primeros brotes. Fuertes y
carnosos, preparados para dar una flor fuxia que solo vive si le da constantemente el sol.
El rosado intenso que sentia que le pasaba con ella, en cuanto a desear conocer cosas, que
sabia que era pero no habia tenido tiempo de explorarlas, contrastaba con lo que veia en
Su novio.

Cada vez que llegaba observaba sus manos ajadas, por los trabajos a contra turno de
albafiileria, en sus ojos. Se preguntaba como era posible que pequeios surcos, capas,
taparan lentamente donde antes habia un érgano que resplandecia.

Ellos estaban unidos por un lazo de sangre inventada antes de que tuvieran hijos, sus
manos habian sido un refugio en medio del desconcierto adolescente y lo seguian siendo,
una manera de agarrarse, parecida a la de los acrébatas para no caerse y ver que pueden
hacer magia donde antes las personas caminaban en linea recta.

La vida era eso, inventar cosas para hacer, lo que ella estaba conociendo con su vecinay
veia que a su novio le faltaba. Entonces le propuso:

_ Qué te parece si te tomas un descanso.

_ Cémo se te ocurre esa idea.

_ Porque veo viejos tus 0jos y sos muy joven todavia.

_Y con qué plata.

_ Quiza no necesitarias tanta, en el caso de que, por ejemplo, quieras ir de visita a la casa
de tus padres. Ellos te darian de comer y los chicos podrian conocerlos.

_ No lo habia pensado.

_ A mi se me ocurre recién ahora. Cuando ellos eran mas chicos veia solo tu cuerpo, era
una manera de tranquilizarme, abrazarte al llegar. Hubo veces en las que no se me pasaba
asi no mas el tiempo. Fue aspero. Cuando se enfermaban. Se descomponian. Hacian
berrinche. Les molestaba algo pero no tenian palabras para explicarlo.

_Son tan hermosos.

_ Lo sé, creo que a ellos les haria bien irse con vos. En un micro, mirar por primera vez la
arena desde una ventanilla. La ruta, los arboles en hilera, el sol ocultdandose, la noche
estrellada, otra comida, tu antigua casa, las caras de sus familiares.

_ Me gusta lo que decis.

_Hacelo, llama a tus padres e invitate.

_éYvos?

_ Me quedo, asi no se hace mucho gasto.

_Qué vas a hacer sola.

_ La verdad es que no sé. Hace mucho me pregunto lo mismo. Quiza, en el silencio total,
se me ocurra algo que no se me presenté hasta ahora, voy a mirar por la ventana, las
mismas estrellas que ven ustedes y averiguar si auguran algo para mi.



Una bufanda para la mayor cantidad de gente posible

El dia del viaje llegd en pleno invierno aprovechando el receso de la escuela de los chicos.
La semana previa, la casa parecia estar iluminada de nervios y expectacidén, como si cada
pared y piso estuviese decorado con luces de navidad por dentro. Los hijos esperaban ese
viaje, un regalo, en una festividad inventada, el deseo de que el padre descansara, la
madre a su manera y que ellos pudieran conocer nuevas caras y lugares.

A la tarde salia el micro, ya tenian encargado un auto que los llevaria hasta la terminal, fue
en esa hora, previa a la partida, que la hija le preguntd:

__ Y vos, por qué no venis.

Y ella:

_ Para que disfruten en la casa en la que vivia papa.

_Acaso, évos no tenés padres, por qué no aprovechabamos y los veiamos también?
__Alaabuela, sabés que no la vi porque se fue y nunca supimos donde y el abuelo esta
grande, viejito, tenemos que anticipar la llegada, nos prestd su casa cuando eran muy
chicos, éte acordas de algo?

_ De un acolchado tejido, nada mas, ah, y de una taza blanca con una flor en el medio.
_Tal cual, qué buena memoria y eso que tenias dos afios. La manta cubria la cama
matrimonial y esa era la taza en la yo tomaba el té, antes de ir a la escuela.

Se hizo un silencio en el que no hubo palabras. Solo un parpadeo y de parte de la madre
hacia su hija un abrazo, mientras sentia que el cuerpo de ella, un poco, se inhibia.
Después se acerco el hijo del medio y le dijo:

_ Yo no me queria ir.

Y ella:

_ Lo vas a pasar bien.

_ Como sabés.

_ Porque si, cdmo no va a ser atractivo algo que nunca hiciste.

_ Pero te voy a extraiiar.

_ Yo también. Vas a ver que diez dias se pasan enseguida.

Y le dio un beso fuerte en la frente.

Por ultimo, ella fue hacia el mas pequefo quien no se sabia si lloraba o reia.

Su madre le dijo:

_Te quiero con todo mi corazén. Hacé caso y cuidate del frio.

El novio, agarrd una mochila, en la que llevaba su ropa y un bolso, del tamano de tres
almohadones de piso, con la ropa de los chicos, la miré, la besd y se despidieron.

No cerrd la puerta hasta que no vio mas el taxi que los llevaba. De atras se veian tres
cabezas. Pensd en el mas chico y le tendio los brazos, de manera imaginaria, para que lo
alzaran hasta su vista.

Para no ponerse triste pensd en unirlos con una bufanda infinita intercalada de los colores
gue a cada uno mas les gustaban. Un fragmento rosado para la hija, otro azul para el del
medio, otro celeste para el mas chico y uno amarillo para el novio.

Ella se sostuvo de uno de los flecos que la mente crea cuando una persona esta sola 'y
tiene que entrar a un lugar. Asi cerrd la puerta.

Y cuando el sol ya se habia ido, se sentd en una silla, con las manos aferradas a él.



Enredadera

Cuando se levantd, registré que no escuchaba las respiraciones familiares, con sus ritmos,
sus timbres, su color. Pero, lejos de dejarse llevar por esas ausencias, se ato el cabello con
una gomita, tomd un café, se bafid y se puso ropa deportiva para comenzar una rutina
nueva.

Aproveché ese primer dia para sacar cosas que ya no iban mas y luego pasar un trapo con
lavandina hasta alcanzar lugares recénditos y profundos.

Encendié la radio, sintonizd un dial en el que pasaban musica de jovenes compositores del
sur de la provincia y comenzé por su dormitorio: anudé las cortinas, quito las sabanas y las
frazadas para ponerlas a lavar. Eché un producto que mata larvas o cualquier otro bicho
gue haga nido, abrid las puertas del ropero como si se tratara de un telén que muestra la
vida acumulada y comenzé a descartar: su ropa de nifia, la de cuando era muy delgada, la
gue habia usado durante los tres embarazos. Siguidé por los zapatos: sandalias viejas,
ojotas con las suelas machucadas, zapatillas sin plantillas. Lo mismo hizo con la historia de
su novio. Puso todo en bolsas y las saco afuera.

Luego, se dirigi6 al bafio, repleto de bolsas y bolsitas con cosas de otras épocas, juguetes
de goma, cepillos de dientes desgastados, toallas transparentes por el sobreuso. Cuando
quedaron pocas, las necesarias para un aseo sin distraccion, llené y volcé baldes enteros
de agua caliente y vio cdmo se desprendian pelos, pelitos, pelusitas que quedan
imantados a los azulejos, al piso y los espejos. Los recogid y tird al inodoro ese mejunje de
sentimientos desprendidos de los cuerpos.

Mds tarde, se dirigid a la alacena de madera, divida en tres partes, las mas altas
atiborradas de papeles, las mas cercanas de comida. Se subid a un banquito y tiré boletas,
cuadernos de comunicaciones de los distintos niveles por los que habian pasado sus tres
hijos, carpetas, cartucheras.

Por ultimo, fue el turno de la cocina-dormitorio de los chicos. La cdmoda habia quedado
casi vacia porque se habian llevado lo que usaban a diario, excepto, en un baul que
guardaban cosas viejas. Las tird sin ponerse a pensar en nada mas.

Algo en ella, comenzaba a moverse, algo con fuerza y sin nombre.

La cocina fue lo que mas tiempo llevd. Afios de guardar plasticos: cajas, estuches, tapitas.
Sacaba de un lado y ponia en el otro, sus brazos repetian una y otra vez el trazo de un arco
iris, hasta que quedara despejado el cielo de los cajones.

Cuando termind, encendid un cigarrillo y bebid una copa de vino. La musica entraba por
cada poro, creando una pista de baile propia, diminuta que, con el correr del tiempo, se
juntaria con otra hasta llegar a la principal que era el corazén, en la que se conocerian las
personas, se rozarian los instrumentos, las voces de los cantantes se fundirian en un gran
coro que es la musica total, como una limpieza de pies a cabeza que despeja el piso para
poder bailar, aunque no se levantara de la silla con el cansancio que tenia.

Cuando salid al patio, vio las bolsas de basura vy, antes de llevarlas al canasto para que las
recogiera el camidén municipal, separd un juego de sabanas desgastadas que las entré otra
vez. Y arranco al azar algunas hojas de los cuadernos de sus hijos, las cuales corté en
pedacitos pequefios y las tird a la tierra como si fuera abono. Estaba convencida de que la
enredadera, de aquel gajo rosado, iba a taparlos como ella a sus hijos cada noche.



TRES



Dia sola uno

Si bien estaba acostumbrada a estar sola por las tardes, desde que los chicos habian
comenzado la escuela, nunca se habia despertado sin tener que atender a alguien 'y
pensar o dejarse llevar por lo que iba o no iba a hacer en adelante.

Como el dia anterior habia limpiado, ese, no quiso mover ninguna parte de su cuerpo en
direccion al trabajo.

Tomod sol, respird, cerrd los ojos, escuché la melodia de los dlamos plateados, que son
arboles caracteristicos del lugar, mas que altos, anchos, repletos de hojas que parecen
tener vestidos tornasolados, de un lado son verdes, del otro blancos, de una felpa suave,
como si fuera un papel irreconocible, resistente a las infinitas maneras de escribir una
idea.

Este tipo junto con el eucaliptus, gracias al viento, componen la musica de fondo del lugar
que, fuera de la temporada, se mezcla con el murmullo del mar y, dentro, con motores,
gritos y canciones; y, como si fueran platillos azarosos, intercedida por el canto de los
pajaros.

En un momento dado, escuchd que alguien en la puerta golpeaba las palmas de las
manos, puesto que en las casas no se acostumbraba a que hubiera timbres. Se levanté de
la sillay fue a ver quién era y qué queria. Y era su vecina, que queria saber como estaban
porque hacia dos dias que no escuchaba el ruido propio de los chicos. Ella le contesté que
estaban lo mds bien y, como no tenia nada que hacer, la invité a pasar. Cosa que no habia
sucedido. Ella conocia su casa pero su vecina la de ella no.

Primero se quedaron en el jardin charlando sobre plantas y luego, a la hora del mediodia,
le preguntd si se queria quedar a almorzar. Que le podia ofrecer un plato de pastas.

La vecina le contestd que si, que ella podia aportar una botella de vino y que, después, si
querian comer algo dulce con café, podian ir caminado hasta un kiosco que quedaba,
aproximadamente, a siete cuadras.

La novia madre se empezaba a sentir también amiga, su cuerpo sabia lo que significaba
porque durante su nifiez y adolescencia habia tenido una, una vecina, justamente, a quien
dejoé de ver cuando se puso de novia y enseguida nacieron sus hijos.

No se parecian en nada una con otra, excepto, en la manera de pronunciar las palabras,
como si probaran una naranja dulce y agria que les diera entre verglienza y risa.

Una vez que almorzaron, la vecina le preguntd qué tenia la bolsa que estaba anudada,
perfectamente, en la puerta y le respondié que sabanas un poco viejas, que las habia
dejado después de una limpieza general para ver qué se le ocurria.

La vecina le propuso pintarla porque era artista. Ella le dijo que pinturas no tenia, y menos
dinero para comprarlas. La vecina le propuso pintar con el vino que habia sobrado. Ella le
dijo que si, que le parecia barbaro. Entonces, retiraron los platos que depositaron en la
bacha, le pasaron un trapo a la mesa y dispusieron la sabana. Cada una a su manera
comenzé a pintar, con cubiertos, la salpicaban, con el mango hacian lineas, rostros,
fragmentos de la cocina que veian.

Asi estuvieron toda la tarde escuchando la musica de los arboles.



éSola? dia dos

Ya no estaba sola, su vecina, habia hecho que no lo deseara ni que se sintiera de ese
modo, en el que una mujer esta rodeada de obligaciones.

Habian dejado de buscarse, simplemente, se encontraban.

Después de la experimentacion visual a través de una sabana, se juntaron a la mafiana
para ir a caminar por la playa. La novia, madre y, ahora, amiga, si bien vivia a siete
cuadras, nunca habia paseado cerca del mar. Quiza por pereza, por temor a dejarse llevar
por un paisaje del cual le costaria regresar a preparar el almuerzo, por no saber qué hacer
con lo que podria llegar a encontrar, por dudar acerca de su percepcién sobre el viento, en
el sentido de que era bueno para la respiracion del hijo y también molesto, por la cantidad
de arena que revolotea hacia los ojos.

Lo cierto es que, casi sin proponérselo, ya estaban vestidas con ropa cdmoda para ir hacia
un lugar que, estando practicamente al lado, poco conocia la novia, a diferencia de la
vecina que habia vivido toda su vida y, por lo tanto, disfrutado cuando sus padres la
llevaban de la mano hasta la orilla y la cuidaban para no ser devorada por las olas.
Hicieron los siete kilbmetros que habia hecho para buscar trabajo pero sin ese
remordimiento, sabia, desde lo mas profundo de su ser, que crecer en un sentido
contrario al que habia hecho, era tener un trabajo que le permitiera probar cosas que la
saciaran, sefialar una porcién de torta en una confiteria, que luego se la alcanzarany la
saboreara sentada. A diferencia de tener que comprar los ingredientes, mezclarlos,
esperar de cara a un horno, cortar, servir, conversar, retirar, lavar, secar y guardar. Es la
extenuacioén la que provoca el delirio, una via de escape tan real como algo rico pero de
otro orden: uno imperativo, ordenado, efectivo; otro, en el que permanecer distraida,
inclasificable, incierta.

Confiaba en que iba a encontrar un equilibrio, en la medida en que disfrutara de la
compafiiia de otra persona.

En esa extensa caminata se les ocurrid realizar un retrato del padre de la novia con arena,
a propdsito de que le contara a la vecina que era parecido a un peluche marrén. Para
representar su alma de manera fehaciente tendrian que haber pensado en otro tipo de
material: pelo, lana, tela, pero no estaban en condiciones de gastar dinero ni de
recolectarlos por distintos lugares porque eso implicaba tiempo. El que les quedaba era el
de las vacaciones de invierno y el dinero era magro, una pensién por fallecimiento.

Con lo cual, se desviaron por unos minutos del camino, subieron un médano hasta llegar
a un negocio, pidieron una bolsa, volvieron a la playa y con los dos manos la cargaron
hasta alcanzar su tope.

Ese mediodia comieron pan con queso y bebieron una limonada de paradas.

A la tarde, dispusieron un cartdn grueso que tenia la vecina arrumbado en su casa, la
amiga dibujo la cara de su padre, tal cual se lo acordaba y entre las dos pegaron de
manera metddica y prolija la arena. También buscaron por ahi dos piedritas que brillaran y
las colocaron en los ojos.

Hacia mucho que no lo veia, pero él estaba ahi, apoyado sobre una mesa que dispusieron
entre dos entradas de las casas, y tomaron una copa de vino, el retrato y ellas dos.



Tres dias solas

Desde ese momento, se dieron cuenta de que, sin proponérselo, tenian una rutina y un
método de ¢trabajo? éestar?, sencillamente, hacer lo que les gustaba conforme a cdmo
eran en verdad.

Por la mafana, era indistinto, podian verse o no. Al mediodia, comian algo asi no mas, lo
gue a cada una le habia quedado en la heladera o alacena, y esos momentos ya
inauguraban lo que iba a suceder después, la confianza en que algin material las tomara
de la mano, o ellas a él y salir a dar vueltas, si asi podria definirse una especie de
concentracion desconcentrada, en la que no temian hacia dénde porque juntas era mas
facil volver.

Después de la camina del dia anterior, se encerraron en la casa de la vecina, quien le
mostré una serie de moldes, a partir de los cuales hacer cosas en arcilla. La novia la
conocia de haberla llevado a la escuela, en clases en las que hacian canastas, cajas,
ceniceros y asi fue que les dieron ganas de crear estructuras que les permitieran, luego,
llenarlas con agua y congelarlas. Hacer figuras de hielo.

El Unico propdsito que tenian era disfrutar de algo que empezaba, terminaba y luego
contemplaban, de la misma manera que miraban el sol, escuchaban los arboles, los
pajaros, el viento.

Cada una se concentrd en las figuras que queria realizar. La vecina hizo todos los drboles
que recordaba haber visto en el lugar y la novia se concentré en detalles del cuerpo de su
novio, al cual hacia tiempo no veia, pese a que todos los dias hablaban por teléfono, sobre
todo a la noche porque que era cuando mas se extrafiaban.

Comenzd por las manos, el rostro, los pies, la sonrisa, las herramientas de trabajo, el
pantaldn y la remera que lo caracterizaba, sus zapatillas.

Una vez que terminaron las piezas pequeiias, las llenaron con agua y las pusieron en el
congelador. Se preguntaron cuanto tiempo tardarian en hacerse y no lo supieron hasta
gue lo probaron. Cinco horas, aproximadamente, en una heladera vieja para que queden
firmes.

Los retiraron, los desmoldaron y los miraron. Era un teatro efimero, éun helado?, a partir
del cual, cada una de las amigas podia deslizar las piezas, como si estuvieran en una pista
de patinaje, para generar algun tipo de accion o dejarlas donde estaban y esperar a que el
movimiento sucediera por si mismo, a partir de la metamorfosis del mineral.

Hubieran querido sacar algunas fotografias pero no contaban con camaras. Solo sus ojos.
Primero las observaron, luego comenzaron a moverlas. La novia la de los arboles y la
vecina las partes del novio.

La escena no tenia un conflicto, porque para que existiera tendria que haber realizado el
cuerpo entero, y quiza el de ella, o el de otra persona mas. Cada una habia realizado
fragmentos de seres vivientes queridos, joyas resquebrajadas, restos que brillan en la
oscuridad.

Asi fue que se sentaron debajo de la mesa cuando el deshielo comenzéd y vieron gotas caer
desde el escenario doméstico. Luego, las escucharon, y cerraron los ojos.



Dia solas cuatro

Después de ver la realizacién del teatro helado, la novia, madre y amiga se fue a su casa,
cend un plato de arroz hervido con un poco de sal, aceite y limén, se duchd y se fue a
dormir.

Evocaba a cada integrante de la familia y le enviaba mensajes con todo el poder de la
mente y el corazén para que disfrutaran, que no extrafaran tanto, sobre todo el hijo mas
pequeiio, que ella también estaba bien y ya se iban a volver a ver.

Luego se quedd dormida vy, al dia siguiente, escribié en un anotador que tenian abajo del
teléfono de linea, que estaba en el aparador de la cocina, una serie de palabras:

Mama3, hermana, amiga, vecina, hija, maestra. No sabia, exactamente, si habia sofiado con
ellas, pero las manos en comunicacidn con la mente las nombraba.

Como todos los mediodias pasé la vecina y le pregunté:

_ ¢Te gustaria que hiciéramos algo hoy?

Y ella:

_ Me encantaria. Sabés que temprano anoté unas palabras y, por ahi, entre las dos
podriamos ampliarlas. Veni, entrd, pasa que te muestro.

_ ¢éMe querés contar en qué pensaste, exactamente?

_ En que cada una identifique nombres propios a partir de los comunes.

_ ¢éComo si hiciéramos un mapa?

_ Por ejemplo, puede ser. Un mapa de la piel.

_ ¢éTe quedaron esas sabanas viejas que estabas a punto de tirar?

_Si.

_ Entonces, podemos escribirlas ahi o équerias volcarlos en otro lado?

_ No lo habia pensado, pero ya que las tenemos, usémoslas.

_ Eltema es con qué escribirlas.

_ Pensé en la tinta de las lapiceras, si sacamos los cartuchos y los mezclamos con alcohol,
alargariamos su existencia.

Dispusieron nuevamente la sdbana sobre la mesa del comedor, diluyeron la tinta,
comieron pan con paté y bebieron una copa de vino y comenzaron por los nombres de las
dos madres: Adriana y Nélida; como ninguna de las dos tenia hermanas, continuaron con
Estefania, Hilda, Graciela y Ofelia, que eran las vecinas que conocian; Rosa era el nombre
de la hija de la amiga, puesto que la vecina no era madre todavia; las maestras: Susana,
Margarita, Maria, Cristina, Diamela, Nicole, y a medida que se fueron acordando los
escribian con letra cursiva, esa en la que cada letra esta unida a la otra para formar una
palabra, no como la imprenta, pese a que era mas clara y facil de leer, en la que cada letra
estaba sola, una al lado de la otra como en un cuartel, parecian que se lucian sin ayudarse.
Al final del dia obtuvieron una especie de bandera con dos de los colores, sobre el blanco,
las letras azuladas. Una vez que se secd le colocaron una cafia de pescar que habia
guedado detrds de un placard, porque habian fundado algo importante, reconocer que de
la mano es como las letras pueden agarrarse y existir.



Solo cinco dias

“iSe puede ser feliz en un lugar que se te viene encima?”, le pregunto su vecina a la
amiga, mientras estaban tomando unos mates en las reposeras de la entrada de su casa.
Frente a los cual ella contesto:

_ No entiendo por qué lo decis, équerés contarme?

_ El'lugar en el que vivo, este depdsito, lleno de cachivaches de la historia, arrumbados
por todos los rincones. {Vos viste como es adentro?

_ No vi con detenimiento pero comprendo porque a mi me pasé lo mismo.

_ Afos sin tocar nada de los muertos. Las cosas de mi madre, las de mi padre, las mias.
Como si fueran reliquias, explicame de qué.

_ Del pasado.

_ Pero yo quiero estar en el presente.

__Entonces tendras que hacerle espacio.

_ Me da mucha pereza.

_ ¢Qué tal si empezamos?

Y ese dia la amiga ayudd a la vecina a desechar lo que habian sido, lo que habia sido, lo
que no era mas. En bolsas negras se fueron capas de personalidad, ropa de la infanciay la
adolescencia descocida, manteles que guardaban manchas de conversaciones tristes y
alegres, electrodomésticos rebelados a seguir siendo usados sin compasion.

Luego, llenaron baldes con agua y lavandina y los tiraron con fuerza y vieron lagrimas
negras desprenderse de paredes, muebles y pisos que, alguna vez, habian sido estrenados.
Quedaron como nuevos gracias a dos mujeres ayudandose.

La casa de la vecina estaba constituida por dos habitaciones, un bafo, una cocina y un
living comedor. Un enorme patio y al fondo habia una construccién, mezcla de garaje y
taller, en la que ella guardaba cosas con las que realizaba su arte.

La amiga le pregunté:

_ Qué te parece si seguimos por ahi.

La vecina:

__Es que eso es realmente un lio.

_ Tiempo tenemos y que quede para otro dia el jardin, si tenés maquina para cortar el
césped o bordeadora, arreglamos los de las dos.

Y se dirigieron al estémago de la casa, parecia que alli era donde se descomponian los
materiales encerrados en sus bolsas, tachos y latas: cemento, aceite para el auto, yeso,
pinturas. Iban tirando todo de a poco, excepto cuando llegd ese momento, en el que, con
un destornillador, que guardaba en su mango las huellas de las manos del padre de la
vecina, las abrieron una por una: marrén, roja, azul, amarillo, verde, violeta. Y vieron que
algunas, si revolvian la capa dura, que se observaba ni bien las destapaban, comenzaba a
fluir el color, renacian. Pensaron que esa costra era un proceso de auto preservaciéon de
los elementos inanimados y que por el uso de un simple palito volvian a la vida. Esas las
separaron para futuros deseos de paseos y echaron casi todo lo demas.

Asi fue que quedaron sobre una mesa las tapas de las latas y ellas dos, al asomar sus
cabezas sobre los bordes, notaron que habian quedado gotas secas colgadas como si
fueran estalactitas en una cueva que, por suerte, se abria.



Solas seis dias

Ninguna de las dos pensaba en otra cosa que no fuese descansar lo suficiente para
ponerse a pintar, por primera vez juntas, sobre una superficie.

La novia, madre y amiga seguia teniendo sdbanas viejas, con lo cual, agarrd la bolsa y,
cerca del mediodia, golped la puerta de la casa de su vecina.

Ella, que se habia levantado muy temprano, por la excitaciéon que le habia provocado
desechar su pasado, trasladé la mesa del garaje, una tabla y dos caballetes de madera al
jardin.

Era un dia de invierno con un sol radiante al mediodia. Comieron algo al paso, aceitunas,
pickles y almendras y dispusieron la tela bien estirada, sostenida por una piedra pesada de
cada vértice y las latas de pintura todas juntas en un costado.

La vecina le acercd a su amiga una lata con varios pinceles para que agarrara el que mas le
gustara, y eligié uno mediano, de cerdas prolijas, que terminaban en punta cuadrada.
Mientras que ella tomé uno mas bien ancho, de cerdas que terminaban en punta.

La madre vecina mezclé el color rojo con blanco hasta obtener el rosa nube, y la vecina
artista, mezclé el color amarillo con un poco de blanco para obtener la calidez del sol que
estaba sintiendo en su cara.

Una comenzd a pintar con rosa nube el techo de una casa. La otra con amarillo las
paredes. Cuando se alejaron para ver cémo estaba quedando se dieron cuenta que caian
un sinfin de lagrimas de cada teja, puerta y ventana. Entonces se preguntaron “éserd que
la casa afiora lo que tiramos?”, “énos estara enviando una sefial, pero de qué tipo, para
obedecerla o comenzar una nueva vida desobedeciéndola?, “élos muertos nos extrafaran
o nosotras a los muertos?”, “éa mi novio, mi hijos, mis padres les estara pasando algo
malo, que no me enteré, que no quieren contarme?”.

Y, como no siempre existen respuestas en el momento en que se necesitan, aprendieron a
caminar por la casa de la vecina con incdgnitas. La Unica certeza a la que habian arribado
era que, cuanta menos pintura, diluida en agua usaban, llegaban de manera mas facil a
cubrir las superficies que querian y, cuanta mas pintura, sin diluir en agua usaban, mas
esfuerzo fisico requeria. De esta manera descubrieron el principio de la claridad y la
avaricia. Poco era igual a claro y mucho era igual a oscuro.

Anotaron estas palabras en un diario intimo de la pintura que inauguraron ese mismo dia,
en el que volcaron mas que saberes técnicos: relaciones entre la mente, la mano, el
instrumento y la superficie, saberes sustanciales: aquellos que se desprendian de la
observacion del acercamiento, deslizamiento, improvisacion del material mismo. El
instante en el que el espacio absorbe algo que le es ajeno. Tela-Pintura.

Querian aprender de los destellos fisicos y quimicos, en equilibrio con su mente y su
corazon.

Con ese espiritu, entendieron que, quiza, la casa se habia aburrido de ellas dos,
encerradas todo el dia. En que por ahi tenian que prestarse a vivir cosas que nunca
hubiesen imaginado pintar, algo asi como salir de si mismas para mezclarse con los demas.



Dia Siete Solo

Asi fue que salieron hacia el mar. Cada una con una sdbana anudada al cuello a la que,
previamente, con tinta azul le habian escrito el nimero 7, porque representaba el tiempo
que llevaban compartido.

Frente a un espejo irreal se preguntaron si se podrian haber hecho pasar por super
heroinas, pero en seguida se respondieron que no, porque para ser de otro mundo, a esas
capas les faltaba brillo o color y no se iban a quedar otro dia pintando, ademas, no querian
tener poderes, ese tipo de historietas las aburrian.

Prefirieron verse como flores que desprendian un perfume que recolectaban del paisaje.
Y asi lo hicieron durante las siete cuadras que las separaban del mar.

Tomaron nota mental de los siguientes oficios ofrecidos por vecinos: poda, electricidad,
venta de suculentas, trabajos de plomeria, dulces caseros, pan con chicharrén.

También de los arboles: alamos, eucaliptus medicinales, laureles de jardin, lavanda,
rayitos de sol, ojo de poeta, pinos, ligustrinas.

Pajaros: pechito colorado, benteveo, calandria, carpintero, golondrinas.

Estados del cielo: celeste total, celeste con caminos blancos, celeste claro y alegre, celeste
opaco y enojado; gris gato, gris alfombra, gris polvo sobre muebles viejos, gris incognitas
acumuladas; blanco novia, blanco flor, blanco muerte, blanco enterito de lana de bebé;
rosa y violeta unidos, rosa y violeta separados, rosa y violeta mezclados, rosa y violeta
enamorados, rosa y violeta sin direccion.

No sabian qué irian a hacer con esas anotaciones, solo le hacian caso a lo que creyeron
interpretar el dia anterior, que la casa estaba aburrida de ellas y debian salir a buscarse o
buscarla afuera. Y eso hicieron: practicar una creencia, designio o intuicion.

Hasta que llegaron a la playa y, pese al frio, siguieron caminando igual, con la diferencia
gue anudaron ambas capas de un lado para tener una sola para las dos, asi de paso se
abrigaban con la tela y con el cuerpo de la otra y, en ese instante, se dejaron llevar por la
relacion entre la tela y la piel, la ropa y el bienestar.

La novia madre y amiga cred: un turbante de lana para el dolor de cabeza, vestidos con
bolsillos en los que vivieran flores de tela para tocar cuando una persona se sintiera sola,
remeras de manga larga con corderito adentro cuando debia ir al médico y escuchar
noticias que no eran las esperadas, pantalones de jean con bombones de goma espuma
para cuando se terminaba, un chaleco de verano o inverno con bolsillos internos para
llevar papeles prolijamente doblados, junto a una lapicera para dejar cartas por debajo de
la puerta del que se quisiera.

La vecina pensd en un vestido doble para compartir el extrafiamiento a partir de la muerte
de un ser querido, un pantalén siamés para acompafiar, al que lo necesitara, a un examen
o entrevista de trabajo, un buzo porta papeles y pinturas para realizar regalos que
surgieran en el camino.

En silencio, regresaron a la casa de la novia madre y amiga para escribir y bocetar en el
diario intimo, que tenian entre las dos, lo que habian vivido.



Ocho solas dias

Faltaban tres dias para que llegara la familia de la novia, madre y amiga por eso se
pusieron a pensar en cOmo seria un espacio de amigas, dado que ya no contarian con el
gue tenian, ni el tiempo y la predisposicion mental, fisica y espiritual para continuar con
sus experimentaciones.

Entonces, se les ocurrid hacer un pasadizo desde cada una de las partes de atrds de las
casas hacia un punto intermedio entre ambos jardines, en el que crearian lo que
denominaron “Corazén Negro”, una construccion con bolsas resistentes de consorcio para
las “paredes” y transparentes para la puerta y ventanas, desde las cuales saludar a los
hijos de una, atender la puerta o cualquier otro requerimiento de la otra.

Iba a ser un corazdn sin horarios, sin preconceptos, sin condiciones, un corazén-sala de
estar. Y asi pusieron manos a la obra, seleccionando tirantes de madera, chapas y tornillos
gue la vecina tenia en el taller.

La edificacion les llevd toda una jornada, una vez culminada, se sentaron en el piso del
alma flotante y pensaron en cdmo la llamarian, si tendria un nombre como las demas
casas del lugar.

Buscaron el diario intimo y, mientras se lo pasaban de mano en mano, anotaros las
denominaciones que recordaban del barrio: “Mary”, “SusiCar”, “Mi suefio”, “Gracias a los
viejos”, “Mis nietos”, “La Pirucha”.

Luego, las nominaciones de momentos de la historia que habian visto en la escuela: “Paz y
Amor”, “Primero la Patria, después el movimiento”, “Patria si, Colonia No”, “Pany
Trabajo”, “Nunca Mas”, “Vamos a defender la vida y la esperanza”, “Mas que una salida
electoral es una entrada a la vida”, “Ganamos pero no derrotamos a nadie”.

Por ultimo, confeccionaron una lista de posibles nombres para dos personas juntas:
“Justicia Arbdrea”, “La Verdad de los Pajaros”, “Paisaje y Amistad”, pero, como ninguno
les convencia en el afan de que representara la unidn entre la naturalezay las
necesidades humanas, se identificaron con uno que ya habian visto en un pareddn de un
balneario abandonado: “Trabajo, Descanso, Alegria”, porque, por lo menos la novia,
madre y amiga, sabia que tenia que buscar un trabajo con el que comenzar a solventar sus
gustos, que necesitaba descansar porgue nunca habia dejado de atender a lo demas, pero
también queria divertirse.

Que su deseo se ramificara bajo tierra, reprodujera de una manera ligera, como ese
primer gajo que habia plantado en su jardin, que al cabo de un tiempo, habia tefiido su
césped de rosa. “Mdgica Accion”.



Nueve dias de sol

El anteultimo dia, decidieron dedicarse al jardin como si no estuviese separado por un
alambrado. Lo pensaron en conjunto, como un Unico suelo, en el que existian dos casas
con sus historias y un Corazén Negro.

Como ninguna de las dos tenian mdaquina para cortar el césped ni bordeadora, salieron a
ver qué vecino podia prestarles y la consiguieron enseguida porque era un poblado
pequeiio, en el que todos se conocian o al conversar se daban cuenta que habian
interactuado con una persona que tenian en comun.

Mientras que una pasaba la bordeadora, la otra rastrillaba hasta un punto en que luego
harian un surco en la arena para quemar lo cortado.

Una vez que terminaron esa tarea, se dedicaron a cada una de las plantas que tenian, las
plantadas en tierra o en macetas. Les quitaron las hojas muertas y se intercambiaron gajos
para generar un mayor atractivo gracias a la diversidad de especies.

Luego, descansaron porque el trabajo fisico les habia hecho doler la cintura, el cuello y la
espalda, dolores que no habian tenido con la limpieza y las experimentaciones visuales.
Mds tarde, fueron a buscar el diario intimo y bocetaron el jardin que les gustaria ver
crecer. La novia, madre y amiga pensé en mandar a hacer o aprender a hacer un estanque
con piedras para ver peces de colores. La vecina dibujo una serie de juegos de plaza para
el hijo mds pequefio de su vecina que, si bien ya no era tan pequefio, quiza le daban ganas
de disfrutarlos igual. La novia madre y amiga, se dejé llevar por esa idea y dijo que quiza,
simplemente, podian mandar a hacer o aprender hacer hamacas, como un objeto que le
hace bien a cualquier persona a cualquier edad. La vecina continud con el proyecto de
tener una huerta entre las dos, porque asi era mas facil cuidar cada fruta o verdura
sembrada y nacida, puesto que podian turnarse para cada tarea de siembra, riego y
cosecha. Y por ultimo, la novia, madre y amiga mird los pinos que atestiguaban sus vidas,
e inmediatamente, le comentd que debian llamar a la municipalidad para que cortase un
sinfin de ramas secas que se podian caer y lastimar a alguien.

Se detuvieron a mirar el cielo, las pocas veces que lo habian hecho desde que vivian alli, se
prometieron detenerse en él todos los dias para equilibrar el mundo de los ojos, las manos
y los pies.

Para las cosas que querian hacer precisaban dinero, que una no tenia y la otra tenia de
una manera ajustada.

Entonces, como si fueran carteles que sefialan un vergel, escribieron planes de futuros
trabajos para probar e implementar.

Pasaron por trabajos independientes: poner un vivero a partir de las plantas que tenian;
hacer tortas de cumpleafos con disefios maritimos; confeccionar ropa a partir de las
prendas que no usaban tomando como premisa la salud.

Trabajos dependientes de una empresa o el gobierno: expendedora de nafta, registradora
de los arboles caidos, talados y los por sembrar en la municipalidad.

Cuando terminaron los dispusieron alrededor de Corazdn Negro. De lejos parecian que
sefialaban semillas enterradas. De cerca se leian palabras que nada tenian que ver con la
tierra, o si, eran deseos para los cuales necesitaban dinero, en ambos casos habia
esperanzas.



Diez dias y nunca mas solas

Antes de comenzar a pensar en el trabajo que reanudaria, la novia, madre y amiga en su
casa, con sus hijos, en la busqueda de alguna posibilidad que le diera dinero, le propuso a
su vecina tomarse un dia para disfrutar el Ultimo de vacaciones para unos, desocupacién
para otros.

Se ducho, se vistio con ropa holgada, se puso perfume y prepard unos sandwiches. La
vecina puso en una bolsa unas manzanas, dos bombones y una botella de vino.

Llevaron la sdbana que ya habian usado como capa, para que fuera una manta o un
mantel y salieron cerca del mediodia rumbo a la playa.

Como el dia anterior habian realizado un esfuerzo fisico extenuante, sin explicarse nada,
estuvieron en silencio durante la ida; cuando llegaron, tendieron la sabana y se quedaron
dormidas y, cuando despertaron, comieron mirando el mar, caminaron unas cuadras para
un lado y otras para el otro y, cuando regresaron al punto que habian elegido, en el que
no habian dejado sus pertenencias, observaron que habian quedado las marcas de sus
cuerpos. Liso donde se habian acostado, un hueco debajo de la cabeza, sonrisas realizadas
en la arena con los talones, circulos hondos y pequefios en donde habian apoyado los
dedos de las manos.

Luego, se arremangaron los pantalones, se sacaron las medias y fueron hacia la orilla, pese
a que hacia frio, quisieron sentir el agua en contacto con la piel y, después de unos
segundos, para no congelarse, los sacaron y comenzaron a trazar con los pies lineas sobre
la arena hiumeda, como si fueran nifas, dibujos de grandes.

La novia, madre y amiga el rostro de cada integrante de la familia, los extrafiaba.

La vecina el de su amiga.

La novia el del perro.

La vecina la fachada de Corazén Negro.

La novia la palabra trabajo.

La vecina la palabra amistad.

La novia la palabra fin.

La vecina comienzo.

Y les dio risa el espectaculo que habian hecho para ellas mismas.

De lejos parecian rayones de llantas de autos y bicicletas, de cerca notaron que dentro de
sus pasatiempos habia otras pinturas que habia dejado el mar con sal. Eran distintos tipos
de lineas curvas, en punta, entrecortadas, superpuestas, con pequeiias burbujas,
intercaladas con huevos rotos transparentes, piedras y algas.

Eran producciones del contacto entre la espuma y la tierra, de acercamiento entre la
profundidad y la superficialidad.

Si se agachaban, apenas, veian a trasluz un pentagrama, con notas gotas, cuyos
instrumentos de ejecucidn y canto serian un misterio hasta que desearan o no averiguarlo.
La imagen semejaba rastros de miles de caracoles de tierra, ancestrales y actuales, que
dejaban baba, una respiracion, un habla. Asi, interpretaron que era la mente de la
humanidad en su conjunto cuando disfruta o descansa en compaiiia de las personas con
las que se siente a gusto o ama.



CUATRO



Estacion

Ni bien llegaron, el novio y sus tres hijos a la Estacion Terminal, la llamaron para avisarle
gue tomarian un taxi para ir a la casa. Ella los esperaba con la cena haciéndose al fuego y
la mesa servida.

Era la primera vez que cocinaba después de diez dias. No extrafiaba el rugir de las
cucharas en el fondo de las cacerolas, ni el cuchillo afilado sobre la carne, ni las verduras
suaves, que al manipularlas, emiten viejos sonidos.

Pero lo hizo.

Igual que la distribucién de cada objeto: el mantel, las servilletas, los vasos, los platos, los
cubiertos, la panera, la botella de agua. Eran mufiecos que, dos veces por dia, salian a un
escenario a interpretar lo que a cada uno de los integrantes le habia pasado durante el
dia.

La puso de todas formas, porque preferia ese ir y venir de las cosas, a que se
acostumbraran a que se comiera de cualquier manera, a que todo diera igual, pese a que
era lo que sentia, temia que fuera una expresién de abandono. Lo evitaria a costa de forjar
su voluntad.

Disponer, sacar, lavar, secar, guardar y volver a sacar los disfraces, las mufiecas, los
vestidos, las pulseras sin que lo sean.

Llegaron y se abrazaron fuerte.

El novio:

_ Te extrafiamos. Qué hermosa esta la casa.

Ella pensd que le hubiese gustado que le dijera que ella también.

La hija mayor:

__Qué le hiciste. Esta mas despejado. Espero que no me hayas tirado cosas sin
consultarme.

Y ella:

_ Nada importante.

Mintid.

El hijo del medio:

_ No sabés qué casa inmensa tienen los abuelos.

Ella:

_ ¢éLos atendieron bien?

El hijo:

_Si, nos llevaron a recorrer cada rincon donde estuvieron ustedes, contandonos, a cada
momento, que los extrafiaban como huéspedes.

Ella no le respondié pero, mirdndolo a los ojos, penso “ese fue el problema, siempre me
hicieron sentir que estaba en casa ajena”.

El hijo mas pequefio:

__Yo hubiese querido ir donde naciste vos pero papa me dijo que en otro momento, que
no queria que el abuelo se pusiera mal si no te veia.

Ella le dio un beso y sintidé que por suerte no lo habia llevado porque quién sabria como
estaba si es que vivia aun. Al no tener teléfono, amigos o familiares que le transmitieran
noticias, no sabia. ¢ No habia tenido tiempo?, é¢dinero? ése le habia traspapelado una



sensacion?, ¢cdmo habia sido posible no haberle prestado suficiente atencién a quien la
habia peinado, tan dulcemente, durante su infancia? Pero se consold, porque eran
interrogantes que emergian en un momento en el que no estaba cambiando pafales,
recogiendo cosas caidas, volcadas, mocos y caprichos.

Al dia siguiente, si o si, buscaria un trabajo que le diera algo de plata para sacar un boleto
y comprobar si sus preguntas podian abrazarlo una vez mas.



Servicio

Una de las ultimas mafanas del invierno se levanto a las cinco de la mafiana, se vistid, se
maquillé, esperd el colectivo que la llevaba al pueblo y se dirigio a la estacidn de servicio,
ubicada a la vera de la avenida principal, la que unia la ruta con el mar.

Se sentia decidida, asiingresé a la playa de estacionamiento y luego a un kiosco, que se
encontraba al fondo. Pregunté por el encargado, le dijeron que esperara mientras lo
llamaban. Se sentd en una mesa con luz amarilla baja. Tuvo ganas de tomar un café con
leche con dos medias lunas, pero no tenia dinero para ese gusto que ya iba a darse,
probablemente ese y otros mas, si conseguia lo que queria. Después se le acerco un
hombre alto con cara infantil, le preguntd “qué necesitaba” y ella de manera secay
amable le contestd “trabajo”. “Llegd en el momento justo porque hoy me avisé uno de los
empleados que no podria venir porque estaba enfermo, supongo que tendrd para unos
dias. Si le parece, lo puede reemplazar y le propongo paga diaria, como si estuviese a
prueba, dado que no le puedo asegurar si volvera o no”. Ella asentia cada frase
pronunciada por un nifio repleto de responsabilidades.

Lo primero que le pidié es que se pusiera un mameluco gris arriba de su ropa, unas botas
anti inflamables y una visera con el logo de la compaidia. Una palabra que la hizo sentir
acompafiada en un lugar oscuro por la hora, sérdido y desconocido. En el bafio pensé en
las maestras, los doctores y los albafiles, y sintié que formaba parte de un corazén que
usaba uniforme para evitar que permanecieran en la ropa cientos de miles de miradas,
ecos de materialidades mezclados con la piel, que, de lo contrario, se llevaban a la casa, la
cama, la familia. La tela tiene esa capacidad, de proteccién, una superficie donde quedan
guardadas historias muy profundas.

Salié impecable, con la frente en alto, le guiié un ojo a la luna que todavia seguia ahi,
como una madre que, a la distancia, le deseaba suerte en su primer dia de trabajoy
escucho algunas indicaciones “asi se usa la manguera para colocar en los tanques de nafta
gue tienen los autos, esta es la traba, si o si tenés que prestar atencidn porque es un
guimico peligroso y carisimo. Cuidamos el dinero y la integridad de cada uno de nuestros
empleados y clientes. Se puede abonar de distintas formas, eso tenés que preguntarlo
antes, asi, mientras que cargads, entras a la oficina que esta al lado del kiosco y buscas la
maquina que registra las tarjetas. Tenemos servicio de lavado de autos, diagndstico de
niveles de aceite, agua y aire en las gomas. Si querés hacerte un dinero extra, podés
ofrecer limpiar los vidrios, echando un detergente, que ya te traigo, y escurriéndolo con
este secador. Para los detalles, gotas revoltosas, conviene que tengas en los bolsillos papel
absorbente”.

Asi fue que comenzd una tarea que nunca se habia imaginado, sobre todo porque no sabia
nada de autos. Pero iba a aprender lo que fuera necesario. Con esa conviccién recibi6 al
primer cliente, un hombre que iba con su mujer al lado y tres chicos en el asiento de atras
con el guardapolvo para ir al colegio. Eran las siete de la mafiana. Seguramente sus hijos
también estarian prepardndose para ir a la escuela. Y, en vez de dejarse llevar por una
ausencia que era ella preparando el desayuno para sus hijos, tomé de la mano otra idea
gue consistia en llevarles, con la propina o la paga de la jornada, lo que a cada uno mas le
gustaba de la panaderia. El dia era rico y salio el sol.



Pan Maravillas

Después de ocho horas de trabajo, culmind la atencién sobre trabas de seguridad en las
mangueras, palabras de cordialidad, idas y vueltas con la maquina por la que se pasan las
tarjetas, el hecho de no derramar detergente por demas y sacar del bolsillo el papel que le
permitia ser prolija en los detalles de los vidrios, retirando con cuidado los
limpiaparabrisas.

Y se sentd en torno a la mesita del kiosco, la de la luz baja cuando habia ingresado a
primera hora de la mafana, después pidié y aboné en la caja un café con leche y dos
medias lunas y saboreé el fruto de su jornada laboral.

Claro que habia probado estos placeres, pero no juntos, pegados al trabajo. Sintio algo
parecido a haber dado a luz, su cuerpo cerca de los bebés, creaban una imagen de
cansancio y alimento mutuo.

Probé un pedacito, luego otro. Masticé con calma. Ingirié un sorbo de café. Mir6 la
comida, su mano, la ventana. Asi, hasta culminar una especie de paseo que ella habia
insistido en realizar y por eso se habia agarrado de la mano para llevarse.

Eran las dieciocho horas, en dos cerrarian las panaderias del pueblo, y queria pasar para
llevarles algo especial a sus hijos. Llegar con sorpresas.

Se levantd, fue al bafio a cambiarse de ropa, se peind asi nomas y comenzd una caminata
de diez cuadras. Alli, sabiendo que tenia dinero en el bolsillo del pantalén, perfectamente
doblado a la espera de ser desplegado, sefialé:

_Te pido por favor, dos tortitas negras.

_ ¢Algo mas?:

_ Dame dos con crema pastelera. Dos con dulce de leche. Dos vigilantes. Dos churros. Dos
palmeritas. Cuanto te debo.

Pago, y se dirigid a la parada de colectivo para regresar a su casa.

Mientras apretaba contra si misma el paquete blanco de papel, que hacia ruido cada vez
gue lo acomodaba, se dejé acunar por una idea que no habia visto en esos negocios. La
confeccién de panificados en relacidn profunda con el paisaje donde se cocinaban. Por
ejemplo, en un balneario en vez de flautitas, mifiones, caseritos podian, respetando la
receta de la masa, hacer estrellas de mar, caballitos, caracoles. En vez de las formas de las
facturas que llevaba, seria mas divertido comer: lobos de mar con azucar negra, delfines
amarillos con crema pastelera, orcas de dulce de leche.

Sabia que a la Unica que podia llegar a interesarle ese devaneo era a la vecina. Asi fue que,
antes de entrar a su casa, paso por la de ella, la saludé y tomaron unos mates de paradas.
La novia, madre, amiga, trabajadora fuera de su casa le conté mas o menos sobre su
primer dia de trabajo; la vecina le dijo que habia sentido su ausencia, que la habia
extrafado a ella y lo que hacian juntas, de hecho, le dijo que habia pasado toda la tarde
pintando las mismas cosas repetitivas y, por lo tanto, aburridas que hacia antes de
conocerla.

Fue justo en ese momento, que le contd las maravillas que se podrian hacer con pany la
vecina se encantd porque vio la posibilidad de un pequefio comercio a bajo costo, puesto
gue podia cocinar en la casa y la harina no era muy cara. Lo mas dificil era aprender los
ingredientes particulares que llevaba cada bocado. Lo iba a pensar. Y se abrazaron.



Cuando abrid la puerta de su casa ya era de noche y la mesa estaba servida con polenta
con tuco. Su familia le pregunté que llevaba entre las manos y ella, mientras les daba un
beso a cada uno, exclamé “jel postre!”



El mar comido

Mientras que la novia, madre y amiga siguio asistiendo al nuevo y fragil trabajo, puesto
gue no sabian ni ella ni el encargado cudndo regresaria el empleado curado, la vecina
dividio su dia en tres partes: a la mafana pintaba lo que recordaba; al mediodia se hacia el
almuerzo, limpiaba un poco la casa, dormia una siesta cerca del mar; a la tarde comenzé a
darse un tiempo para relacionar el arte con la vida diaria, presente, actual. En ese sentido,
se dispuso a aprender masas para fabricar facturas, con los motivos que le habia dado su
vecina, compafiera y amiga. Por eso, fue hasta el pueblo y buscé en la biblioteca municipal
recetas, las anotd en el diario intimo que tenian juntas porque, pese a que compartieran
menos tiempo, estaban intercomunicadas. Cuando estaba volviendo, sin embargo,
considerd que era mejor hacer tortas porque, al tener un solo horno, le iba a ser mas facil
realizar una para una ocasién especial que cocinar algo que saliera todos los dias y en
cantidad, puesto que no iba a dar abasto, ella ni la maquinaria escasa.

Ided algunos modelos mientras volvia caminando por la costanera. Uno, consistia en una
ola rosa para que los chicos no le tuvieran miedo a las profundidades del mar. Y, cuando
se cortara, se soltaran caracolitos blancos y violetas, de azlcar.

Otro, cubierto de grana que fingiera el color de la arena, con un pozo en el medio, que
llamara la atencion de los chicos y que al acercarseles vieran gelatina celeste que seria el
agua, con un pececito naranja adentro que podria ser de mazapan.

Otro, que fueran dos tortas redondas con grana negra, que aparentarian ser anteojos de
sol con dos varillas que podria hacerlas en cartapesta, y cuando la sirvieran, los
comensales vieran decenas de ojos hechos de azucar, algunos abiertos, otros cerrados que
simularan los de las personas que contemplan el mar, duermen o suefan cerca de la orilla.
Cuando llegé a su casa, comenzd con este ultimo. Para los ojos compré caramelos y les
pintd la pupila y el iris con pintura comestible.

Mientras tanto, después de una extensa jornada en la estacién de servicio, la novia,
madre, empleada y amiga, golped la puerta de su vecina. Con el correr del tiempo se dio
cuenta que, lo que hacia por azar se convirtid en un ritual que la despejaba porque, antes
de encarar las demandas habituales, conversaban un ratito sobre las noticias del dia,
tomaban un mate, o un vaso de vino si ya se habia hecho muy tarde.

La vecina le mostré la primera obra de arte vinculada con la actualidad. A la amiga le
encanto y ya queria probarla. Se dieron cita a las doce de la noche en Corazén Negro para
cortarla, comer, degustar y dibujar con total libertad.

Y asi fue que, después de la cena, repetirles a sus hijos que se bafiaran, que terminaran la
tarea, que se cepillaran los dientes, se cortaran las ufias, que prepararan las cosas para el
dia siguiente; escuchar el correr del agua sobre las fuentes, los platos, los cubiertos y los
vasos fue hasta el silencio que era el fondo de la casa.

Las dos se sentaron sobre unos almohadones, puesto que sillas no tenian, y ademas eran
duras y frias y, de manera prolija, crucial, cortaron la torta. Cada una probd su porcidony
luego escribieron en el diario qué habia funcionado, qué no y cuales serian los futuros
clientes de sus invenciones. Y, si no existian, porque las personas adquirian cosas
conocidas en la televisidon, como los convocarian a partir de un simple bocado.



Separar los cortados de los incipientes

Mientras trabajo en la estacion de servicio notd que de todos los elementos, que
formaban parte de la rutina de trabajo, le prestaba atencién a uno solo. Los vidrios de
adelante y de atras de los autos.

Ellos dejaban ver la parte humana de una maquina, la delicada construccion, utilidad y
disfrute. Hombres y mujeres que cargaban nafta para ir a trabajar, otros que lo hacian
para pasear o regresar donde vivian; jovenes que estaban aprendiendo a manejar; nifios
gue la saludaban arrodillados en el asiento de atras.

Su Unico contacto con los autos habia sido el que tenian la madre y el padre del novio, sus
padres no habian tenido dinero o ¢interés? en manejar. Su padre la llevaba y la iba a
buscar al colegio caminando.

Tampoco su novio habia aprendido a manejar, siempre en bicicleta, o caminando como
ella.

Pero, cuando veia esa facilidad en el deslizamiento de los cuerpos, se preguntaba si el
hecho de no haber tenido la posibilidad, significaba que no querria probar el regreso a su
casa en cuatro ruedas. Sentir que sentada y haciendo el menor esfuerzo posible con las
manos que tocaban la palanca de cambios, el espejo retrovisor, el volante, las trabas de
las puertas y los pies que en sincronia con la mente, como lo hacian con el piano,
apretando los pedales, podia llegar lejos, que quiza no tenia por qué no darle un descanso
a sus piernas.

Uno de esos dias, saludd a una mujer que iba una vez por semanay le parecia simpdtica
por su sonrisa que cambiaba de color, segln los accesorios que se encontraban entorno a
su cara: aros y collares y esa sefiora le preguntd “éno te ves haciendo otro trabajo en el
gue no te cagues de frio?”, frente a lo cual ella le respondié “me encantaria, el tema es
gue busqué y no encontré”. La sefiora le dijo “te espero mafiana a las ocho de la mafiana
en la municipalidad, sabés adénde queda, éverdad?” y ella le contestd que si, que por
supuesto.

Al dia siguiente, le mintio al encargado, diciéndole que no se sentia bien para ir a trabajar
y se presentd en la oficina municipal, donde la atendié Sonrisa:

_ Cémo estas, veni, sentate que te cuento, como te vi joven y amable, pensé en que
podias trabajar atendiendo al publico, en relacion a los reclamos que realizan sobre los
arboles. Como estamos en una zona que se caracteriza por la abundancia de pinos,
eucaliptus y dlamos, necesitariamos una persona que se encargue de registrar: los caidos,
aquellos quebrados por las fuertes tormentas o los talados con y sin permiso, de los
incipientes, de los que nacen porque si, sin ser comprados y plantados porque de esta
manera podemos reflexionar sobre el equilibrio y desequilibrio ambiental. Qué te parece.
_ Bien. Pero no me queda del todo claro qué tengo que hacer.

__ Anotar en esta planilla: el nombre, apellido, nimero de documento, direccidon, manzana,
codigo catastral de la persona que provee informacién sobre los “verdes”, como les
decimos acd o “nuestros ancestros”. Porque para que estemos vos y yo conversando, tan
tranquilamente, primero estuvieron ellos. Pensa que, ademas de ser descendientes de los
monos, somos descendientes de los arboles. Altos, bajos, fuertes, débiles, enraizados y
desenraizados al suelo, todos dependientes del agua y del sol. Con unas ganas enormes de



expresarse si se sienten a gusto en el lugar que estan y asi vivir por mucho tiempo. Son
gratos, tienen un animo enorme. ¢ Qué decis, aceptas o no?



Comestibles, usables, vivientes

La trabajadora comenzo su empleo municipal, por primera vez en su vida, tenia un sueldo
fijo, vacaciones, aguinaldo, licencia por enfermedad del grupo familiar, y podia estar
sentada, luego de haber estado meses parada en la estacion de servicio. Esta situacion
provoco en su rostro un leve cambio de color de piel que de pdlida pasé a rosada.

La tarea que a simple vista podia parecer una sonsera, vista en profundidad no lo era. Ella
se sentia responsable frente a cada reclamo que recibia por parte de los vecinos
contribuyentes, no era cuestion de rellenar un simple papel, sino identificar una muerte,
un nacimiento y proceder en consecuencia.

Eran cientos arboles talados por la venta de terrenos a bajo costo y los criterios de
edificacién imperantes, que, en vez de respetar a los que estaban previamente en el lugar,
los mataban, en una réplica en miniatura y singular, de lo que ella habia aprendido en la
escuela sobre la campafiia de desierto. Eso que a sus ojos y frente al de los demds les habia
parecido espantoso, las palabras: muerte, zanja, indios, triunfo de los ideales europeos,
podia verlo entre sus manos, en las planillas, porque era un comportamiento normalizado
de quienes tenian tiempo, dinero y deseos de ver construirse sus casas de veraneo o fines
de semana, conforme a un ideal arquitecténico que priorizaba unos materiales: las
paredes, los techos, las aberturas, por sobre los senderos, las sinuosidades, la convivencia
de especies distintas con sus enfrentamientos, reconciliaciones y anudamientos.

Una vez por semana, debia ir a estas parcelas y constatar los fallecimientos que la misma
dependencia municipal autorizaba y los brotes incipientes, y preguntar si los iban a dejar o
debian ser trasladados hacia otro lugar.

Casi nadie queria lo que tenia. Querian cosas nuevas que ya aparecerian, en la medida que
las vieran en casas vecinas.

Fue asi que comenzé un trabajo de adopcidn de los verdes incipientes a quienes trasladd
en bolsas, bolsillos, mochila y cartera y los llevé hasta Corazén Negro que, con el correr
del tiempo, se transformad por la variedad de acciones que realizaban las vecinas amigas a
diario. Pasé de ser un cuarto de experimentaciones mentales y espirituales, a otro
vinculado con el entorno.

El novio que era ayudante de albafil quitd los plasticos y en su lugar colocé maderas, lo
gue hizo que la construccion adquiriera mayor fortaleza y equilibrio, al no depender del
clima que podia arruinarla de un momento a otro.

Ellas pintaron las maderas de negro, la chapa del techo de rosa y los marcos de las
ventanas de amarillo, cuyos nylons transparentes fueron reemplazados por vidrios.

Una de esas tardecitas que volvia la novia a su casa, paso por la de su amiga y le conto:
__Mird las bellezas que te traje.

Y quien la escuchaba:

_ Qué son.

_ Quiénes son, querras decir, bebés verdes que sus duefios no quisieron. Pensé que los
podiamos plantar en macetas vy, en un rincén, cerca de una de las ventanas de Corazon
Negro, darles un lugar, crear una guarderia.

_Una vez que crezcan, podemos trasplantarlos a recipientes pintados a mano y donarlos a
guienes los quisieran.



__Es tan triste que las personas se dejen llevar por |la apariencia, es como si hubiésemos
traido bebés sucios y desnudos y que, una vez que los bafidramos y les pusiéramos ropa
colorida, despertaran en sus padres y madres cierta atraccion.

_ Es algo cruel con un final feliz. Tendremos que pensar en la ubicacién de cada cosa en
Corazén.

_ Podriamos separarlas en usables, comestibles y vivientes.

Y asi dispusieron: la ropa saludable constituida solamente por dos vestidos que tenian, a
los cuales les intercambiaron las pecheras de cada una para sentirse unidas para siempre;
las tortas de cumpleafios y los bebés que nadie queria.



Todos los dias, cada vez

No eran como los de antes, los dias fotocopias. Desde que novia, madre y amiga se habia
puesto a charlar con su vecina pasaban cosas distintas, interrumpian, al juntarse, el
funcionamiento de una maquina que expulsaba tinta, o fueron conscientes de su sangre,
lo cual era lo mismo.

Asi como la vecina habia dividido el dia en tres partes, las dos coincidieron en que fuesen
mds, como un caleidoscopio constituido por decenas de piedras de colores que habia que
mover y dejar descansar para que recobrara lucidez, o el efecto de hipnotizacién, a partir
del cual habia sido creado.

La vecina lo dividié de la siguiente manera: a la mafiana desayunaba y caminaba cerca del
mar; a media mafiana hacia las tortas para cumpleafios futuros; al mediodia comia de
parada; dormia una siesta larga; después cocia partes intercaladas de vestidos para
personas que querian estar unidas, externamente; a la tardecita regaba los bebés verdes y
la esperaba a su amiga en Corazén Negro, al finalizar la cena.

La amiga: a la mafiana tomaba un mate asi no mas para estar a las ocho contabilizando el
estado de los ancestros; al mediodia almorzaba cerca del mar; luego dormia una siesta de
media hora, dejdndose llevar por el lenguaje de los pajaros en busca de comida; volvia a la
dependencia municipal hasta las dieciséis, puesto que habia podido arreglar el horario con
la sefiora que la habia contratado, entrar y salir mas temprano, de modo tal, de llegar a las
diecisiete a su casa, merendar con sus hijos, ayudarlos con las tareas; cuando llegaba el
novio salian a pasear el perro, mientras ella fumaba un cigarrillo para no pensar en nada
mas que no fueran las formas del humo en sincronia con el cielo.

A veces, pasaba por la casa de la vecina antes de la cena, para tomar un mate o una copa
de vino y, otras, ya sabian que se encontrarian a las diez de la noche en Corazén Negro.
Era un momento de silencio parecido al que encontraba en la biblioteca cuando iba a la
escuela; a la capilla donde la llevaba su padre, todos los domingos, para rezar por la
familia que vivia en Paraguay; el que solo ansian las madres cuando escucharon durante
muchas horas a un niiio; los amantes después de hacer el amor; las amigas, frente a las
cuales, no hay deberes. Ese era el silencio que habian encontrado y lo cuidaban como una
gema o una ldmpara que se alimentaba sin electricidad. Estaban atentas a ese color,
amarillo, parecido a la luz del bar en la estacidn de servicio, en el que las personas pueden
entrecerrar los ojos.

Y asi se quedaban hasta las doce de la noche. Escribiendo en sus diarios intimos, probando
masas, dibujando ropa o simplemente contemplando el crecimiento de los verdes, que
eran los hijos naturales que se tienen entre las amigas.

Al tiempo que confiaba en si misma, en como era como amiga, madre y empleada, dudaba
de que fuera artista como su vecina, por su técnica, el método de trabajo, cierta falta de
vision o perfeccion.

Pero, lo que le parecia que la hacia sentir a gusto con los dias, era vivir como un pincel, al
gue se le desgastan las cerdas y dejan de seguir un Unico camino, como si no aceptaran,
completamente, las directivas que le llegan de la mente y de ésta a la mano. Al igual que
los pies, solo para ver el dibujo que realizan, a lo largo de la vida, habria que ser una nube,



una estrella o dios y para ese final que nunca veria, tenia que levantarse, todos los dias y
cada vez.



Noche estrellada

Un dia, a las diez de la noche, en cambio de dirigirse al taller, amparo, refugio, sala de
estar que tenia con la vecina, se preguntaron juntas por qué no despertaban a los chicos y
al novio para ir a visitar a las estrellas, lo nombraron de este modo, puesto que no les
agradaba la palabra excursidn, por considerarla excepcional, y por eso mismo,
extravagante.

La vecina dijo “voy preparando un termo con té caliente y llevo un pedazo de torta que no
se vendio”.

La novia y madre, entré sigilosamente a su casa y despertd a los chicos, mientras el cuarto
estaba oscuro y en silencio, su voz fue como si encendiera la luz:

_ Hija, hijo, hijito, hola.

_ Qué querés, mmm, qué paso.

_ ¢Quieren que vayamos a la playa?

_ ¢Qué te pico, a esta hora?, si.

_ Bueno, abriguense, pénganse los zapatos que voy a buscar las linternas.

Buscd dos, a tientas para que sus movimientos en la casa no fueran tan distintos a los que
escuchaba afuera y fue hasta su dormitorio, a proponerle al novio:

_ Hola, -dijo en la voz mds baja que pudo- ¢vamos a la playa?

_Qué ocurrencia, mafiana trabajo a primera hora, éno te parece un poco tarde?

_Siyno. Si, si tengo en cuenta que mafiana los dos trabajamos y los chicos tienen que ir al
colegio y no, si veo la racionalidad de un reloj que indica que pasaron las diez, no las doce.
_¢Y los chicos?

_Yalos desperté.

_ Esta bien, dame un minuto que me visto.

Y alrededor de las diez y media emprendieron los cinco una caminata hasta el Cielo Total.
Novia les habia presentado a vecina, que los chicos ya conocian desde que eran pequefios,
solo que se dieron cuenta que, esa relacién de hola y chau, se habia convertido entre las
dos mujeres en un universo de palabras que no escuchaban porque se juntaban en otro
lugar.

Vecina, nunca se sintid tia, maestra ni abuela de los chicos. Sino una persona que estaba al
lado, con quienes ellos podian contar, en el caso de que pasara algo, como por ejemplo,
no poder abrir la puerta de la casa por el olvido de una llave o por la oxidacion de la
misma. Ella les iba a abrir la puerta, les convidaria algo para tomar, y se quedaria cerca
hasta que alguno de los dos, padre o madre, llegara con un juego de llaves que funcionara.
Novio estaba contento de ver a su novia con una sonrisa, solo reparaba en eso, no en el
trabajo, en el dinero, en el pasatiempo que tenia.

Su relacién con ella si era de hola y chau, de cierta falta de expansién del lenguaje, pese a
gue, si se levantaba a las doce de la noche, podia reconocer su sombra en Corazén Negro,
desde su cama.

Asi fue que subieron el médano, lo bajaron vy llegaron a la orilla.

Al principio, cada uno comenzd a caminar como si fuesen fdsforos que se encienden a
destiempo. Hasta que se quedaron en un centro imaginario de la arena y se acostaron.



La novia sintidé que en su corazén mas que valvulas habia cuerdas y que sonaba gracias a la
respiracion que eran las manos de fantasia que lo rasgaban. Con ese sonido reparé en las
estrellas, en lo comun, que es el cielo que ilumina a toda la humanidad. Y lo Unico que
pronuncié hacia adentro fue “Trata de entender las luces de una vez”.



Arte en el agua

Al dia siguiente de noche estrellada todos quisieron regresar a la playa, y, como era fin de
semana, podian darse el gusto.

Fueron a la tarde, como nunca habian ido y eso que hacia muchos afios vivian en el mismo
lugar. El tema es que cada uno tenia una vida que no se cruzaba con quien estaba al lado.
La novia se habia cansado de escuchar a su hija “No puedo creer que les guste este lugar,
repleto de perros y silencio” y, en cambio de salir a pasear por ahi, como cualquier chica,
se quedaba en su casa esperando algo que no tenia. El hijo del medio, se amoldaba a los
requerimientos dichos y nos dichos por la novia y el papa. Por ejemplo, si la madre estaba
limpiando la casa, él se daba cuenta que molestaba, porque era chica y no habia espacio
para que estuviera un rato solo, entonces, directamente decia “me voy un rato al mary
vuelvo a la hora de almorzar” y el hijo menor, el del aire agradecido, era parte de ese
mismo paisaje que lo habia curado, podia merodear de aqui para alla como si estuviese en
el agua, en una pileta eterna, en la que sin hacer pie, llegaba a cualquier lado. El novio era
mas reticente, cada tanto hacia un chiste “hace cuanto que no caminamos solos, a la luz
de la luna, pensar que es la misma que vimos cuando nos conocimos”. Pero mas alla de
estas frases, ninguno habia coincidido o decidido estar con otro.

La tarde estaba hermosa, entonces mientras preparaban el bolso con una lona, un termo
con agua caliente para el mate y unas galletitas, la hija mas grande le comenté:

_ Me cae bien la vecina. No puedo entender que se hayan hecho tan amigas desde que
nos fuimos con papa.

El hijo del medio:

_Qué les parece si también vamos con el perro para que se distraiga y salga un poco de la
casa.

El hijo menor:

_ ¢Falta mucho, m3, cuando nos vamos?

Y el novio se sumé a ultimo momento:

_Ya que estamos llevo unas paletas y jugamos.

Los cuatro la pasaron a buscar a la vecina y se fueron. Cuando llegaron, estiraron unas
lonas y se quedaron echados, mirando la poca gente pasar.

La amiga notaba que la vecina estaba mas callada de lo habitual, quizad porque se estaba
acostumbrando a convivir entre los demas. O quizd extrafiaba algo de las tardes
compartidas, previas al trabajo y la familia, no podia saberlo si la vecina no se lo decia.
Eran interpretaciones de gestos, nada mas. Y, en un momento dado, quedaron sentadas
espalda con espalda y cada una, por separado, comenzd a hacer mufiecos con arena,
como si jugaran con el hijo menor de amiga, con ellas mismas o entre ellas cuando eran
pequenas.



Orilla

Podria ser el nombre de lo que la novia, madre, amiga y empleada habia querido lograr.
Algo asi como sentirse a salvo de su historia, al darse cuenta que no entraba en una
habitacion, en la que ya su madre no estaba, pero habia quedado algo parecido a una
rafaga de viento helado del lado de la cama en la que dormia y se daba cuenta porque el
padre, ni siquiera podia tocar ese rincén, pasar la mano, sobre una sdbana que no se habia
sacado. Ella tenia que dejar que su padre se quedara con ese dolor porque quién ella para
indicar cdmo se hacian las cosas de una casa si nunca habia visto a su madre cambiarlas.
Quizda porgque no tenian otras, o las sacaba, rdpidamente, las lavaba, las tendia al sol, y las
volvia a colocar antes de que ella llegara del colegio. Los dos niveles y medio en que la vio
crecer de tamano. Jardin, primaria y parte de la escuela secundaria. Alargarse como esos
pastos que crecian porque si en la puerta de la casa, sin razon, con unas ganas locas de
desplegar todo su esplendor, de simple flor amarilla, de sapo.

Pero también de la del novio, dentro de ese castillo para un chico solo, que habia
conocido y disfrutado, hasta que nacieron sus hijos porque termind limpiando, cocinando
y barriendo el piso, por el que caminaban todos, por el mismo que ella habia caminado y
no habia limpiado, mientras era novia, simplemente, princesa de ese chico solitario.

Y de la tinta negra que salia por la piel de madre, cuando los dias se volvian siempre
iguales, en un ir y venir de obligaciones que asumir, enfermedades por curar, tareas por
realizar. Ese también podia ser un vestido largo y espeso, como la sdbana de sus padres,
que no llegaba a abrigarla del todo, la habia asfixiado.

Por eso, tuvo la astucia de la virgen que tenia en a la puerta de su casa de infancia que no
miraba a nadie, a lo sumo los zapatos, ella le levanté los ojos y pudo ver los de su novio y
decirle “estds viejo, andate a disfrutar” y fue asi que, en ese lapso de diez dias, ella se
asomo a la ventana de su casa y divisd a su vecina porque la hizo acordar a otra, con quien
iba y volvia a la escuela e interpretd que, podia convertirse en una amiga, por el simple
hecho de que sus cuerpos sonreian cada vez que se encontraban.

El espiritu de ese borde fue Corazdon Negro, como las profundidades del mar, pero en el
fondo de donde se duerme y se puede caminar descalzo sin hundirse para buscar un vaso
de agua fresca en la heladera.

Era el sillon desde el que el vio los caballos de mar realizados con arena por los nifos; la
fragilidad de las torres, que de tan altas, en cualquier momento se desarmaban; los torsos
desnudos de los hombres como si tuvieran cola de pez; las mujeres sentadas en las rocas,
con anteojos de sol, y las piernas refrescandose en el agua; la espuma, esas burbujas que
pareciera que contienen la respiracion de algas y animales, como si fueran mensajes que
indican existencias. Aunque no las haya visto, cree que son ellos, parecidos al amor que
sintié por los demas, una vez que se encontré con una parte de si misma. La que la invité a
dejarse llevar y convencerse de que querer era algo especial.



CINCO



De la madre de la novia, madre, amiga y empleada

Nadie supo nada mas. Excepto noticias, pequenas gotas de agua que llegaban de no se
sabia donde. La salpicaban. Una conocida, una vez, habia hablado por un teléfono
entrecortado con el padre, diciéndole que estaba alli, con ella, que deseaba descansar,
tomarse un tiempo para pensar, que estaba bien. Y otra que, por el contrario, negaba la
posibilidad de que estuviera en otro pais o en la casa de alguien, puesto que habia
corroborado verla en una institucién en la que se refugian los ancianos cuando olvidan,
casi todo, excepto su nombre.

La novia, madre, empleada y amiga no tenia problemas en pronunciar la palabra hija, en
cuanto se referia a la que habia tenido ella, pero, en cambio, ese término no le era familiar
en cuanto a su propia historia. Porque, desde muy pequefia, su madre habia sentido una
especie de manta que la tapaba por partes, estaba pero costaba sentirse cdmoda,
abrigada.

Durante mucho tiempo estuvo enojada. Sobre todo cuando no daba abasto con sus bebés.
Hasta que un dia se canso, pated un balde vacio, hueco, inutil y dejé que rodara sola,
hasta romperse la relacién con su madre.

Una tarde soleada de un mes de septiembre, cuando ya vivia sola, sus hijos se habian
independizado, tomd coraje y quiso ir hasta esa casa, en la que le habian dicho que
estaba. Tomd un micro, como el que habia tomado su novio con sus tres hijos, tantos afios
atrds. Viajoé sola, ni siquiera quiso que la acompaiiara su vecina, quien se habia ofrecido a
estar para lo que necesitara.

Cuando llegd, un hombre, robusto con un delantal, abrié un gran portén, ella pregunté
por su madre y él le contesté que pasara y esperara a que la llamara. En ese lapso,
observo un sillén marréon con antebrazos de madera, una television, dos o tres cuadros
con flores y una larga mesa junto a un sin fin de sillas. Como si fuera un jardin de infantes
para personas con piernas largas.

Cuando se acercd, estaba igualita a como la habia visto por ultima vez, con el mismo corte
de pelo, las prendas que la caracterizaban: una pollera, una camisa, una mafanita y
zapatos comodos, pero esta vez con un bastén y se senté al lado de quien habia ido a
visitarla y le estudid la cara, como quien examina un frasco en la vitrina de un museo,
como a un musgo, una piedra, un animal que habia nacido con una protuberancia rara.

Y la observada pregunté:

_ ¢Te acordas de mi?

_ No. Quién sos.

_ Tu hija, mama.

Y frente a esta respuesta, si bien sintié ganas de no verla nunca mas, también reconocié
sus ojos de perrito, como el que habia adoptado y seguia junto a ella. Entonces, en ese
instante, supo que la visitaria cada vez que pudiera para que ganara confianza y se dejara
tocar la cabeza, el pelo, los rulitos.



Padre de la novia, madre, amiga y empleada

El mismo viaje que hizo para ver a su madre, lo aproveché para visitar a su padre, en su
casa de infancia.

Con él se enviaban cartas, porque su padre no tenia teléfono pero si direccidén postal. Ella
le escribia una por ano, muy larga, que contenia fragmentos vividos de dias. Como por
ejemplo, escribia “Hoy comimos fideos, no sabés qué rica me salié la salsa; o tu nieta
mayor se hizo de una nueva amiga y la describia lo mejor que podia; a tu nieto se le cayd
un diente; no sabés lo mimoso que es tu nietito, todo el dia upa quiere, voy a ser la mujer
mas joven con joroba”. En cambio, su padre le mandaba siempre la misma notita “Espero
gue anden bien, te quiero mucho, saludos de mi parte para todos”. Y le ponia una florcita
silvestre, que, seguramente arrancaba de la puerta de la casa.

En diciembre iba a ser un afio que no tenia noticias de él. Asi fue que llegd en un taxi,
bajd, golped las palmas de las manos pero nadie salid. Entonces se apresurd por entrar,
desajustando una cadena, y vio que su infancia estaba intacta, solo que un poco mas sucia
y descascarada. El baiio, la cama grande, la pequeiiita, el ropero, la cdmoda, la garrafa, la
vajilla.

Se sentd alrededor de la mesa, puso a calentar el agua para un mate, lo tomd pero su
padre no llegé.

Después de una hora salid y pregunto a los vecinos para saber si lo habian visto, si sabian
algo. Y ellos le dijeron que hacia un montén de tiempo no lo veian en el barrio, que antes
si, continuamente, haciendo mandados, yendo a la iglesia, pagando alguna cuenta,
tomando un poco de sol. Cuando ella preguntd, mas o menos si se acordaban cuanto
tiempo creian que habia pasado, respondian “hard un mes o dos”.

Y fue asi que se puso a llorar de una manera desconsolada. Pensé lo peor, porque no tenia
otro lugar a dénde irse, le resultaba imposible que, con sus afios y su dificultad para
caminar hubiera emprendido el regreso a Paraguay, su pais de origen, sobre todo, sin
haberle avisado a ella.

Lo Unico que hizo esa vez, porque luego se sucedieron muchas mas, en las que tuvo que
volver para mantener reuniones con especialistas para hablar de las deudas que tenian
algunos servicios, como asi también, qué harian con la propiedad en caso de no aparecer
el paradero, fue revisar los cajones, no sabia bien para qué, quiza encontraba una carta
final, o algo que pudiera servirle como pista.

Pero no, lo Unico que se llevd fue el portarretratos que contenia la foto de cuando era
bebé y su cajita con hebillas. Cuando la abrid, algunas estaban rotas, otras quebradas,
otras intactas. Pensd que, probablemente, asi eran los recuerdos y apretd sobre su pecho
sus dos pertenencias, con la fuerza de quien sostiene a un bebé. Se sostuvo. Y salid de la
habitacion que habia sido su casa.



La Madre y el padre de él

Cuando su hijo, su novia y sus hijos se fueron a vivir al mar, sintieron que la casa se
achicaba. Al revés de lo que cualquier persona pensaria, puesto que quedaba una
habitacion vacia y no habia tantas personas yendo y viniendo. Algo entre ellos, se
estrecho: las paredes, el techo, las ventanas, las puertas, las canillas. Como si su propia
casa les demostrara, al fin, que también podia ser una especie de traje o vestido que les
guedara al cuerpo y se vieran elegantes. Asi fue que les dieron ganas de volverla a habitar,
en vez de salir a primera hora de la mafana y regresar a ultima de la tarde. Simplemente
estar. Ellos no eran de sacar temas de conversacion, sino mirarse y preguntarse “qué
comemos hoy”, esa era una especie de campana que sonaba, una vez por dia, para saber
gue seguian juntos.

Del hijo se acordaban a veces. Sobre todo los fines de semana, cuando el tiempo se hacia
mas largo, como una bufanda que podia abrigar a alguien mads. La manera de evocarlo era
imaginandolo en tres momentos: el primer dia, cuando nacid, llorén. El segundo, cuando
comenzé el jardin y no queria quedarse. Y el tercero, cuando ya estaba con su novia, y por
suerte habitaba junto a ella esa casa de principes y princesas. Por un lado, agradecian su
presencia, al tiempo que la maldecian por haberse opuesto a realizar, lo que ellos
consideraban “minimas cosas” a cambio de abrir la heladera cuando quisiera y salir al
jardin a tomar sol.

De sus nietos se acordaban para los cumpleafios, en los que los llamaban por teléfono, y
cuando salian a caminar por el barrio y veian flores en los canteros, cada uno por
separado, se preguntaba “coémo estaran”, pero era una pregunta, que quedaba flotando
en sus mentes como si fuera papel picado dentro de una eterna pifata, sin respuesta.
Porque quiza no la tenia o no se animaban a que apareciera. Por ejemplo, dudaban deir a
visitarlos por temor a no ser bien recibidos. No por los chicos, que eran esas flores que
tanto color le dan a las fachadas, sino por la madre y el padre. No querian generar una
tension, inflar esa misma pifiata hasta que estallara la relacién y provocara un estruendo
enorme, podia despertar las relaciones, tal cual se habian dado, y mutar, vaya a saber con
qué forma. Preferian no verla porque eran convencionales. No les agradaban las
deformidades: los gritos. Los reclamos. Los pedidos. Les gustaba la calma, el silencio, el
confort. Con su hijo y su decencia cerca de ellos o no. Creian que habian hecho todo lo
gue estaba a su alcance. Tampoco, se les habia dado por llamarlos e invitar a su hijo y los
chicos para las vacaciones, porque pensaban “para qué les vamos a decir que vengan, es
una forma de ponerlos en contra de su mama”. Era mejor dejar las cosas como estaban. Ni
oscuras ni claras.

Asi fue que se jubilaron y recién, ahi, fue que, con ese tiempo total, se les ocurrid invitar a
la nieta mayor, que era con quien mas relacién habian tenido. Y la transformaron en su
consentida. Ella fue muy feliz con ellos porque sintié que encajaba en una casa que se
ubicaba en un lugar con mayores posibilidades. En cambio, de estar entre perros y en
silencio. Desde ese entonces, a su mama la extrafié de una manera extrafia. Porque nunca
entendié como habia decidido cambiar un castillo por una habitacion de servicio. Aunque
su hermano habia estado enfermo, no entendia cémo no habian encontrado una solucion,
cerca de una ciudad residencial.



Ellay él

Cuando los hijos se fueron a vivir cada uno por su lado, se preguntaron qué les iria a pasar
estando solos. Y, en cambio de apurarse a responder, lo que siempre habian hecho a
partir del sinfin de tareas que tenian que realizar a diario, decidieron encarnar la palabra
que los habia caracterizado toda la vida, puesto que nunca se casaron: no-via/no-vio, no
ver lo que vivian sino solo sentir, con los ojos cerrados.

Ella tocd la mano de él y le dijo:

_Esta tan arrugada que parece una ruina marina o romana.

El:

_ Sefiala los elementos.

__Enla punta de los dedos hay animales petrificados. En la palma un hoyo profundo de
agua. En las uiias pequeiias piedras preciosas. En la parte de arriba incipientes columnas.
El tocd su cara y le dijo:

_ Estas son las arrugas de tu frente y esta es tu sonrisa.

Asi inauguraron una etapa a tiendas. Por la que siguieron recorriendo el cabello, el cuello,
la espalda, el pecho, los brazos, el pubis, los genitales, las caderas, las piernas y los pies de
cada uno, mientras escucharon el murmullo del mar, que se hizo presente cuando dejaron
de escuchar la puerta que se abria y cerraba, el movimiento incesante de la vajilla, la
radio, la tele, las mochilas de los chicos puestas de una manera fuerte sobre la mesa,
como queriendo avisar que habian llegado a la casa.

En esa parte se detuvieron. Se recostaron en la cama y colocaron las plantas de los pies,
unas sobre otras. Desde el techo, sus cuerpos, parecian un rombo, un barrilete color piel,
que descansa después de haber estado remontando el viento. De cerca un ojo
entreabierto. Pensaron que esa seria una manera nueva de mirar, ni extenuada ni
totalmente alerta, y, con esa percepcidn, se vistieron con lo primero que encontrarony
fueron al mar, sin tener que regresar a una hora en particular.

Cuando abrieron la puerta, vieron que combinaban entre si, sus ropas, el movimiento del
pelo, cierto balanceo, levemente inclinado hacia adelante.

Cuando llegaron, agarraron un palo con el que apoyarse y emprendieron la caminata.

Lo que se dijeron no se sabra. Solo especulaciones:

_La nube rosa.

_El cielo claro.

__All3, mira.

_ Parece que regurgitara el agua.

_ Estos pescadores.

_ Quedan mimetizadas las cafias en el agua.

_ Las piedras grises, marrones, negras, qué taparan.

_ Los berberechos.

__iLas almejas bebé!

Cuando se perdieron en el horizonte, se veia una pisada y el hueco de una rama, como si
fuesen las huellas de dos seres, mitad pdjaros, mitad humanos, acostumbrados a migrar.



Hija

Al vivir con los abuelos sintid que no habia tenido los padres que ella queria, pero si
abuelos. Se veia en sus rostros, en la comida que elegian, en cdmo se vestian, en las
palabras que usaban, en cdmo se recostaban en el silléon para descansar.

Se habian recibido de contadores y habian realizado una infinidad de cédlculos hasta que la
ley los autorizd y les dijo “basta, vayanse de ac3, de este estudio contable, no los
gueremos ver mas”.

Era el turno de ella, por eso, sus abuelos le insistieron para que comenzara una carrera
universitaria, y probd varias: medicina, veterinaria, hasta que realizé la carrera de
enfermeria, pese a que sus abuelos, vieron en esa eleccidn cierta distraccion de la nieta
para con las matematicas, puesto que de haber sido aplicada, segun ellos, podia haber
sido doctora. Para la nieta, no fue la falta de entendimiento y concentracion sino, cierta
necesidad de seguir una labor principal, quizd como lo habia hecho con su familia de
origen, en la que habia acompanado la decisién de sus padres a mudarse para que se
curara su hermano. No le hubiese quedado otra opcién, porque a la edad en la que se
habia ido no hubiese podido decidir otra cosa, solo que, cuando fue mds grande, se dio
cuenta, a partir de la profesidn, de que no era tan malo ayudar.

La abuela, con los afios, y también el abuelo, se contentaron porque la consultaban mas
que a sus propios médicos de cabecera.

Ella vivié siempre con ellos hasta que fallecieron, momento en el cual, tuvieron que poner
en venta la casa, que iba a heredar solo su papa porque no habia tenido hermanos.

Antes de que eso ocurriera, vivié sola en ese castillo. Fue una princesa enfermera, a la que
todo el barrio acudia para solicitarle inyecciones, atencion de enfermos nocturnos,
cuidados intensivos de saturacion en sangre y colocacién adecuada de tubos de oxigeno.
Con el tiempo, su cara torva, su vestimenta anticuada, puesto que habia comenzado a
usar prendas pintorescas de su abuela, su deambular sigiloso, como si fuera una modelo
en los pasillos de un quiréfano, comenzaron a aflojarse y empezé a sonreir.

Recién en ese momento, las personas que habian conocido a su madre, le encontraron un
parecido. Estaban unidas por un gesto que la hija incorporé siendo muy grande.

No se sabe si a partir de alli, antes o después, o quiza por otra cosa, conocié a un joven,
gue era mecanico y se enamoraron. Ambos compartian el amor por los detalles: el cuerpo
humano y los autos. Y los instrumentos a partir de los cuales medir: la fiebre, la presién
arterial, el aire en las gomas y el nivel de agua y aceite del motor. Ambos se sentian
imprescindibles para cosas importantes: vivir y andar.

Una vez que el padre de ella vendié la casa, le comprd un terreno, en el que ella y su novio
pudieron construir, de a poco, su casa. Cuando vivid en ella entendié a su mama. Ella
entraba y salia de la habitacion casa con zapatos de taco color azul, y un maletin. Asi,
hasta que la fueron ampliando, desde el primer dia colocaron una chapa de bronce que
decia: Enfermera & Mecanico. No tuvieron hijos. Solo recibieron clientes, pacientes y
bombones.



El hijo del medio

Termind la escuela secundaria, en la Unica que habia en el balneario. E, inmediatamente,
comenzé a ayudar al padre con los trabajos de albaiiileria hasta que aprendié el oficio y
comenzé a ganar dinero con el que salir con los amigos los fines de semana a los flippers,
al bowling y al pool; tomar cerveza, helados y comer pizza.

A los veinticinco, una vez que supo a la perfeccién cementar paredes, colocar planchas de
durlock, tejas y lajas en caminos, quiso probar poner su propio negocio. Asi fue que
comenzé a elaborar y vender panificados. Luego, conocié a un hombre que le vendia
harina muy barata, lo que le permitié hacer cada vez mas pan a bajo costo vy, al tener tanta
cantidad, buscd hasta encontrar dénde venderla. Y lo consiguid, hallé un comedor
escondido entre dlamos y médanos, a la vera de la ruta que comunicaba dos ciudades
importantes. Cada vez que llevaba el alimento, en la camioneta usada que pudo comprar,
con el tiempo, sentia que pertenecia a una familia infinita. Entonces, adopté ese lugar, no
solamente para hacer negocios, sino también, para pasar su tiempo libre. Quienes lo
dirigian le decian:

_ Dale, cuando termines el sdbado con eso, venite. Que vamos a estar aca, cocinando,
sirviendo, limpiando.

Entonces, él terminaba con lo que tenia que hacer, y arrancaba para alld, a muy pocos
kilbmetros de donde habia pasado casi toda su historia. Ahora se ampliaba.

Después de pasar asi varios afos, se preguntaron junto con los muchachos y las
muchachas que llevaban adelante la organizacién, si no podian avanzar en la concrecion
de otras cosas, que no fueran solamente la disposicién de cacerolas y platos sobre las
mesas. Asi fue que se les ocurrid: por un lado crear un club, para que los chicos y las chicas
hicieran deporte, sobre todo futbol, que es un juego que permite estar atento a los pases,
ser agil en cuanto a las decisiones a tomar y era también, una filosofia de vida. Porque lo
gue uno tenia, al instante, gracias al esfuerzo, el trabajo y la constancia, podia ser de otro;
sin desconocer que, la emocidon mas grande era cuando ganaba el equipo en su conjunto.
Por otro, una plaza que fue una idea maravillosa, por varios motivos: el primero, porque
fue donde se juntaron, sin saber, qué chicos tenian o no tenian cosas. Los iguald en cuanto
a risas, golpes, y deseos de subirse y probar cada uno de los juegos. El segundo, porque
fue alli donde se comenzaron a festejar casamientos, bautizos, comuniones. Con lo cual,
en la plaza del pueblo siempre habia musica, baile y algo para picar, y el tercero, fue que
los mismos juegos fueron inventos a partir de trastes, cachivaches, cosas viejas que cada
uno tenia arrumbadas en el fondo de su casa que se convirtieron en asombrosas. Por
ejemplo, el barco azul iluminado, que era una embarcacidon que estaba pinchada, ya nos
servia para usarla en altamar, la pintaron y le pusieron una hilera de lucecitas. A los chicos
les encantaba conocerla sin tenerse que marear. Después realizaron el circuito de las
hamacas rosadas enfrentadas, con sillas viejas, todas distintas, a las que les cortaron las
patas, les colocaron cadenas y las atornillaron a palos que pintaron de color verde, como
si fueran los tallos de capullos en los que las personas se divertian. Asi mismo, formaron el
camino de los espejos para que los arboles, las nubes, el sol, las estrellas y los péajaros se
reflejaran y multiplicaran, y el de los cacharros plateados para que cada uno pudiera ir con
su mascota, tomaran agua y se conocieran con otras.



Lo que ocurridé con esta plaza, cuyo nombre fue “Azul Rosa Verde y Plateada”, y con las
otras iniciativas fue que, un funcionario que necesitaba “gente” para las fotos de su
campania, las cooptd. Y, de a poco, las ganas, el deseo, y el amor se mezclé con intereses,
especulaciones, proyecciones a futuro. En ese momento, el hijo del medio se dio cuenta
gue no podia mediar entre el trabajo que habian inventado y los resultados que
pretendian los funcionarios. No encontraba un puente para pasar de un lado al otro, de lo
gue podria ser una misma plataforma politica o idea. Y se deprimié.

Fueron muchos aiios en los que le costé salir de su casa, que era una habitacion, con bafio
y cocina atrds del local donde vendia pan.

Hasta que una madrugada en la que no sabia qué hacer con el sinsentido que tenia la vida,
salio de su casa y, en cambio de hacer cualquier cosa que no tuviera vuelta atrds, camind
hasta la plaza, se sentd en una hamaca, encendié un cigarrillo y, mientras contemplaba lo
realizado, penso en darle una oportunidad, no tanto a la esperanza que habian sentido
mientras ideaban cada uno de los espacios, sino a volver a ver a alguien divirtiéndose.

No sabia cémo iba a seguir ni qué cosas volveria o no a hacer. Pero, cuando apagé el
cigarrillo, decidié que terminara, en ese mismo instante, un dolor inutil.



El hijo menor

Conocid, mientras cursaba la escuela secundaria, a una sefiora que habia quedado viuda y
tuvo que salir a trabajar de lo Unico que tenia y sabia: alquilar caballos durante la
temporada, los feriados y los fines de semana.

Este esparcimiento llevaba un trabajo enorme: arrear los animales del campo al mar, del
mar al campo, antes y después hacerlos pastar, descansar, tomar agua, bafiarlos, llamar al
veterinario para que analizara la salud de cada uno.

En paralelo, ella tenia una casa, y tres hijos, a los cuales atender, dar de comer, llevarlos e
irlos a buscar a la Unica escuela. Y asi, sucesivamente no daba mas.

Un dia se cruzaron, cuando él volvia del colegio se quedd mirandolos y le dijo:

_Me encantan.

_¢Enserio?

_Si, creo que desde siempre, incluso antes de haber venido aca.

_ De ddnde sos.

_ Hasta mis dos afos vivimos en una localidad cercana a la capital de la provincia, pero
como me enfermé de los bronquios, tuvimos que mudarnos por recomendacion de los
médicos.

__Ah, y éalguna vez los montaste?

_ No.

_¢éQuerés que te ensefie? ¢ Te gustaria probar?

_Si.

_ Entonces, anda a avisar en tu casa, deja tus cosas y veni. Yo no me puedo ir a ningln
lado, es la hora en la que pastan.

Asi fue que llegd a su casa, no le avisé a nadie porque su madre y su padre a esa hora del
mediodia trabajaban y volvié al lugar en el que estaba “la terrateniente”, como él la llamo,
porque le parecia, por cdmo estaba vestida, que era duefia de los caballos, v,
seguramente, también de la tierra en la que estos animales dormian.

Asi fue que, de apoco, le ensefid, él aprendid enseguida y se convirtié en la mano derecha,
por asi decirlo, de la sefiora viuda.

Tuvo un espacio donde vivir dentro del campo en el que ella vivia, y parecia no necesitar
nada mas que un tiempo para pasear con quién quisiera y donde quisiera.

Ella lo aceptd, y él, con el tiempo, se encargd de crear los paseos diurnos y nocturnos para
los turistas.

Eso si, cuando no era temporada, ni feriados, ni fines de semana, se armaba una mochila
con un poco de comida, bebida, y un equipo pequefio de musica para escuchar, una vez
que llegaba a caballo a un lugar que le parecia extraordinario.

De todos, tuvo predileccién por uno color marrén claro, casi miel, que se llamaba
Gualicho, lo quiso como propio, porque con él compartio lo mas profundo de su ser: el
silencio, sus canciones favoritas, sus pensamientos sin demasiado sentido. Eso era lo que
él creia, no le gustaba tanto deliberar sino mirar alrededor, paso a paso, para darse cuenta
cuando era el momento de proponer una siesta o un galope a quien lo guio por lugares
insospechados, que todos creian conocer, pero no.



La vecina de mar

Con el tiempo, dado que necesitaron mas espacio para llevar adelante la produccién de
tortas, vestidos, y el cuidado de los bebés verdes, transformo toda su casa en Corazon
Negro, de modo tal que, la guarida que tenian entre las dos quedara como un tesoro, en
un punto intermedio entre ambas casas y la de ella, excepto el bafio y su habitacidn,
abierta al publico.

En este sentido, lo que hizo fue: pintarla por fuera de negro, el techo de rosa, las ventanas
de color amarillo. Y por dentro: en la habitacién que era de los padres, cred la de los
vestidos; despejé el comedor y dispuso una mesa larga donde exhibir comestibles y, en la
parte de adelante, ni bien las personas ingresaban, se encontraban con los brotes
silvestres en guarda.

Corazdn estaba abierto cuatro horas por dia porque sabia que, para que pudiera atender
de una manera amable a las personas que se acercaban, tenia que comer, descansar y
disponer de un tiempo en el que probar relaciones entre distintas superficies y la pintura.
Ademas de llevar el diario intimo con su amiga, comenzd uno nuevo titulado
“superficialidades y profundidades” en el que registraba los contactos que se producian
entre los soportes -rigidos- y la materialidad -liquida-. Asi fue que probd con: tejas,
fragmentos de durlock, maderas, piedras y nylons que encontraba tirados, al lado de los
cestos de basura y en las obras en construccién. Y analizé que, cuanto mds duro era el
material sobre el que pintar, mas impenetrable al color era, mds pintura llevaba, mas
forzaba la mano a sostener el pincel con el que cubrirlo. Y asi establecia paralelismos entre
el mundo inerte y los vinculos afectivos. Aprendia el carifio o falta de él, a partir de las
herramientas de trabajo. Por ejemplo, cuando descubrié la dificultad de cubrir un cuerpo
duro, se pregunté si los nifios que estaban internados en los hogares, se dejarian tapar por
las noches o no. Y, decidio, averiguarlo, invitandolos a Corazén Negro, con la intencién de
ablandar el porvenir.

Gracias al hijo del medio de su amiga, quien la llevd en camioneta hasta el Unico hogar de
nifos expdsitos que existia en el balneario, que ademas conocia por la organizacion en la
gue habia trabajado, comenzaron a realizar paseos de fin de semana.

Primero hacia Corazén Negro para que jugaran, se mancharan con pintura, la observarany
luego, organizaron para que visitaran la playa como cualquier otro chico que tenia familia
para llevarlos. A medida que ganaban confianza, fueron llevando mas y mas. El limite fue
treinta, porque eran dos adultos para cuidarlos.

Los iban a buscar los sabados de los meses de enero muy temprano. Habian convenido
con las autoridades del lugar que, cada uno, previamente, debia tener puesta la maya, el
protector y una mochila preparada con: toalla, ojotas, muda de ropa y abrigo. Y recién ahi,
cuando chequeaban que estuvieran listos, los hacian subir a la camioneta. Que
estacionaba en Corazon Negro y de ahi se iban caminando en fila india.

Esa actividad, paseo, reunion la realizaron hasta que fueron viejitos, y se convirtieron en
“abuelos” de los siempre chicos.

Cualquier persona que camine por ahi, si observa con atencidn, vera que esos leves
monticulos de arena, cada muy pocos milimetros descienden. Esas fueron las pisadas de
los huérfanos, acompafiados por dos personas, que los hicieron conocer el mar que estaba



a menos de treinta cuadras de donde vivian. A todos y a cada uno, los cubrié el agua vy el
sol.



El perro

Que ella habia adoptado, aquella vez que habia caminando hasta el pueblo y habia vuelto,
para buscar trabajo, vivié con la familia mucho tiempo.

Cuando fue cachorro comia al lado de la cama matrimonial, en una alfombra colocada a
los pies de la cama. Si no, no comia. No le gustaba otro lugar que no fuera ese, vaya a
saber por qué, hay tantas cosas sobre el gusto que se desconocen. Su historia invisible.
Durante el dia, donde lo ponian se quedaba, casi siempre sobre la cama de alguno de los
chicos, al lado de la cocina que solia estar oscuro, excepto por los rayos de sol que
pasaban por la Unica ventana. La novia suponia que era el espacio de la casa mds parecido
al utero de una mujer que se quedd dormida en el campo un mediodia.

En la misma posicidn se quedaba hasta que los chicos volvian de la escuela y lo alzaban
para que hiciera sus necesidades afuera.

A medida que fue creciendo, su comportamiento cambié. Le gustaba dormir en la misma
cama de los chicos, debajo de las sabanas y las frazadas; cuando ellos salian, él también,
se la pasaba yendo y viniendo entre la casa y el jardin: olfateaba, observaba algun pdjaro,
se echaba a descansar sobre cualquier laja caliente.

De adulto, adquirié una contextura mediana, delgada, y su personalidad fue observadora,
mimosa y callada.

Cuando la novia y el novio volvieron a vivir solos de nuevo, tuvieron la rutina de llevarlo
con ellos a caminar cerca del mar. Y, pese a que ya estaba un poco viejito, igual le gustaba
encontrar palos y llevarselos a la boca, y si le tiraban alguna pelota, la atrapaba, aunque
con mas dificultad.

La novia, cada vez que se la alcanzaba, le decia “qué perro bueno resultaste ser vos. Nunca
un problema. Todas alegrias”.

Y, cada vez que se le acercaba no podia dejar de relacionar sus ojos con los de su mama. El
parecido en ellos y el pelo corto e inclinado hacia los costados, como si fuesen rulos u olas
gue no llegaban a arremolinarse completamente.

Le gustaba pensar que era una version de la madre, que el mundo humano y animal
podian cruzarse, gracias a las caricias, los comportamientos impartidos, la compafiia que
se habian hecho unos con otros. Con esa creencia lo abrazaba. Ademas, él si se dejaba, no
como la mama que desconfiaba porque habia olvidado la unién filial. La confianza, al final,
era la clave de la familiaridad.

Después de jugar veian pasar a otras parejas que llevaban a sus perros con correa. Casi
todos ladraban. éSeria porque les tironeaba la soga? ¢ Los excitaba el movimiento del mar?
¢Les daba curiosidad encontrarse con otros perros? O ¢Expresarian de esa manera el
silencio, los pensamientos, las incognitas, los miedos, los suenos de sus duefios?

Antes de regresar, los tres se quedaban mirando el mar. La linea delgada que los separaba
de la mirada de los animales con sus ojos atentos y brillosos. La hija, novia, madre, amiga y
empleada, una de las cosas que mas deseaba era imitarla.



La vecina de infancia

Guarda en una caja, en la parte de arriba de un ropero, algunas fotos.

En una estdn en el jardin de infantes, las dos paradas, una al lado de la otra. Con un pintor
cuadrillé, blanco y rosa. La vecina estd peinada con una trenza tirante, en la que su padre
habia entrelazado, a su vez, cintas de colores. Y dos horquillas, para que no se escaparan
los pelos de al lado de las orejas. En la foto no se ven los zapatos, el pantaldn, el puléver,
ni las manos del padre para que fuera prolija y saliera bien en la foto, ni quien la saca que
era un profesional contratado por la cooperadora de la escuela, cuya cara no recuerdan.
En otra, ya estdn en la escuela primaria. La vecina maneja una bicicleta y quien vivia al
lado, iba atras, en la parrilla. Las dos tienen estiradas las piernas hacia los costados vy,
como saben que se pueden caer, se rien. En la foto no se ve que la bicicleta no era de
ellas, que el pelo de las dos, a esa hora, estaba sucio y revuelto, que quien saca la foto es
la madre de una de ellas, antes de ir a hacer mandados para llenar los tarros de galletitas.
En la ultima, estan sentadas en el medio de las dos puertas de sus casas. Con caras de
guerer ver pasar algo que, en ese instante no ocurria, pero estaban convencidas de que,
en cualquier momento, se iba a dar. En esa foto no se ve el chico que finalmente se
convirtié en el novio de una, ni como estaba vestida la madre de quien la sacé o cémo se
sentia, qué otras alegrias y problemas tenia.

Lo que supo de su vecina fueron rafagas de palabras: que su madre esto, que su padre
aquello otro, que la vez que fue con sus hijos a dormir a la que era su casa porque se habia
peleado con su novio, que se habia ido a vivir muy lejos, a otra localidad.

A diferencia de ella que se quedd en su casa hasta que finalizé una carrera, se mudo, se
caso, tuvo hijos, se separd y se volvié a mudar, y desde que sus hijos no vivian con ella
tenia tiempo para rememorar.

Sacar esa caja que llevaba tantos afios guardada, destaparla, abrirla y ver que seguia igual
lo que habia sentido con ella. Como si fuera una flor que no vive ni en tierra, ni en agua,
gue no precisé de la luz de sol, que, por el contrario, quiza, fue gracias a esa mezcla de
humedad y oscuridad que la mantuvo con vida en una especie de limbo rosa, nutriéndose
por afos, de las moras que caian de los arboles que estaban sobre la vereda. Que los
amaban porque les daba frutas y, cuando ya estaba llenas, se caian y sin querer o a
propésito las pisaban y dejaban rastros en forma de rostros que eran los suyos en las
tardes porvenir.

A partir de ese momento, manejé hasta ese entonces y vio huellas de zapatillas, palabras
en el aire, ademanes invisibles de que pasaran cosas a toda costa, en un barrio en el que
solo se escuchan moscas, pajaros y chicharras. Siguio el chirrido de la llanta la bicicleta, la
buscd en circulos, rayas y firuletes hacia los costados de un centro, que era la casa de las
dos en la vereda, hasta que la encontro.

FIN
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