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Casa



Amiga

Cédmo es posible esta casa. Yo nunca habia visto. Hecha de cristal. Quiero tocarla. Temo. Si
se llegara a romper. {Me rompera? Qué motivaria un rompimiento. Quién querria quedar
debajo de historias en punta, hechos de trizas. Cdmo se derrumba el sin sabor de amar
algo que nunca voy a tener. ¢ Corrompiéndome? CoOmo se estropea el amor por una cosa.
Piso descalza para no escuchar el sonido de la suela de los zapatos. No quiero hacer ruido
sobre algo que no es mio. Y al mismo tiempo me animo a dejar huellas risuefias como si
efectivamente hubiera usado tacos. De punta de pie, aunque es todo el pie, incluido el
talén, mi peso, la forma cémoda de caminar. Quiero llegar a, la que considero, mi
habitacion. Quedaba unay la pedi primero. Me pertenece por haberme adelantado a lo
gue seguro llegaba tarde. Eso no lo aprendi de nadie mas que de mi misma. Si grito me
escuchan, si pienso paso inadvertida. Por eso, al primer indicio de deleitarme con algo que
podria ser propio, lo robo con una tajada gritada. Es como si mirara una revista, la vida de
personas en sitios majestuosos a los que nunca accederé, y arranco la hoja, la guardo en el
bolsillo del pantaldn, con la intencidén de que exista alguna posibilidad de asomarme a eso
que no sea en suefios. No me gusta sofar. Es una pérdida de tiempo. Como el trabajo. Son
momentos en los que el cuerpo, en cambio de disfrutar, esta muerto. Responde, babea,
abre mucho o cierra los ojos. Cudl es la medida justa de los ojos que disfrutan. Asi. Esta.
Mirame. Ni muy abiertos. Ni muy cerrados. Los parpados estan a media asta para evitar
que los pedidos y los rayos de sol provoquen una clausura. La siesta.

Voy hacia un espacio que refracta la seda de un deshabillé. Rosa. Verde. Naranja. Amarillo.
A través de esta tela se mimetiza el adentro y el afuera. Es un tobogdn que permite que mi
piel esté de los dos lados. Sin contradiccion. Sin remordimiento. Aprieto entre mis dientes
la pulpa jugosa de una fruta invisible. Nadie la ve, excepto yo que la muevo de un lado al
otro de la boca, la muerdo y la trago despacio. Lo mas despacio de que sea capaz. Para
qué apurarme si tengo tiempo.

Acorté una distancia enorme desde que me decidi a irrumpir en una nueva realidad. Como
ingresé. Eso no sé. Sélo lo hice. Estaba en mi casa chiquita hasta que dejaron de entrar mis
pensamientos. Estaban doblados. Queria desplegarlos. Lo Unico que recuerdo es que
hablé con un amigo y después con una amiga, o fue al revés, primero con una amigay
luego, con un amigo y llegamos a esta mansidn en la que mi cuerpo diminuto pasa
desapercibido, como si fueran los tallos de unas flores que la duena pone en agua para
decorar la mesa, o las patas de los insectos que se posan sobre las hojas del jardin, pero
estoy, si dejo mis pisadas en los vidrios quedan exhalaciones. Tener aire de mas para
respirar, sentir en qué consiste tener algo de mas, ser una pluma o una flor que el viento
mueve sin arruinar. Nadie me tironea. Nada me duele. No caigo. Es un ir y venir de la
cocina al pasillo. Del pasillo a la habitacion. De la habitacién al bafio. Del bafio al jardin con
la palabra esmero. Qué es sino este penetrar en las cosas y esconderme para que nadie
me quite de lo que quiero. Este lugar sefiala un pasado que nunca llegaria a darme lo que
guerria, entonces, evoco a mi familia para reflejarnos de cuerpo entero en un manjar.



Amigo

Esta es mi casa de manteca. Rampa. Desde que tengo uso de razén ella me atrapa. Es una
estructura que condiciona a las personas. Mi madre de manteca. Mi padre. Mi hermano.
Mi hermana. ¢Y yo? ¢ Como soy yo? Me deslizo hasta un espejo de manteca. Qué veo. Un
hombre grandote con la mirada de un nifio. Dos canicas azules con una veta verde. Toco
mis ojos en el reflejo para ver si logro agarrarme, sostenerlos. Lo primero que haria seria
lavarlos con detergente para evitar el pegote y luego, llegar hasta la puerta para lanzarlos
hacia la vereda. ¢ Mis ojos serian capaces de arrastrar el peso de mi cuerpo hacia afuera?
Un lugar en el que comenzar una vida despejada. Temo. Estoy acostumbrado a los trazos
iridiscentes entre las personas. Un coqueteo. Sélo tendria que buscar a alguien. Pero con
este cuerpo parezco un oso de chocolate. Qué mujer se enamoraria de un bombén.
¢Existird un amor asi? Tendria que intentar un imposible. Que a una mujer le den ganas de
comerme y no lo haga. Tentarla y no saber cémo besarla. Un abrazo dulce seria el fin.
Nacer para morir en el acto. Un segundo. El acercamiento, la desaparicién. Gustar y
tragar. Y después qué. Vivir con la sensacion en la boca. Vivir la muerte.

Estoy en la vereda que no es de manteca. Es robusta. Invencible. Me sostiene. No quiero
que el sol termine por consumir lo que recién ahora es una esperanza, por lo tanto,
comienzo a caminar en busca de la sombra de algln arbol. Llego a una plaza que sabia que
existia, de pasar con mi familia en auto pero nunca habia venido. Caminar sus pequefas
calles, subirme a los juegos. Yo nunca jugué en lugares comunes, al aire libre. Me
protegieron en una vitrina como un hijo, ejemplar Unico hecho de azucar y leche. Al
reparo soy un hombre que recobra la forma humana y me pregunto si la iluminacién que
habia en casa seria la que me derretia. ¢ Por qué la familia querria verme en estado
liquido? Quiza el tipo de luz sea la preservacién de un estado placentario.

Tengo que salir de ese mejunje. Ahora me da asco. Qué lindos pies tenia, qué linda
espalda, uy también tenia manos, piernas, y el pecho que protege un corazén que, a su
vez, comienza a hacer circular fluidos espaciales en la cabeza. Tengo que pensar adénde ir.
O cdmo volver conservando el estado actual. Un hombre que despide a un nifio mimado.
Quiero mimar.

Me levanto del asiento en el que estoy y deambulo por el barrio en el que creci pero no vi.
Con tal de que no saliera, me regalaron miles de ciudades en miniatura. Tom3, juga.
Afuera es horrible. Veni con mama. Parecia decirme toda la casa.

Nada se compara a estas fachadas. Esta arboleda. Estas miradas. Este es mi cuerpo.

Cémo seria saborear lo que tengo sin saber lo que podria alcanzar.

Idear un plan requiere estar bien parado. Con unos zapatos hechos de escombros dejaria
mi estado alado para siempre.



amiga

Una casa hecha con arboles. Qué significa. ¢ Que estan vivos? ¢ Que tuvieron que morir?
Aqui soy una princesa hecha de ramas secas y una corona de flores silvestres. Entré, me
mezclé y me dieron ganas de quedarme. Cdmo llegué. éVine sola o de la mano de alguien?
Son dudas que se suceden y no detengo para que conserven un estado prematuro.

Cudl seria el inconveniente de quedarme aca. ¢ Alguien vendria a buscarme? ¢Alguien se
preocuparia? Y si me arrepintiera y no quisiera hacer preocupar a nadie, cdmo seria
regresar hecha una rama. Volver, ¢implicaria una preocupacién nueva mas que un alivio?
Un hombre del que me hice o me hago amiga me trasladada a su jardin. Desde la palma
de su mano me hace conocer cada cantero y la casa por dentro, también. Hay balcones.
Me pregunta, si quiero ser trasladada, de un lado al otro, de su mano o si preferiria ser
plantada y comprobar, con el tiempo, si cada rama seca recobra vida, doy frutos,
pimpollos y flores. No sé qué responder. Veo una expectativa desmedida en sus ojos. Si
respondo rapido temo decepcionarlo. Pasan unos segundos y son mas fuertes mis
impresiones que sus deseos. Entonces le pido que, antes de plantarme, pruebe ponerme
unos dias en un vaso con agua cerca de su cama.

Y hace. Lo que le pida. Nunca me habia pasado algo asi. Mi vida hasta este momento era
lo contrario. Lo que pedia no se podia. Lo que queria tenia que esperar. Lo que amaba
habia pasado. En cambio, en sus manos cada instante es una novedad.

Me lleva al comedor en el que hay un aparador inmenso con vasos de todos los colores,
materiales y tamafios, abre la puerta, me los muestra y me pide que sefiale el que me
gusta.

Hablo si quiero. Si no quiero él adivina. Esta dispuesto a observar cada gesto hasta
comprender los detalles del lenguaje diminuto.

Cuidar a alguien es rebelarte. Dejar de querer que otros te presten atencion.

Una persona esta frente a vos. No hay nadie atras. Ni a los costados. Es una unién entre
quien busca encuentra juguetes debajo del polvo.

Elijo uno de vidrio transparente.

Me lleva a su habitacion.

Me coloca en una mesita de luz.

Y mientras me mira cierro los ojos.

Al dia siguiente, lo despierto con una caricia roja.

Mi cara es de pétalos.

Sonrie.

Y yo también.

Los milagros se suceden en los verbos.

Esta contemplacion.



La mesa



Amiga

Todas las mafianas salgo de mi habitacion y me dirijo hacia una construccién, ubicada en
el fondo. Tengo que cruzar el pasillo, la cocina, un patio, un camino y recién ahi, abrir el
picaporte que dejan sin trabar.

En esa construccion destinada a las fiestas y los encuentros con amigos los fines de
semana hay una mesa. Larga. De algarrobo macizo. Con dos bancos circundandola. Uno da
a unaventanay el otro a una estufa a lefa.

Esta que se convirtié en un paraiso me hace interrogar sobre las de mi historia, en mi casa.
Cudntas habia. De qué procedencia. Quiénes se sentaban alrededor. Y las respuestas
escuetas dan cuenta de mi actual eleccién. Una sola, redonda, que habiamos heredado de
mis abuelos, entre la cocina y el comedor no reinaba ni dividia, simplemente fastidiaba el
paso. Me acuerdo de mi mama venir con una bandeja caliente agarrada con guantes de
goma: a ver, si me hacen un lugar, me quemo, no sé dan cuenta, qué vivos que son
riéndose de mi dolor. Ay mama, le contestdbamos con mi hermano, no seas exagerada, si
son sélo unos pasos, nada mas los que separan el horno de nuestras bocas, dale, sentate.
Y ella, que era el grito en cielo por cualquier cosa, repetia, esta de porqueria, no sé todavia
qué estd haciendo entre nosotros. En cambio de haberla tirado, siempre recolectando tu
padre. Miedoso. Eso es tu padre. El miedo hecho un mueble que camina. En vez de confiar
en el futuro, ya vamos a salir adelante, va a estar todo bien, no, con el dinero que gano en
cualquier momento vamos a tener que vivir debajo de esta tabla. El mobiliario
incomodaba la relaciéon de mi padre y mi madre. Ella confiaba en que nos iba a salvar un
milagro y él, que era quien salia todas las mafianas temprano a trabajar, sabia que no, que
los milagros son cucuruchos en la mente de las personas que provocan la tentacién de
cosas pasajeras, escarchas.

Ademas de ser incémoda, era circular, lo que nos convertia, al sentarnos, en personajes de
calesita. Siempre la misma musica, palabras, enojos, ilusion. Y para colmo, estaba forrada
de una férmica blanca, lo que provocaba que, si no queriamos mirarnos entre nosotros,
nos reflejdramos ni bien acercabamos la cara al plato, y las nuestras eran una desgracia,
sin ninguna sonrisa quedaba la aceptacidn de una broma irreversible. Haber nacido en un
lugar que no se parecia en nada a quien queria ser. Entonces, se produjo un
extrafamiento tan grande entre mi cuerpo y mis ideas, que cuando mi mama abria el
horno, simplemente queria ser un fuego, un gas, la creacién de una obra de arte hecha de
invisibles.

Por ejemplo, fue el aire el que me hizo llegar a tocar la mesa que toco ahora.

Me vuelve maciza de sélo mirarla.

Me vuelve valiente. Me deja apoyar.



Amigo

Dos tubos fluorescentes hay arriba de cada uno de nuestros escritorios de manteca. A mi
hermano le corresponde uno y a mi otro igual, en una habitacién en la que, excepto por la
luz, es siamesa. La cabecera de mi cama se comunica con la cabecera de su cama, el
respaldo de mi silla con la suya, el borde de mi alfombra para apoyar los pies, ni bien me
levanto, pegado al borde de otra idéntica identidad.

Nos criaron con cosas por duplicado pero, como fui el primero, mis padres

disponen sobre mi cuerpo un papel carbdnico y cada uno con una birome remarca hasta
crear la copia.

Mis pensamientos son de un derretido. Conservan el tacto de mi madre en mi piel, como
si hubiera enharinado un molde de topacio que va al horno.

Mis sentimientos son un engrudo.

No dudo de lo que me pasa sino en cdmo transmitirlo y cémo lo reciben otras personas.
Aunque tuve pocas oportunidades. Y las que tuve fueron letales. Cada vez que me acerco
a alguien se van hacia atras. Queriéndose esconder. Me dejan solo.

A veces pienso en las hermosas tortas que me obsequiaron para mis cumpleafios.
Monumentales. De tres pisos, colores tornasolados de crema chantilli. Y los objetos que
ponian sobre la base saludaban mi soledad. Al final de la fiesta nos mirabamos, el mufieco
y yo. A veces parecidos, otras no.

Osos, payasos, leones. De los tres me veia parecido al oso y muy distinto al payaso. Lo
envidiaba. Su arte de hacer reir, que lo aplaudan, sus trucos para ser entretenido.

Yo soy lo contrario.

Desde que tengo uso de razén, el hecho de vivir en un espacio semejante, la hizo poner en
duda.

éLa vida es el privilegio de deslizarme sobre las cosas y si caigo que no me duela?

¢Quién dice que el hecho de hacerlo sobre un colchdn de merengue o leche no daiie?
Otra cosa muy distinta es comenzar a responderme.

No hay respuestas sin zapatos. Por eso, a partir de que volvi y uso de calzado estos
escombros, dejo hundimientos suaves y profundos, que me hacen pensar en el
desplazamiento. Mi trazado. El hecho de dejar marcas hace que me distinga por algo
distinto a la cualidad, a partir de la cual me distinguen.

Soy una corona que altera el pulso.

La posibilidad de un privilegio que mancha.

Parecida a la de dejar abierta la ranura infima de una ventana y que salga parte del aire de
la casa. Y que ingresen aromas, exhalaciones de los pdjaros, palabras accidentales. Como
si tuviera el dominio de una parte de mi cuerpo, un brazo que queda elevado, clavado en
la intemperie.

Una parte de mi es fuerte, magnética, proclive a una aventura.

Una raiz que vive dentro de un arbol muerto.

Entre lo que conozco y no conozco hay aproximaciones.



amiga

Esta es la mesa que no me gustaba por prejuiciosa y que al final quiero. De humo. Siempre
desconfié que si me sentaba en torno de un mobiliario semejante me nublaba. Cémo nos
ibamos a distinguir entre los comensales siempre somos conversadores. Entonces, si las
palabras se mezclaban como nos ibamos a responder. Cmo nos dariamos cuenta de
quién pedia qué cosa. La autoria es el anillo del lenguaje. La voz queda apresada. Mas que
por un reclamo nos dejamos llevar por una deleitacion.

Somos tres. Amiga, Amigo y yo. Cada uno habla, responde, repite, simula entender si no
escucha la terminacién de la frase o simplemente nos reimos por los equivocos que se
producen entre los sonidos y las imagenes.

Alrededor de una mesa de humo pareceria que estuviéramos fumando.

¢Lo hacemos o nos hace creer que es asi?

Las frases indistintas que oimos son: gracias Amigo por invitarnos a tu casa, te juro que
nunca me hubiera imaginado pasarla tan bien, a tan sélo minutos de la mia; Amigo dice,
ahora que las conoci a ustedes dos, me creo, hay firmeza en un resbaldn; es ridicula la
invito a vivir conmigo para siempre; ¢y si nos descubren?; pero cémo, quiénes podrian
hacerlo si tenemos todos los cuidados; querrds decir todos los candados; eso, tendrias que
indicarnos, los lugares en los que guardan los secretos, no sé, llaves, cartas, esas cosas; les
juro que no sé, tantos afios viviendo en una casa en blanco no entiendo a qué secretos se
refieren; pero seguro que tenés, estan, los tienen bien guardados, son la nieve; qué decis,
traé mas hielo para rebajar este trago; ya voy, no hagan ruido; évos creés que Amigo nos
querra de verdad o nos querrd emborrachar?; por qué confiamos; qué te hace desconfiar;
no sé, serd éla generosidad?; ¢a vos te parece?; y si, las palabras que terminan en dad me
hacen desconfiar; en inglés, papa; si vos lo decis sera; yo no desconfio de él, él me hace
desconfiar de mi, hasta donde seria capaz de disfrutar cosas hermosas que nunca tuve y
las tenemos, éno es irreal que de la nada tengamos lo que queremos?; a mi no me pasa
eso, 0 exactamente igual, pero yo desconfio de sus intenciones; para mi que nos quiere
sacar algo, el que te da tanto es porque quiere hacerte llegar a algo que no era lo que vos
realmente querias, mira si somos presas sin darnos cuenta; en esta casa que parece una
confiteria seria facil escapar comiéndola; no sé, y si le decimos cuando entre con la hielera
gue no queremos mas, y no tomamos; ah no, vos estas loca, por qué decir basta teniendo
la oportunidad de estar contentas, vos no estas bien, no entiendo a veces por qué soy tu
Amiga, tenés un limite; no seas asi conmigo; si, te falta bailar es un derroche, permititelo
aunque sea en un recipiente con cubitos; me parece que si, que esta vez me voy a dejar
llevar como en una pista de patinaje, mird que ahi viene, esta por abrir la puerta,
comportate como si no hubiéramos dicho nada.



Parque



Amiga

En mi antigua casa no tenia parque. Habia un patio al final de una hilera de habitaciones
como si se tratara de un vagén. Una daba a la calle, ésta se comunicaba con la de mi
hermano, luego venia la de mis padres, el bafio, después la cocina y recién ahi, por una
pequefia ventana veiamos el sol, el cielo, algin que otro pajaro. Era pequefio, el patio, si
estdbamos juntos entrdbamos parados.

Mi casa siempre me hizo pensar en los medios de transporte para llegar a horario al
trabajo. Cada minima accidén o inaccidn se relacionaba con aquél. Por ejemplo, qué tal
dormiste; bien, gracias md, muy bien; menos mal, porque tu padre siempre duerme mal,
son los dolores en el cuerpo de un deber que lo deja indefenso; hoy podriamos comer algo
rico, qué te parece un guiso; seria ideal, pero de hacerlo ahora usariamos la verdura que
tengo racionada para la semana; cdmo me gustaria tener ropa nueva; si te parece, decime
qué prenda querés y te la coso con la maquina.

Mis deseos eran de humo. Mi vida, una fabrica. Las palabras, el Unico despilfarro.

Porque sobraban aprendi a quejarme de todo menos de ellas. Nunca se vanagloriaron de
ser cortas, rotas, pobrecitas. Al contrario. Me ensefiaron a que si no te gusta lo que te dan
o te disgusta lo que te deberia gustar, anda, agarralas, dominalas. De un momento al otro,
elegi las que me convencian y me llevaron donde yo queria.

Este parque lleno de flores, mariposas, una sombrilla, cuatro sillas y una cascada artificial
hecha con piedras naturales.

Qué mejor lugar para reflexionar.

Si una esta incomoda las palabras quedan adheridas al paladar. No las tragas, te hacen
sentir un atoramiento perpetuo.

En cambio, sentada en esta reposera, dispuesta en un rincdn en el que pareciera que
nadie me ve, porque son distraidos, se fueron, hacen otras cosas o se quedaron dormidos,
dejo que los libros leidos deambulen en mi mente.

Libres, sin tener que comportarse de una manera sabida, después de terminar uno,
vendra otro y otro mas, las primeras lecturas quedan arrumbadas en el fondo del cerebro
como si fuera un mobiliario que ya nadie quiere o usa por estar roto o desvencijado.

En esta nueva casa cierro los ojos y escucho las letras que corretean de un lado al otro,
parecen chicos, las risas, a través de las ventanas abiertas, alborotan el encierro.

Dejo que el sol derrita los trabajos, las ilusiones, el despecho, como si fueran helados que
caen al piso.

Queda una laguna parecida a la sangre abajo mio.



Amigo

Tantos afios en este parque como un abecedario sin disfrutarlo. Sélo sali para ver cémo
guedaba alguna adquisicidn. Hijo veni un ratito, te muestro, qué maravilla, ¢te gusta ahi o
aca? Y a mi, la verdad, me daba todo igual. Las macetas. Los enanos. Las piedras de la
fuente. Las algas. Los peces. Es un desperdicio el lenguaje cuando no sirve para pedir y
recibir la magia que irriga la monotonia.

Pero la verdad es que no puedo quejarme, porque gracias a él, el parque y a él, el
lenguaje, encontré un lugar para dos amigas, a las que conoci una tarde, mientras se reian
y yo caminaba en busca de algo que no me hiciera resbalar a cada paso. Después de unas
horas de hablar de cualquier cosa, ellas parecian no querer volver de donde habian venido
y yo tampoco. Entonces las invité a mi casa.

Ideamos un plan para ver la posibilidad de que ingresaran y vivieran entre nosotros sin
generar alboroto.

Una eligid la pieza de mi hermana, como ella duerme casi todos los dias en la de su novio,
los que no estd, se queda, cuando ella vuelve, mi amiga duerme afuera. Debajo de un
arbol, tapada con una manta, dice que le encanta. Y mi otra amiga quiero que duerma
conmigo, pero, como no quiere, entre que le insisto y no cede, no dormimos.

Nos las pasamos yendo y viviendo cosas por primera vez.

Ella se deleita con los objetos y las bebidas y yo con su compaiiia.

Con ella estoy aprendiendo a expresarme. Pero no como me ensefaron en mi familiay en
la escuela, sino de una manera mitad humana mitad gato:

Pocas palabras.

Busca caricias.

Estar en un lado y saltar al otro.

No tener miedo a la oscuridad.

Hace poco, de tantas vueltas que dimos, mientras que estaban todos dormidos, nos
echamos al sol a la hora de la siesta.

Ella mi regazo. Yo tocandole el pelo.

Y qué soiid, me contd después de un rato:

Que tenia un dije en el cuello, con la forma de un animal negro con una flor roja en la
boca, que se movia segun sus sentimientos. Si habia estado triste el collar lloraba. Si habia
estado alegre el dije reia.



amiga

Un brote, la minima posibilidad de la vida en un tronco muerto seco, asi vivi. La cantidad
de veces que caminé, vi bolsas de basura llenas de restos de jardines, fortunas
despilfarradas por sus duefios, acostumbrados a la moda, el normal funcionamiento sobre
como debieran quedar, recortar lo que sobra, las ramas, el follaje, los excedentes, la
exuberancia, las raices. Sélo dejan las flores para el centro de mesa. Lo que no decora
gueda afuera.

Yo lo vi. Yo lo vivi.

Sélo los animales, a veces, las rasgaban, dejando infimas ventanas por las que alguna
persona viera algo que le gustara y sustrajera o que ingresara una hormiga, un gusano a
caminar por un bosque encantado encapsulado. Y otra vez, la repeticion de una letania,
vivis si a alguien le gustas. Y si no le gustas a nadie, éno vivis mas?

Para mi que las cosas no tienen que ser asi, tan deprimentes. Que la mente caiga de
donde esta. A una planta, una flor, un drbol cuanto tiempo le llevé alcanzar donde llegd y
una persona lo corta, habiéndose o no detenido a pensar.

éQuién tiene mente? ¢El que la usa para crecer? ¢El que la usa para cortar? ¢El que la usa
para pensar?

A veces prefiero no usarla y punto. Pasan mil cosas. Por ejemplo, un chico que enseguida
me dieron ganas de que sea mi amigo, pasoé por la puerta de mi casa mientras estaba con
una amiga, dijo no sé qué cosa que me sacd una sonrisa y lo seguimos. O quiza, fue él
quien nos siguié a nosotras en un capricho que ni sabiamos que teniamos.

Un hacha sirve a los jardineros para cortar troncos y que, con ellos, exista el fuego.
Ahora, con esa misma herramienta nos cortamos del lugar en el que estamos y nos vamos.
Caminamos los tres de la mano hasta la casa de él, que en instantes sera la de los tres.
Nos dice algo asi, como savia, cuando en realidad habia querido decir sabia, y ese
equivoco, volver cosas comunes acciones fue algo que se siguio repitiendo entre nosotros
sin querer.

La necesidad llama al habla. Moldea la lengua que hace trastabillar la sustancia de
nuestros cuerpos.

De qué estamos hechos.

Esta pregunta recorre nuestra estadia.

Sentados en un nuevo jardin somos parte de un balbuceo entre plantas como si fuera
posible que se pusieran borrachas.

Mi Amigo dispone una manta en el césped. Una botella de ron y tres vasos.

¢Si echamos gotas de alcohol a la tierra adénde llegan?

¢Quién las absorbe? En el fondo, éalguien escuchara nuestra conversacion?



Cama



Amiga

A pata ancha tirada en la cama cuando los familiares se fueron. No estan. Es un refugio sin
vértigo, en el que abro la ventana y entra la noche, los zumbidos de los bihos me calman.
Mis amigos deben estar cerca, ni idea, no los intuyo, arriba, abajo, no creo que hayan
salido. Esta casa es demasiado grande, vidriera, que ellos caminan creyendo futuros
secretos, hechos aiiicos, para despistar.

Recorro con mis ojos cada objeto pero no me dan ganas de probarmelos. ¢Un perfume?
¢Un vestido? éUn collar? Por qué querria disfrazarme si en una cama que no es mia me
siento cémoda.

Quizd sea por eso, el hecho de haber elegido por disfraz otra casa.

La noche en esta cama con sabanas blancas hasta el piso y manta caoba son un lienzo sin
estrenar.

Me pregunto por los cuerpos.

Esta habitacién propaga anos de ausencia.

O la madre y el padre mienten en relacién a que duermen o a que lo hagan juntos, o que
estén juntos y pasen desapercibidos.

Es una cama sin seiales, ni fragancias, ni arrugas, ni movimientos.

Muerta.

Y en cambio de darme impresién, me muevo de un lado al otro con la intencién de
impregnarme.

Qué querré decir. ¢ Dejar mensajes para que sospechen entre siy se arme un escandalo?
Qué ganaria con eso. Quiza el hecho de que se vayan por mds tiempo para pensar qué
hariamos para que no ingresaran nunca mas. ¢ Nos sacarian con la policia? Pero quién
podria dudar de nosotras si uno de los hijos es nuestro amigo. ¢Una idea asi, complicaria
mas a los padres que a nosotros que nos divertimos?

Cémo seria inventar un plan para quedarnos con algo sin que haya sangre, grito.

¢Habria una forma?

¢Un ataque invisible?

éUna revolucién sin sonido?

Y enseguida pienso en el Ultimo novio que tuve.

Aqui no extrano a nadie. Ni siquiera a la que fui.

Y enseguida me desdigo, si no extrafio, pienso que me desconecté de mi interior, donde
esta mi corazon.

Y lo llamo de una manera distinta. No por su nombre sino por la palabra amor.

Una mano que me toque la cabeza. Cuantas historias guarda.

Nada que ver con este pimpollo en el que estoy.

Me abro al mundo en la penumbra sin que la boca recuerde la palabra equivocacién.



Amigo

Se me estiraron los brazos de tanto intentar acercar lo que se alejaba. Hasta que la
encontré a ella, una amiga mufeca, tenian que contraerse, sino podia matarla al
abrazarla.

Quiere estar conmigo pero no en la cama. Salta, y no me resisto porque, a medida que la
sigo, recobro un cuerpo.

En nuestra amistad no hay preguntas, hay acciones. Por ejemplo, no existe una
conversacion del tipo, équé te gustaria hacer? Estoy aburrido, salgamos. No hay
transiciones entre las cosas, hay cosas. El otro dia, sin pronunciar palabra, cerré la puerta
de la que ahora es nuestra casa y comenzd a caminar. Yo iba detras, hasta que la alcancé,
comenzé a correr, hasta que encontré unas bicicletas que estaban arrumbadas en una
entrada, se subid, me mird esperando a que la siguiera y anduvimos. Me pregunt?, al
pasar évos pensas que estoy robando? Y, enseguida le contesté que no, que me parecia
gue se estaba arrobando. Y continud, exacto, después de unas horas, las dejaremos en el
mismo lugar o mas lejos para que no nos lastimen.

Y llegamos a un parque municipal en el que hay un lago, botes de colores, castillos y unas
lomadas muy empinadas.

Nos miramos y subimos, la idea era dejarnos llevar por la bajada.

Por un momento, nos dio vértigo, a lo lejos se veia una espuma, una nube, una persona
grumosa, hasta que se nos acercé una paloma del mismo color de lo que, creiamos era el
abismo, nos miré de costado, y nos guifié el ojo, acompafiandonos cerca de los oidos.
Entonces pienso que esta chica es un augurio. El miedo seria esa espuma, esa nube, esa
persona grumosa que existe pero que al tocarla se deshace.

Es una forma extrafia de hacer el amor.

Asi pasamos toda la tarde, pierdo las horas, el tiempo no lo quiero mas. Al final tenerlo sin
nada para hacer, sin nadie con quien estar, es padecerlo y yo quiero pedalear.

Soy medio pata dura, pierdo el equilibrio en el manubrio con facilidad. Ella me dice,
adelante, un punto fijo, las ruedas van solas.

Me pregunto, como seria mi vida siguiéndola. Qué sentido tendria acompafiar las
direcciones de una muiieca. Cudl seria el fin de esta imaginacién de carne y hueso.

No te dejes llevar por lo que no existe, parecen decirme sus ojos. Perdés la direccion.

Al atardecer, regresamos por el mismo camino por el que vinimos y pispeamos para
identificar si el lugar del que sacamos las bicicletas esta tranquilo o hay un remolino.
Como no hay nadie a la vista, las dejamos como las encontramos, con una tarjeta que
dice: “gracias”, porque para divertirnos no pedimos permiso.



amiga

Cuando digo si es si, cuando digo no es no. Cuando sueno ocurre cualquier cosa. No quise
guedarme dormida pero me quedé. Tomamos una botella de ron con cola, hielo y limdn.
Amiga dijo, todo muy lindo pero yo no doy mas, los dejo, mafiana nos vemos. Pero antes
de retirarse del parque en el que nos escondemos a la noche, me mird fijo, me acaricié la
cabeza y me pidid, cuidate, la estds descontrolando. Y a Amigo, le hizo un gesto con las
manos como si le fuera a pegar un tiro si me hacia algo que yo no quisiera que pasara.
Amiga se fue, Amigo se quedd, me sirvid una medida mas de alcohol y me desplomé en su
regazo. Y porque es bueno no me hizo nada malo, si hubiera sido malo, se hubiera
aprovechado de quedar inconsciente.

Y sobre sus piernas pasé:

Que él queria penetrar mis sentimientos pero como no lo dejaba, mandaba un ejército de
gusanos a perseguirme. Cuando se iban acercando me daba cuenta de que eran penes,
quedo cercada por ellos, se paran y me miran.

Lloro porque nunca habia peleado con seres por el estilo. Si los traspaso me seguirian, si
los aplasto me darian asco, si los quisiera matar me pregunto, cdmo se matarian.

Al verme asi, los penes gusanos eyaculan. Y en ese momento, no entiendo si me traicionan
pero por lo menos no avanzan.

Después de un rato, comienza a reproducirse el paisaje en el que estamos, como si lo
hubiesen inseminado, nacen ventanas, pastos, flores, ranas, ojos en mi cuerpo, me asusto
y me despierto.

Cuando lo hago, se despierta Amigo mitad animado mitad desanimado.

Yo estoy confundida y no sé si decirle algo, qué seria.

El me mira sin buscar palabras, solamente seguir durmiendo. Pero yo necesito un cambio
de posicidn, un intercambio, un movimiento.

Me siento.

El me pregunta qué pasa.

Al principio, le digo que nada.

Si no le digo nada de lo que soié, le miento.

Y si le digo, me avergiienzo.

Entonces prefiero contarle lo vivido y en cambio de sentirme desnuda, me tapa con su
campera.

Hay tantas formas de querer.

En eso creo cuando agarro las puntas de su ropa.

Un lazo de piel sobre mil preguntas.



Auto



Amiga

De aburrida propongo un dia distinto. Hace cuanto nadie saca el auto de donde esta. El
garaje se rie de todos nosotros, que sea él, un lugar muerto, el que disfrute de su
estacionamiento. ¢Pero sera real que asi lo pase bien? ¢O en realidad lo pasa bastante mal
y como no tiene manera de hacérnoslo llegar, no nos alcanza la sensacién en la que esta?
Basta de estupideces. Les propongo a mis amigos, sacarlo y que nos lleve a un sitio
desconocido.

Le preguntamos a Amigo si sabe manejar y balbucea. Entiendo por qué amiga duda de
estar con él de una manera plena, sus respuestas, a veces no suben ni un escalén. ¢Sabés
o no? Y escuchamos que contesta con una voz de manteca, si, bah, mas o menos, una vez
quisieron ensefarme; ¢Y aprendiste o no?; y, como no fueron tantas veces las que
salimos, me falta practica; entonces practiquemos. Por un momento, lo vemos asustado,
la miro a amiga como diciéndole, por ahi si le decis algo vos, se anima, recuerda lo que
aprendid. Y amiga, sugiere, es un hermoso dia para acercarnos al rio y él, en cambio de
hablar, se rie; no, digo yo, no te rias, amiga es muy seria, no seria ella, dale, contestale, ite
animas o no? y, como lo cercamos con los cuerpos, enseguida dice, bueno, el tema es
como sacarlo para que no haga ruido. Y entre los tres lo empujamos despacio hacia la
vereda.

Amigo busca la llave, lo arranca y al principio se atora, se aterra, pero después muy
despacio, mantiene un equilibrio fijo.

amiga que esta sentada en el asiento de atras, pregunta: Amigo, qué te parece si conduce
Amiga, creo que nos tenés miedo. Y los autos son como los perros. Huelen. Y si percibe
que no estds a gusto se va a empezar a disgustar.

Y respondo, yo lo haria con una sola condicién, que amiga se siente adelante conmigo, no
que vaya atras con vos.

Amigo frena. Sale del auto. Rojo manzana lustrada. Y se sienta atras.

Le digo, no pongas cara de hijo. Que hijos no solemos tener.

Amigo, se queda estupefacto y hace un silencio.

Subo, inclino el asiento hacia adelante, pongo un poco de musica y enciendo un cigarrillo.
amiga viaja con la ventanilla baja, mirando por el espejo del costado a nuestro Amigo oso
mimado. ¢ Te sentis bien? ¢ Te gusta?, le pregunta.

Pero él responde que no entiende porque no tiene palabras para lo que le pasa.

Cuando manejo siento que el mundo me lleva por delante de una manera suave.

Y amiga pronuncia mas o menos, lo que no menciono, merodean las frases. “Llevatelo”.
Llévate, qué; el mundo por delante. Qué decis, no seas peligrosa; dale, no te pongas
furiosa; qué podria pasarnos; no sé, nada; por eso, hacé que algo nos pase; poné otra
cancidn; éte gusta ésta?; me encanta, preparense, porque no paro hasta llegar; a donde;
éno querian ir al rio?; y a toda velocidad llegamos a la orilla, habiendo atravesado, en un
instante, el atardecer.



Amigo

Una mafana, soy yo el que le pregunta a amiga si en cambio de quedarnos, en el lugar en
el que estamos, nos vamos.

Al final creo que el hecho de que vinieran a casa hace que se despierten los recorridos que
hice toda mi vida y sean mis pasos los que me enfrentan para salir. Ellos tienen sonido.
Adentro parecen escombros y afuera son campanas.

amiga me dice que la sorprendo, que no puede creer las ideas que tengo, me agarra de la
campera, busca por mi las llaves y salimos a dar vueltas, sin decirle a nadie déonde vamos
porgue nosotros tampoco sabemos.

Arranco el auto con seguridad, quiza sea porque ella ya sabe que manejo inseguro,
después de que se diera cuenta de un secreto, se me va el miedo.

Doy vueltas a la manzana, luego vueltas a las cuatro manzanas que bordean la primera, y
asi hasta llegar a otra ciudad. Cuando me quiero acordar amiga se quedd dormida.
Entonces freno, la bajo y la acuesto en el asiento de atras para que se estire, esté comoda.
Vivo una nota a pie de pagina. Lo que era mds importante quedd en otra parte, mi familia,
mis estudios, mis amigos, mi destino. Lo que vivo, lo busqué y lo encontré debajo de lo
que me pasaba y pienso que quiza perdi un montén de cosas porque en un lugar principal
pasan sin principio.

Querer iniciar una historia, un viaje, una relacién.

Son palabras tentaculos de medusas que me tientan a seguir preguntandome, por
ejemplo, qué hago en un auto en otra ciudad, a cuatro horas de haber salido, por suerte
sin teléfono, asi nadie llama, con una persona que sueiia.

Y creo que es eso, la responsabilidad de cuidarla, no chocar, no frenar de golpe, no
despertarla. Podria quererla durmiendo. En coma. O despierta, dando mil vueltas.

En este auto, cuantas veces me senti desafortunado, mi padre al volante, mi madre al
costado, con mis hermanos, asintiendo con la cabeza las maniobras de los conductores.
Qué sentido tienen asentir los monosilabos, si, no, para seguir hacia adelante qué habia.
Todo lo mismo.

O con mis amigos, la broma, el chiste, cual fue, simulaba entender algo que ya habia
pasado, la risa.

En cambio, ahora, a amiga no la cambio por nada de lo que vivi perdi. Y no quiero
perderme mas.

En un momento, se levanta y pregunta, dénde estamos; la verdad es que no sé; ¢y tenias
pensado seguir?; donde podriamos llegar; nos perderemos; preguntemos porque ya
estamos mareados; creo que vinimos de allad para acd; no sé, estaba dormida, no te puedo
ayudar; lo vamos a solucionar, me hacés falta; qué dijiste; me hace falta nafta para volver.



amiga

Un dia de frio no quiero estar afuera, tampoco adentro, el auto es un lugar intermedio.
Antes le pregunto a Amigo, si le parece, si podemos, y a él cada palabra que digo la adora,
le parece dorada, lo obnubila.

Por supuesto, contesta y cerramos la puerta. Al principio es un refugio, me asfixio,
después un viaje.

¢Sera porque fumo? ¢Lo hago fumar a él, los asientos, el volante? ¢ Qué necesidad tengo
de llenar con humo el aire? ¢No tengo palabras para él? ¢O él no las tiene para mi? ¢Esta
tiniebla es un estado pasado, presente o estd por venir?

Son preguntas que se impregnan en la ropa y él me saca, entonces, respiro.

Al principio, Amigo no hace mds que mirarme. Después quiere acercarse y tocarme.

Por qué no me dejo llevar. Qué me retrae. ¢El contacto con sus ojos o su piel? Tengo que
probar. Es una invitacién constante a entender mis sentimientos. Producirlos.

Y le quito un traje, pesado, un teldn cosido con el esfuerzo de muchas manos, las corto, se
las saco de encima. Y sonrie como si a partir del hecho de ser tocado resucitara una parte
de él, un hombro, una pierna, parte del cabello. Es una manera de despertar. Una flecha
que traspasa una boca de hormigén.

Desnudo recobra la mirada de un animal tierno y le acaricio la cabeza para que se quede
conmigo, que nunca se mueva de donde esta, no me deje con una demolicion de palabras
desperdigadas.

Apenas un leve vaivén. De las cosas que queremos y de las que todavia no, las
comunicamos con exhalaciones, nuestras manos, luces.

El, que sabe manejar, desconoce las del auto.

Y asi comenzamos a proyectar hacia afuera lo que nos pasa.

Quiz3, la creacidn de un lenguaje sea recorrer miles de kildmetros, convivir, la eternidad.
Si proyecta la larga significa juntos. Si proyecta la corta significa desaparicion. Si proyecta
la de posicidn es una mezcla parecida a un cenicero, en el que quedan vestigios de frases
inspiradas.

Si proyecto la luz larga tengo miedo de que alguien de la familia se despierte. Si enciendo
la luz corta me dan ganas de vestirlo, me lleva a un cuarto de infancia en el que todo el dia
jugaba sola con mis mufiecas. Si proyecto la de posicidn pienso en el hecho de estar
sentada hace tanto tiempo. Reclino el asiento hacia atras.

Luego Amigo me abraza.

Luego se sube arriba mio.

Y pasa algo parecido al aleteo de un ave parpadeante.



Sombrilla



Amiga

Casas con sombrilla. Familias que se permiten vacaciones eternamente. La que veo en
este parque, con base firme y toldo exagerado, con el que varias cabezas quedan
cubiertas, en sombras.

Segun lo que dice Amigo, cuando entra a su casa se desarma, se resbala, nunca podrian
haberla puesto adentro, el sol con ella haria lo contrario para lo que fue creada, se
derretiria, pasaria a ser una proteccion inservible de manteca.

Pero afuera se destaca. A mi me encantaria disfrutarla pero como me verian, desde arriba
del techo, como si fuera una gargola, embrujo lo que no puedo usar.

Amigo ya nos habia dicho, la casa es nuestra, menos debajo de la sombrilla, en cambio de
protegernos, nos verian, es un espacio en el que mi madre se sirve del deseo de los
demds. El punto final de una pasarela, en la que deposita una mesa con rueditas y un
manjar.

Entonces veo y escucho qué hace Amigo, hasta dénde seria capaz de hacernos un lugar,
mas alld de que nos quiera, por qué nos acostumbrariamos a esta especie de
clandestinidad. A quién le sirve a esta hora de la noche con el hambre que tenemos. (A
Amigo? ¢A nosotras? ¢A su familia?

Qué pasaria me pregunto, en esta posicién tan incomoda, si en cambio de seguir un juego,
bajaramos con amiga, llevdramos unas sillas y nos sentaramos con ellos. Cudl seria el
problema. Como nos presentaria Amigo, éseriamos amigas, desconocidas, invitadas?

Me pregunto cémo hizo Amigo para vivir una vida sentado. Ni una palabra pronuncia, es
un humano boca de marmol.

Quiza si le tiro una rama o un fruto se aviva, de que debe hacer algo, seguir comiendo y
bebiendo es injusto, sobre todo porque no nos presenta ni nos convida.

éSera envidia esto que siento? Por ahi si, por ahi, no. éEs injusticia? Por ahi si, por ahi no.
¢éEs justicia divina? Por ahi si, por ahi no. Las preguntas son espuelas idiotas que traban
mis pies en el techo. No es un caballo. Porque si lo fuera rozaria con mi cuerpo donde
estdn y dejaria todo patas para arriba para que lo tuvieran que arreglar. Ni uno al servicio
del otro. Ni el otro al servicio de uno. Esta mujer me exaspera, es una hechicera. Quiero
desposeerla de la pose en la que esta.

Y ahi no mas, para no herirla, tiro una pifia en el centro de la mesa.

Ella se exalta, el resto no. Y grita, qué peligro, qué paso, qué fue eso.

Y Amigo, por primera vez responde, qué ruido: déjenme ver de dénde viene, si fue el azar.
Y me guifia un ojo desde abajo, guardando en sus bolsillos comida y champagne porque,
por ahora, vivimos de sorpresas inducidas.



Amigo

No sé qué hago aca sentado. En este momento estaria con amiga, éiestara perdida? Cémo
dejaré este hogar. Con qué excusa, trabajo, milagro.

Me hipnotizaron los manjares, éel sabor?

Me estoy conformando a imagen y semejanza de las cosas que me encantan, pierdo el hilo
de mi vida, una desilusion.

Entonces me paro, me preguntan como, dénde voy, qué me pasd, y contesto que estoy
harto, mi madre pregunta de qué, mi padre responde qué, y mis hermanos no se
pronuncian porque se levantaron antes.

Pero donde pensas ir, no nos asustes; a cualquier lado en el que no me hagan magia
negra; mi vida, dice mi madre, ¢éte volviste loco?, para nada respondo, todo este
chocolate.

De qué habla, le pregunta a mi padre; no tengo idea, si supiera ya te hubiera respondido;
no se hagan los perdidos, les digo, el amor me empalagd, caramelo pegado en las muelas
y el paladar, cémo iba a poder hablar; te entenderemos siempre, dicen los dos, como si
fueran parte de un coro que repite una cancion de azucar que quema. Nuestro hijin
grandote, nuestro hijin chiquito, nuestro hijin bebé, qué mas querés. Nada mas y me doy
cuenta que nunca habia gritado y sigo y sigo para saber exactamente dénde termino. En
ningln momento pienso en las consecuencias, grito lamandome. Por mi nombre que es
un hombre que quedd muy lejos. ¢ Podré estirarle la mano, ayudarlo o estaré mas
pendiente de otros que no soy yo, por ejemplo de mis a Amigas?, pero cdmo podria seguir
con ellas, desatendiéndome. Vdyanse, digo, no los quiero ver mas.Mi madre deja la mesa
con ruedas a un costado y mi padre la abraza y lo Unico que repite, es, no sé qué le pasa.
No lo puedo creer, que me hagas esto, con el tiempo que estuve cocinandote. Tanto calor,
haragan, me las vas a pagar. A mi madre le cambia la voz.

Amiga me chista desde arriba, amiga me toca la pierna, la veo y de un tirdn la llevo hacia
otro punto del parque.

Arriba de la rama de un arbol llegamos. Lloro y ella me abraza.

Dice algo asi como no esperaba nada mas que dejaras de susurrar confites en una mano.
Si no te reconocés tocame.

Amiga grita desde el techo.

Y después lo hago yo.

Para la familia somos aves extranas que sobrevuelan una cena, un dia comun debajo de
una sombrilla.

Para ellos ya va a pasar.

Nosotros en dos puntos equis distantes mantenemos una rebelién magnética de amor.



amiga

No puedo creer que estando sentada detrds de la silla de Amigo, durante la cena, ni él ni
su familia se dieran cuenta de mi presencia. Escuché cada palabra, silencio, arrebato,
suspiro.

La madre hablé de un posible viaje, el padre asintié con la cabeza, al hermano le daba mas
o menos lo mismo, la hermana riéndose, decia en voz muy baja: conmigo no cuenten y
punto. Yo me voy con mi novio a otra parte. Ustedes tendran todas las ganas del mundo
de estar juntos; ite gusta asi la comida o asa? Qué vamos a hacer, una linea interminable
de acciones de moscas. Zumbando. Zumbando.

Amigo siempre se calla para mi que es la forma que tiene de pensar como es posible tener
dos materialidades diferentes. Adentro se desalma, afuera se arma. Su cabeza crece y
crece.

El padre a la madre le dice, mamita esto es un deleite y ella lo mira, le acaricia el peloy
disiente, tu padre se conforma con cualquier cosa; ay mama qué decis, sabés que te gusta
gue te diga cosas asi, sino para quién cocinds; para ustedes florcitas, no se cansen de
comer y el hermano dice, por mi ya esta bien; pero quedate con nosotros un ratito mas,
ya sé, les voy a traer un postre, y ademas compré un café que no se lo pueden perder; el
padre dice, {querés que vaya yo?, no me cuesta ir y venir a la cocina, son unos pasos; para
nada, con esta linda mesita que me regalaste vos, voy rapidito y me calmo colmdandolos.
La hermana es la Unica que relaciona lo que dicen con cosas que no estan al alcance de la
mano, ya dijo novio, recién dijo luna. Nadie le presta atencidn o sera que habla para no
hacerse escuchar.

En Amigo presiento una desilusion.

Por qué nos seguimos quedando con Amiga si las dos en este momento estamos viendo
una pelicula que no se termina.

Y creo que Amiga quiere seguir probando manjares.

Amigo no quiere problemas.

éSera que nosotras los buscamos porque los necesitamos?

Qué macana estar aca sentada detrds de su espalda ésera una plegaria?

Quién soy para este berrinche que hago.

Y, en vez de contestar algo, comienzo a incomodarme.

Para que algo cambie hay que pararse y despedir las palabras como platos sucios y vacios.



Cielo



Amiga

Celeste el cielo me enceguece. En este parque que los habitantes llaman “fondo” me
conformo, unas horas, unos dias, ¢toda la vida? No sé cdmo seria.

Suerte que traje esta bikini y estos anteojos. Si no quiero hablar me los pongo, me hacen
pasar por la dormida.

Hay que estar dispuesta a los cambios, una se puede pasar toda la vida tentandolos. Yo
€S0 no quiero, por eso agarro de la bandeja, convidada por Amigo, sus manjares.

Para mi antigua familia habia sido una bruja, fea, criticona, solitaria, acd soy un aroma, un
juego, una amiga.

Cuanto mas sol mas contenta me pongo. No me levanto en ningin momento, ni siquiera
para tomar agua, si tengo sed aguanto hasta la hora de un trago, si tengo ganas de hacer
pis la tierra absorbe, ningln pasto juzga, ningln pajaro entabla una relacién con una
humana.

Me coloco los auriculares de mis walkman, una palabra vieja, un aparato, que sin embargo
amo. Lo viejo que transmite si no lo hace odio lo nuevo.

Las canciones acompafian este dia de luz.

Cuando se termina el casete no me dan los dedos para darlo vuelta. Si fuera por mi,
dejaria de hablar y en mi boca pondria un dispositivo con canciones.

A veces, ni me hace falta desear, estan ellas que me hacen bailar. No me preguntan,
clausuran mi entendimiento, y atiendo esos momentos, cuando deja de haber dérdenes.
Arriba y abajo, afuera y adentro, a un costado y al otro. Es el sonido de una bateria que
perdura en el encierro de una discoteca.

Canciones celestes. Canciones derretidas. Canciones soles. Canciones solas. Canciones
escapadas. Canciones con moretones.

No sé dénde estardn Amigo y amiga, la verdad es, que en momentos asi, no los extrafio.
Después si, enseguida necesito verlos, besarlos y abrazarlos.

No hay mejor dia que este, ni mejor vida, ni mejor final que habernos dejado llevar por
una sintonia mitad llena mitad vacia. Sélo una nota, por ejemplo, fa, sélo la fe.



Amigo

Recostado con amiga en este jardin el cielo parece homogéneo pero no lo es.

Una idea, una sensacion, una sanacion, tampoco. De lejos parece un prolijo pastel pero al
tocarlo, llevarlo a la boca contrasto sus elementos distantes. Frutilla, chocolate, pegajoso,
humedo, empalague.

¢Cémo es la paz?

Para mi es dulce como la cabeza de amiga sobre mi regazo. Un animal que no se deja
atrapar. Sélo unos instantes, una contemplacién licida se apaga. Pasa con las palabras con
las que atrapo ese estado. Pero sé que no es el estado que vivo. Es una golosina que uno
le da a un nifo para que no siga llorando.

Hay algo entre nosotros cosido con un cabello viejo y fragil a la vez.

Un bordado negro en el cielo. Una costura de nosotros dos agarrados de la mano.

Esa imagen es la que me hace feliz. Sabiendo que es invélido lo que digo. Nadie que esté
cuerdo creeria en la realidad de la imaginacién.

Nadie menos yo que estoy enamorado y creo en todo lo que emane de mi en torno a ella.
Una fuente al revés. Soy una estatua de la que brota agua hacia una mujer.

El cielo es una capa que desciende para elevarnos. Cierro los ojos, ella los abre y caemos al
piso.

Me dan ganas de decirle, ivos lo hacés a propdsito?, i para despistarme? Pero no le
pregunto porque no quiero escuchar; dale, hace mucho calor, salgamos, iqué vamos a
hacer toda la tarde ahi tirados?; éeso te parece que estdbamos haciendo?; si, sin un
propdsito; épero si el propdsito era ese?; no me gusta esa palabra, como te referis asi
sobre nosotros dos; tirado es una palabra magica, una cafia de pescar, una ilusion; un
festejo, la comida; suficiente para mi, no me gusta cuando hablas de mas; es que vos me
hacés hablar, éno te das cuenta que estaba callado?; es que enseguida enfrentas lo que
digo; enseguida cortas con un cuchillo lo que estaba imaginando; qué querés que haga,
tengo calor; ya vengo; no te vayas.

Camino hasta una canilla de la que cuelga una manguera, la abro y camino hacia donde
estd sentada amiga.

Y la mojo, ella me corre queriéndomela sacar, hasta que lo logra y me moja, y asi hasta
gue quedamos empapados.

Al escurrir nuestra ropa caen gotas pesadas a la tierra.

Las de ella son rojas destefidas por su remera.

Y las mias son de jean azul. Un llanto espeso por haberme levantado cuando menos
gueria.



amiga

Este cielo no es un libro, Amigo lo sabe pero no quiere entender lo que sabe,
explicandomelo me confunde mas. La vez que nos encontramos casi de casualidad,
sabemos que no fue tanto, creo que él tendria que comprender que nos estdbamos
llamando. Ahora, qué significa llamar a alguien, el motivo es muy personal. El queria vivir
algo distinto y yo también, ese es el punto casual de las uniones pero después, desde ahi,
los rayos rebotan en direcciones distintas, a veces contrarias. Es como decir, tenia ganas
de hablar, estar con alguien, pero ese alguien, que también queria hablar, estar con
alguien, quiere hablar de una cosa que no tienta el minimo detalle de la cosa que el otro
gueria hablar.

Es mucho lio amar.

Yo nunca amé ni creo que vaya a amar tal cual aprendi o veo que otros esperan.

A mi no me interesa esa union.

Me gustan las que son un mofio de raso, al minimo roce se desanuda y es tan pregnante
un solo lazo, como dos, el cabello suelto de una persona al viento.

Lo que yo vi-vi, fue el amor apretado, de mi padre con mi madre, una retama de
monosilabas. M, ne, se, pue.

Es decir, nunca escuché una palabra entera, una oracién, un parrafo, siempre cortada, no
sé si por falta de aire, de ganas, qué sé yo.

Temi que alguien me agarrara la mano para hablar, sostuviera la cabeza, buscara las letras
adentro de mi lengua. A quién se le ocurriria el hecho de inventarlas para dejarlas en el
asiento de atras, el fondo del parque, el pozo ciego que recibe los deshechos de nuestras
rutinas.

Entonces a Amigo le digo, si creés que me enamoré, porque me quedo con vos, pensa que
son tus explicaciones sin explicar las que me atrapan.



Libro



Amiga

Los libros son platos de sopa, si te acercds tu cara en palabras de otros te encuentran. La
loza, el agua, el vapor, las ideas.

No me gusta decir, libros son mis refugios, de qué, para qué, de quiénes, es una actitud
comoda. Y yo creo que, quien escribe lo hace porque se siente incdmodo con algo, con
alguien, o lo hace para incomodar.

Entonces digo, un libro es una posibilidad. De qué, ya es otra cosa, depende qué quieras,
gué no quieras, qué busques, qué encuentres. Ellos te ayudan si te les acercds. No son
tontos, son sabios tan parecidos a los nifios, las flores, los gatos. No son objetos que se
presten a las acciones de la distancia. Por el contrario, los miras, los abrazas y te ganas su
confianza.

Cuando era chica en mi casa sélo habia una biblia y unos cuadernillos de solfeos. Aprendi
arezary a entonar para, luego, abandonar lo que habia aprendido y sumergirme en
otras religiones, filosofias, entonaciones, idiomas. A cada lugar al que fui, la primaria, la
secundaria, la universidad, casas de amigos, me ubicaba frente a las bibliotecas como si
fuesen espejos aguados de lo que nunca habia tenido.

Y pedia que me los prestaran y si no accedian me los llevaba y los escondia en mi
dormitorio, total, nadie se daba cuenta, nunca se acumulaban, a medida que los miraba
los regalaba.

No los devolvia, porque nadie me los habia presentado.

Asi, lei un montén hasta entenderme y cuando lo lograba, aparecia un nuevo ejemplar
que me desarmaba, me desentendia y tenia que conseguir otro hasta re establecerme.
La comunicacién siempre me resultd dificil. Cdmo hablas con otro, desde un lugar en el
gue lo mas importante de tu persona permanece secreto, bajo llave. A no ser que cuentes,
el problema es a quién. Tiene que ser porque ya no aguantas mas o porque una persona
vino a entenderte.

Eso me pasé con amiga. Unas preguntas asi no mas en el pasillo de la universidad y
enseguida nos seguimos la corriente mutuamente. Qué es una amistad. ¢Un flujo, un
caudal, un manantial?

Lo primero que hizo cuando conocié mi casa fue quedarse anonadada con los estantes
gue dispuse dentro de un armario para que nadie notara lo que acumulaba.

Dejé de cantar y aprendi a dejarme encantar por las palabras de otros, a veces, con amiga
nos divertimos mezclando voces en una batidora. A cada una le corresponde una fruta.
Una para los profesores, otra para los autores, otra para los amantes.

Y una vez que los tenemos listos, nos los tomamos.

Qué facil es volver simultaneo un amor diferido.

Que forme parte de nuestro propio cuerpo.

Como si fuese una hostia pero al revés.

El paladar queda vacio para pronunciar nuestras palabras.

Dulces, ligeras, hechas de momentos como el que estamos viviendo.

Acostadas en el parque, con una mano sostenemos un libro que sacamos de la biblioteca
de Amigo y con la que queda libre escribimos en la tierra el nombre de la otra.



Amigo

A mi los libros me salvaron del abismo. Cual, uno se podria preguntar, resbalar y quedar
atrapado en un paquete de manteca. Mi vida. Mis amigos. Mi destino. Rocas de las cuales
me pude agarrar, haciendo fuerza quedaron huellas de mis dedos en ellas. Como un
regalo mutuo. Mis manos rojas. Sus hojas sucias. Quién dijo que los regalos son siempre
hermosos. Y qué significa ser hermoso para un regalo. Para mi basta con que algo o
alguien te saque de donde estds porque uno no conoce lo que no conoce. Por eso, qué
mejor que algo o alguien te invite, fuerce, lleve a conocer. Quiza el ir y venir no sea una
fiesta, un envoltorio, una pregunta, pero una vez que uno llega donde llega no se
arrepiente, se distiende.

Los libros de los cuales me agarré para no caerme son de tapa dura, heredados de un
director de un colegio, nunca supe cémo terminaron en mi casa-museo. éLos habran
comprado, robado, nos los habrdn regalado? Desde que tengo uso de razén me llamaron
la atencidn, colocados en una vitrina que abarca una pared, no es lo mismo buscarlos en
un baul escondidos que exhibidos. De lejos, veo una cosa, a una distancia media otra 'y
cuando me acerco y agarro alguno, otra completamente diferente. Una vez, cuando me
quedé solo, probé disfrazarme con ellos. Armé un sombrero, una malla, un par de ojotas y
una remera. Me sentia un bafiero que custodiaba que otros bafiistas no se perdieran,
ahogaran, cayeran. Era chico, claro esta, pero la sensacidon de desnudarme y volverme a
vestir con algo distinto a mi, no me la olvido mds. Cuando mi familia llego, entrd y grité
por el frio, por el lio de decenas de libros tirados por todas partes.

Yo no digo nada, no dije tampoco. Hasta hace un tiempo que senti la propulsion de salir a
dar una vuelta a la manzana y darme cuenta de las amigas que me perdia.

Los libros rescatan pero atrapan, de eso me estoy dando cuenta ahora, ya voy a
desentrafiar estar a salvo.

Yo me consideraba un 0so, un muieco que estaba arriba de la torta y esperaba que los
invitados a una fiesta lo mirasen, aunque sea un rato, porque estar en el centro, al fin y al
cabo, qué significa, podés estar en un lugar destacado y que nadie te vea de verdad.

Por eso me pregunto, qué cosas hacen que empecemos a verlas por su nombre, en el
centro de quién, en el centro para qué, en el centro por quiénes, quiénes te pusieron en el
centro de un lugar que, instantes después, van a descartar.

Y creo que soy capaz de bajar por una escalera de libros que preparo ahora.

Me hago llegar a una casa de hojas y tapas de cartén con una mujer real de carne y hueso.
Que duday, sin embargo, me hace confiar en la vida, la via de un tren por la que nunca
habiamos ido también dice peligro a los costados.



amiga

Para qué necesitaba yo a los libros. Yo a los libros no los necesitaba. Por qué llegaron, en
nombre de quién entraron, se sentaron en un lugar vacio de la casa. Por qué los acepté sin
preguntar, ustedes, qué hacen aca, por qué no se retiran, esta es nuestra casa y si falta un
comensal, un comensal falta. Dénde se vio que un libro grandote, cabeza tapa dura, abra
la bocay se lleve la cuchara con sopa. No sefior, la sopa se enfrid. Los libros en esta casa
no comen. Es un disparate que un hombre los haya mandado y ustedes se hayan dejado
mandonear. Es un disparo. Por la misma puerta que vieron cuando me los entregaron, les
pedimos que se retiren. Sera por las buenas o por las malas. A quién se le puede ocurrir
dejar sentado en una silla de la cocina a un ser muerto en lugar de un objeto viviente.
Esto asi como lo escribo es lo que tendria que haber dicho. Pero, en cambio de decirlo,
cerré la boca y corri la silla para que el objeto se sentara y, en cambio de no haberle
hablado, asenti cada palabra que hacia que le leyera o cémo se supone que el ser de un
objeto dicta sus pensamientos, los libros no hablan, hay que leer, prestarles atencién a lo
gue cargan. Las palabras. Yo creo que me tomaron el pelo toda la vida. Y, en cambio de
renunciar a ellos, presiento que renunciaria a la vida vivida. Entonces me hago lio y para
pensar, actio de la misma manera que ya lleva muchos afos.

Qué haria Amiga, si un dia cualquiera le dijera, me voy pero te dejo, con cualquier cosa, no
sé mi cartera. Amiga, me diria, ¢estas loca? Qué te pensds, que soy una idiota, con quién
te vas, qué te pasd, éite hice algo? ¢ Me vas a dejar adivinando con un porta cosméticos y
tu espejo de mano en mi mano? Qué se supone que tendria que hacer yo con tus cosas.
¢Pintarme la cara seria una forma de responder por vos? Si asi fuera, se preguntaria, qué
hice todo este tiempo, una mentira, decime que no fue asi.

Y le contestaria, era una broma, cémo te iba a dejar con mis cosas, para que te
entretuvieras y no te dieras cuenta de que me habia ido. Quién podria hacer algo
semejante. Dejar la tele encendida, la radio, para que los demds supongan que hay alguien
dentro de una casa cuando en realidad no hay nadie.

Y un dia, hicimos algo que nunca me habia animado a hacer sola.

Sacamos a mi papa de la casa, lo llevamos a un campo baldio, lo acostamos para que
simulara una mesa, un banco, un escalén, en el que los nifios perdidos del barrio pudieran
subirse y gritar, subirse y que los vean, subirse y que los vayan a buscar.

Si para esto no sirven los libros no sirven para nada.



Mar



Amiga

Un dia que me emborraché peleé muchisimo con amiga. Estaba sacada. La castigaba. Le
dije cosas tremendas. Por ejemplo, qué tenia Amigo que no tuviera yo para que decidiera
irse de vacaciones con él y no conmigo. Ella me mird atdnita. Aturdida. Como si no
entendiera qué era lo que me pasaba. Y le dije, dale, no te hagas, que de tonta no tenés
nada. Por qué, si siempre te acompafé a todas partes, ahora me dejas aparte. Ella me
abrazé. Yo la rechacé, restos de un banquete van al tacho. Andd, pata de pollo, cométela,
saboreala y no compartas. Total, para lo que hay, mejor que no haya nada. Ella me dijo,
nada que ver, es que quizd queramos ver qué nos pasa a los dos, lejos, huir, hacia una
playa. Con razén, ya los ultimos dias, los noté raros conmigo, meta cuchicheo. Yo no lloro,
no quiero llorar, pareceria que hiciera berrinche, una nena, nunca creci. Ella me miré y me
dijo, qué problema habria con que fuera una nena, que podia, con la edad que tuviera,
entender que sélo se iban dos dias y volvian.

Yo me comportaba con mas rabia, a propdsito, como una discapacitada emocional. Ya van
a ver, cuando lleguen, no voy a estar. Dejarme ac3, sola, escondida, como una media y
ustedes pasandolo increible. No amiga, esto no te lo perdono mas. Y ella, es que no es
contra vos, es a favor de nosotros, bah, no sabemos si sera a favor, por ahi el hecho de
estar solos haga que nos aburramos, no tengamos ganas de hacer nada. O peor, que
Amigo le den ganas de hacerme el amor y yo no quiera y cierre la puerta del hotel al que
pensamos ir, comience a caminar y diga qué tonta fui, qué tonta soy, y piense en vos, en
gue hubiera sido mejor estar las dos juntas en la orilla, hubieran aparecido temas de
conversacién, tantos caracoles partidos en la arena. Y casi sin reproches porque los
olvidamos rapido, hubiéramos pensando un plan para ese mismo momento, para la tarde,
para la noche, fuera de lo comun es ser juntas.

Y recién cuando me dijo eso, le empecé a creer que no estaban haciendo algo en contra
mio, a mis espaldas, una mentira, sino que cuando dos personas no se conocen lo
suficiente necesitan estar tiempo juntas. Pero enseguida le dije, si vos sabés que no te
pasa nada en serio en tu cuerpo, todo por la cabeza y este viaje servira para coronar algo
gue no tiene futuro.

Y amiga me mird de reojo, diciéndome, acaparadora, andate de acd. Se fue corriendo y la
fui a buscar enseguida. Le pedi perddn, le dije que no queria decir justo eso, que me
disculpara.

Y ella me me propuso, qué tal si la proxima nos vamos nosotras, planeamos un presente,
aungue no tengamos dinero, siempre tengamos ganas de despertar el mundo de todas las
maneras posibles. Impidamos que se nos duerma en los brazos y debamos cargarlo. El
mundo como un bebé. No seamos madres ahora. Ni novias.

Ahora arreglate, toma un vaso de agua, me dijo amiga, que no quiero verte amargada,
quiero que seas magia conmigo.



Amigo

La convenzo a amiga de ir al mar. Ella me dice, que no tiene dinero y le contesto que en la
mansidén en la que vivo lo que esta escondido estd expuesto y que, por lo tanto, el dinero
no es un problema. Ella me dice que hagamos dedo. Y le contesto que, con mi edad, no
quiero hacer el ridiculo. Y ella, al revés, qué te importa la edad que tenés. Al final gano
porque no la termino de ver tan entusiasta como, a veces creo que sostiene ideas a partir
de una desgracia, que no se permite estar tranquila, disfrutar, pasarla bien, vaya a saber
por qué. En mi caso me interesa estar con ella, de su lado, el que pese a que pone un
sinfin de trabas, se destraba.

En el micro se duerme, no quiere hablar, saco temas que rebotan en un vidrio idiota pero
lejos de desalentarme, la abrazo. Pienso que si duerme es porque se siente a salvo. Nadie
gue se sienta disgustado o con miedo, dormiria. Si sélo llegamos al mar para vivir este
momento, es un reino.

Después de la mano, con ropa holgada y dos bolsas de mano, nos dirigimos a un hotel.
Vemos la vista, apretamos botones, nos duchamos y yo quiero algo mds, pero enseguida
se resiente como diciéndome, éno te basta con que me haya desnudado mientras nos
bafiamos? Entonces se pone la malla, me mira fijo y me dice, si te quedas con esta
sensacion sos un tonto. Yo me voy a la playa.

Y entre mis ganas de que me quiera de una manera y la que es, si me quedo en ésta
ultima, pierdo el tren. Entre la nada prefiero su mirada.

A mi en realidad no me gusta el sol, ni el mar, ni la arena, ni usar protector, la gente
apifiada. A ella le encanta cada cosa que pasa.

Eso me gusta, por tonta o rota que se presente, para ella es un deleite.

Quiere meterse en el mar, eso me dice, para qué vinimos y pese a que me dé frio y no
sepa muy bien qué hacer, entramos. Nado hacia ella. Ella va adelante con la boca cerrada
y los ojos abiertos, yo con los ojos cerrados y la boca abierta, absorbo sus patadas fuertes
cuando las trago llegan débiles.

Cuando salimos nos acostamos cerca de la orilla y, sin hablar, cada uno construye
pequefias montanas de arena que mojamos con las gotas que caen de nuestros cuerpos.
Antes de que se sequen completamente nos mezclamos con lo que existe. Con lo que no
existe, no nos mezclamos.

Veo sus manos como si las conociera desde la infancia. Las mias se vuelven de la misma
altura.

Somos nifos que se tocan por primera vez a través de la materia.

Unidos y separados.

Separados y unidos.

Este viaje esta hecho de piel.



amiga

El dia en el mar yo senti un calor mayor de lo normal. Tenia la mente tirante, una parte
sumergida en el agua y la otra en la costa. Pensando todo el tiempo en cémo estar en una
situacion sin estar completamente convencida.

Quiero estar con Amigo pero no sé si lo quiero como él me quiere a mi. Ya se lo dije, a él
no le importa, sélo mis ojos, repite. Que él se conforma. A mi esa palabra, a veces me
gusta y otras, me distrae. Encontrar un modo de estar en lo que pasa y no en lo que
pasaria o debiera pasar. Pero otras, creo lo contrario, si uno se conforma o permite que el
otro se conforme con lo que da, también deja de imaginarse algo que lo colmaria, un
espacio sin preguntas.

La Unica vez que creia que me habia enamorado me di cuenta de lo contrario. Entonces
dudo, desde lo mas profundo hacia lo mas visible, ¢ no serd que el amor real se presenta
asi, primero pareceria que no pasa nada y con el tiempo, una se da cuenta que pasaba la
verdad?

Si tengo que rememorar no quiero. Con el que crei que ese era amor, malos entendidos. Si
seguia por el camino de mi cuerpo, éste iba a atentar contra mi sano juicio, tentandolo.
Por eso, pienso en la palabra equilibrio. El de mi mente, el de mi corazon, el de esta
relacién.

Y qué mejor que seguirle la corriente a la suerte. De no tener nada, estoy en la playa. De
no tener a nadie, estoy con él. De estar aburrida, estoy entretenida. De tener la mente en
blanco, la tengo llena de emociones. Son tan lindas que me casaria con ellas nada mas.
Son a las Unicas a las que le seria fiel. Y a él, en este caso, porque las provoca.

Después salimos a caminar. Lo hacemos desde la tarde hasta el otro dia. Nunca habia
caminado tanto en mi vida. Hablamos, nos abrazamos, estamos en silencio. Dejamos que
el paisaje nos comunique. Son olas nuestro interior. Medusas. Veneno y vértigo. Y en la
superficie muchos colores. Como en una ilustracién. Pero sin serla. Nunca alcanzamos a
conocer a quienes creemos que queremos mas. Por qué de mas. Cuanto mas. Es un solo
pajaro el que pasa y tiene un peso especial. Es su aleteo, inconforme, sumergido su pico
cada vez que tiene hambre. Nosotros no tenemos. Qué manjares nos llaman la atencion.
Son ideas sobre lo que no nos pasa. El miedo dulce que esto sea todo.



Copa
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Esta copa que tengo entre las manos es el futuro pasandonos arriba de la cabeza, un
helicoptero que sobrevuela, después de mucho tiempo. Qué son sino estas tres en la
mitad de la mesa de un bar, alejado de nuestras familias y nuestras casas. Un cristal
equidistante en el que tres miradas confluyen en un sorbo.

Tomar de mas, es ser una planta de vidrio que resplandece en un saldn de fiestas. Todo
pasa por ella, lo refleja, hasta que alguien la rompe. Puede pasar, de hecho ya nos paso. Es
la intimidad real, en un espacio publico, no la intimidad que esta amistad, en otro
momento, preciso.

A amiga, un dia le dije, me encanta tu estado encandilado, pero te estas por caer y se van
a reir de vos. Y ella que me escuchaba con los ojos cerrados se cayd igual y se rieron los
hombres que estaban alrededor, sin levantarla ni siquiera me ayudaban.

Perder la conciencia es perder la inocencia, eso te quieren hacer entender los demas. Pero
nosotras no hacemos caso a un grupo que se rie de una sola persona.

Somos regalos sin abrir.

Ser ante los demas. Estar entre los demas. No ser ante los demds. No estar entre los
demas.

Hacer lo que tengamos ganas.

Las palabras brotan de nuestras bocas contentas.

Cuanto hacia que no te veia.

Y nos abrazamos.

Queda un hueco de aire hasta el piso. Eso es lo Unico que podemos mirar.

Y no es esa la imagen que condensa nuestro amor.

Sino la de nadar en una misma copa. En circulo, en cruz. Como si fuéramos peces.

Pero somos nosotros cada vez que queremos volver a estar juntos.



Amigo

La verdad es que la perdi, no sé cdmo pero amiga se fue lejos de mi. Después de mucho
tiempo sin entender, le volvi a escribir y me contesté: lo que pasamos fue hermoso, un
caracol. Pero no tenia toda la vida para esperar qué sentia. Por eso me fui de tu casa,
dejandote una carta. Quise pasar desapercibida y me contds que fue un terremoto en tu
vida. No te daban ganas de que pasaran cosas similares con otras chicas y te fuiste muy
lejos para saber si el hecho de extrafiar deja alguna ensefanza.

Estoy tranquilo. Dejé de estar asustado.

Una sola vez no entendi lo que me dijo por carta, algo asi, como que yo queria descreer en
lo que habia creido. Y continud. Eso es imposible. Las personas piensan que una relacién
continua sélo si tenés hijos, depositan en la vista obligatoria lo que pasé. En cambio, para
mi, no es asi. Si uno amo, ama para siempre, aunque no vea, aunque no toque, aunque no
esté invitado, aunque sea ignorado. Hay un cofre con flores cortadas que viven guardadas.
Unas en la mente, otras en la mente. Ahora mismo, continud ella, si te digo busca el cofre,
abrilo, dame las flores, sé que sabrias de lo que hablo, no tendria que dar ninguna
indicacion. Es el infinito. No tener que hacer entrar a nadie en una idea, una direccién, una
promesa. Imperecederas. Cortadas con el hacha del pasado. Sin evocarlas se mueven,
SOmMos nosotros.

Y yo no quiero creer en lo que me dolié creer. Entonces cierro los ojos y dejo que hable.
Total, en un punto no hay interpretacion, hay penetracién de una corriente de aire del
otro en una parte de nuestro cuerpo, no lo invade entero.

Como esta copa, le digo yo, aprovechando que Amiga se pard y fuma un cigarrillo.

Los labios se posan en un solo lugar. No dan toda la vuelta.

Cuando apoyemos los dientes en el borde no hagamos fuerza.

Un momento hermoso podria convertirse en un jardin de sangre.

Solamente comprender el cuerpo con un elemento a su favor.

Ese es el hechizo.

Mis brazos son tallos.

Y los tuyos que abrazan.



amiga

Esta copa amistad quebrada en mil pedazos, esta tarde, los juntamos. Asi quedaria como
si fuera nueva, aunque se notaran las lineas cortadas, nos veriamos a través de un mapa
gue nos indicaria, en un abrir y cerrar de ojos, donde estuvimos, qué nos paso, el tiempo
en gue no nos vimos, con quiénes estuvimos, ya estdbamos constituidos los unos por los
otros.

Pero si vemos de cerca donde se rompid, por ahi no nos guste tanto, el hecho de que cada
uno haya estado con otros amigos, con otros amores, en otros lugares.

Siento unos celos incontrolables. Y sé que es pasajero el hecho de contar otras anécdotas,
cosas mas increibles que las que vivimos. Porque confio en nuestro corazén, hecho de tres
corazones, sigue latiendo. Pero no me gusta escuchar historias, me distraen, porque es la
forma de narrar el pasado. El presente no se cuenta o es la cuenta en un collar que vive
engarzando en nuestros cuerpos piedras preciosas.

Amigo, aquella vez que te vi, no tenia necesidad de escuchar los pormenores de un amor.
Porque son explicaciones que me llevan de la mano a un reformatorio.

Entonces me pregunto mientras los veo, qué pasaria, si en vez de reconstituir,
construimos una copa de nuevo. Y lo hacemos. En esta mesa de bar que podria ser
cualquier otra, u horario, direccién.

Y pegamos los vidrios como si no conociéramos la palabra copa, al contrario, la hayamos
querido desconocer a propdsito, surgen seres graciosos.

Arriba de la base Amigo pega su base y Amiga coloca su base como si fuera la cabeza de
un gusano deforme.

éSerdn asi los sentimientos? ¢Vidrios aplastados desacomodados del pasado?
Desconociéndolo, seres para brindar, brindados, capaces de transformarse en una flor de
vidrio.

Y en un momento, nos miramos con Amiga y le preguntamos a Amigo, qué te parece si
manejas hasta donde estaba tu casa de manteca vy la plantamos.

Amigo, primero dudé, por su actual amor, pero después que miré fijo el tunel por el que
habia llegado a encontrarselo, enseguida contestd, vayamos.

Los tres en el auto de Amigo fuimos hacia ese lugar recéndito, con una copa rota del bar
en el que estdbamos, yuxtapuestos los pedazos denominados flor.

Amiga fue atrds. Amigo condujo. Yo iba al lado de Amigo como nunca habia ido. En mi
regazo la planta. La ruta en silencio. Hasta que empezd a sonar una musica conocida que
tarareamos hasta gritar.

La casa tenia otro duefio, porque los padres de Amigo habian fallecido. El tema era entrar,
saltar el alambrado eléctrico, las cdmaras, las luces que delatan escondidas.

Y subiéndonos al pareddn saltamos los tres juntos del otro lado, que era propiedad
privada, que antes habia sido nuestra vida compartida, en el fondo encontramos un hoyo,
un hueco, donde dejar la flor de vidrio, con la esperanza de que creciera tan alto y tan
inmensa como nuestro amor y que, cada vez que lo necesitdramos, sus tallos, sus hojas
nos trasladaran hasta alli, a estar los tres, a salvo de la intemperie porque juntos habia
pasado el porvenir.
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